সুচী । 


বিষয় লেখক পৃ । 
সর্ধাপক মা।কানূলর (সচিত্র )--শ্রীবিপিনচক্র পাল ২১ ৯৫১ ১৩১ 
অভ্ভ(শিনী ( সচিত্র কবিত| )-_ শ্রী অক্ষয়কুমার বড়াঁল ৫৮ 
অঙ্গ বেকণী_-জীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। ধি, এল ৯১ 
অভিনয় (গল্প)_শ্রীদীনেক্জকুমার্‌ রানু ১৫১ 
আভধান আদ্লোচনা--্বীমুরলীধর রাষ চৌধুরী থম্, এ, ২৮৯ 
অমিতাভ ( সচিত্র সমলোচন। )-_শ্লীজ্ঞানচন্দ্র বন্দোোপাধায় 
এম্‌, এ বি এল ২৯৯ 
অবগুিভ] (কবিত।)--এখগেন্সনাথ মিত্র এম্‌ এ ৩২১ 
অমর জীব (সচিত্র)--তীদ্বিজেলনাথ বসত ৩৮৬ 
আ।বহ ও চক্্রহ্ধা__শীষে।গেশচন্জ রায় এম্‌ এ ৬০ 
আবুল ফজল--_হীবীরেখর গোন্ষামা ২৫৪ 
উপহ।র ( সচিত্র কবিতা')-_শীপ্রমধন।থ রাচৌধু্জা ২২৪ 
এমার্শন (সচিত্র)- শ্রীবিপিনচন্দ্র পল ২৪০ 
ওয়াপ্টেড (কবিতা)-_ভ্ীমনে রঞ্জন গুহ ৪১২ 
কতদিন? (কবিতা)--আপ্রিয়নাথ সেন ১৬১ 
কর্ণকুস্তী সংবাদ (সচিত্র)--ীউপেন্সকিশোর রাফচৌ ধুর বিএ ৪০৯ 
কথ! (সম।লোচন1)-_শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি। এল, ৩৫১ 
কদম্ব (কবিতা)-_-শ্রীহরি প্রসন্ন দাসগুপ্ত ক ২৬৪ 
কল্পনার স্মৃতি (কবিতা)--ঞীনগেজ্সনাথ সোম ২৭৩ 
কবি সম্ভাষণ (কবিতা)-_-্ীপ্রমথনাধ রায়চৌধুবী ১৮৫ 
কারধামূলক শিক্ষা ও জাতীয় উন্নতি-প্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাস ২৮২ 
কিন্ত ও এবং-১শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ১১১৯০ 
কুকিজাতির বিবরণ (সচিত্র) শ্রীকালীগুসন্ন সেনগুপ্ত ,., ৩৮৭৪ ৪৩৫ 
সকফিয়ং--এজগদানন্দ রায় ১৮৩ 
-কাফছতের জবাব--শীযোগেশচন্দ্র রায় এম্‌, এ ২২৩ 
কৌমুদী (সচিত্র কবিতা)-_শীনগেন্দ্নাথ লোম ৩৬৮ 
গৌতম আশ্রম ফেবিতা)--্রীমন্থন।থ দে বি, এল ১৪৬ 
গ্রীকজাতির স্বাধীনত| লাত--শীসখারাম গণেশ দেউক্কর ২২৯ 
টীনধুদ্ধে বিদেশীয় সেন। ( সচিত্র )-_ঞীজ্ঞানচত্জ্র বন্দোপাধ্যায় 
এম্‌ এ, বি এল, ১১ ২২৪ 
ছাতির কথ! (সচিত্র) ীএভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৮২১৬ 
য়াময়ী গেল্স)-_শ্রীদীনেজ্রকুমার রায় রি ৬৩ 
1তীয় জীবনরক্ষ1--জীক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত ১ ৩৭3 
।!মাই ষষ্ঠী (সচিত্র)--ীদীনেন্ত্রকুমার রায় ১১০ ২৬৩ 
[বকীট ও পিগীলিক! ধেনু (সচিক্র)--শীজগদ।নন্দ যায় ১৮ 
[যনে মরণে গেল্স)--শীপ্রসথনাথ রায়চৌধুরী ০৪১০০ 
্ববউন্লিসার কবিতা-_ ্রীহারসাধন মুখোপাধ্যায় ৩১ 
'ক্ (সচিজ্্ কবিতা )-_-প্ীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী ৪২ 
ন তাড়িত বার্ড। (সচিত্র)--গ্রীনগেল্রচন্্র নাগ এম এ ৯ 
--ভ্রীঅধিনাশচজ্্র বন্দোপাধ্যায় ১১৮ ৩৬১ 
(ফবিতা)--জীমতী বিন্য়কুষানী ধর রঃ ৪৩ 
.কবিত1)-জীছিজেলার হায় এম্‌ এ ডি. রি 
সালা /সচিন্র)--ভীদীনেশচজ্রী সেন্দ ফি এ 1 ৮২ 
তা) আনুন রঞ্জন গু ধ... 


বিষয় লেখক 
পারাচ।দ মিত্র পেচিত্র) শীদীনেশচজা দেশ বি, এ 
প্রবানে এক রার্তি সচিত্র) শ্রীপ্পলধর সেন 5০৪ 


পতিভিংস। (গল্প)_-শীদীনেন্দকুমার রায় 

গ্রপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ু সমালোচনা সম্প।দক 
পুরাণতন্ব _খানগেন্রনাথ বনু 
প্লেগ।সর _ হীতন্দরীমোহন, দাস এম্‌ বি 
মঙ্গলের গৃহে বিধি ও 
মহধি কালাকৃষ্ণ মিত্র (সচিব) জীনববৃষঃ ঘোষ, বি) এ | ,* 


2৬৯ 


পপর ক শিীযী ৯ দৈনিক জীবন (সচিজ)-" 
ক্র 7 রি বল 


বধ 


ভিসাধম মুখোপাধ্যায় 


১ বসার খাঁদ্াহের রাজৈশহী (সচিজ)--. 


পি, হবিসাধন বুখে লেখার 


পৃষ্ঠ 
9২১ 
১৮৫ 
১৪১৫ 


১৬০) ই২৩২। ৩৬৩, ১৩ 


৭২০১ 
১৩৯ 


বৈচিত্র --ঞঅপূর্চক্প দ্তঃ বি এ, (কেন, প্র) ৩২৩ 
এউষ্ত) ৬১৩ 


মহা প্রয়াণ (মচি ত্র কবিতা) শ্রীমনো রঞ্জন গুহ ৯5১০৯ 
মহীশুরের! জোদ্ধাহ (নচিত্র)-_কর্ণেল মহিমচন্ত্র দেব বন্মা ---১৭৯, ২৪৭ 
মুণ।পিনীর দৌত্য (গল্প, হীতবানীচরণ ঘোষ ৩৯৯) ৪২৭ 
যমুন। (কবিতা) ১১ ২৭৩ 
“রজনীকান্ত গুপ্ত ( সচিত্র )--খাহারহর শেঠ ১৯৯৩ 
রণরঙ্গিণী রমণা (সচিত্র)--হ।প্রতুলচন্ত্রী দোষ ০০০৩১ 
রসকদশ্ব--প্রীরজর্নীকান্ত চক্রবত্তী ২৮৫ 
রাঁজবিদ্যা--শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দক্ত এম্‌* এ ১৬১ 
রামগুবব মিশরের গ্রশন্তি (সচিত্র) শীনগেন্দ্রনাথ বু রে ১৮ 
রাঙ্জী গাজত্বের অবস্নে (সাচত্র)শীপ্রতুলচন্্র সোম 2 রা 
লঙ্গ্ী (সচিত্র গল্প),...ভীমুরলীধর রায়চৌধুরী এম্‌, এ রর 
বরযাত্রী- শদীনেন্দ্রকুমার রায় হে 

বর্ধ শেষ (কবিত।)--&)গিরিজান।থ মুখোপাধা় ১১০১৪ 
বর্ষ আধাহন (কবিতা)-- শ্রীমতী বিনকুমারী ধর ১০০ কও 
বায় পল্লীদৃশ্য- খীদীনেন্দ্রকুমায ঝা রা 
বাজল। শবদ্বৈত__ হ্ীউ/লিবাস হন্দযোপ ধায় ন 

ব।রাণনীর পথে (সচিব্র)-- রিং 

বারাণসী (সচিত্র) ১৯৯১৩৫১ ৩৫ 
বিরতিণ (সচিত্র কবিত )-_প্রীভূজন্ধর রায়চৌধুরী 

এম, এ, বি এল 

বিশেষ জ্র্ঠবা-_ 

এবীরচন্দ্র মাণিকা বাহাছুর (সচিত্র)--- 

ভ্রীত্রীনিবাস বন্দোপাধান বি, এ 2 
বুদ্ধগয়। (কবি৩1)--জীমন্মথনাথ দে, বি, এল _. 2 
বেদ ও দেব--জীঅবিনাশচজ্‌ খন্দোপাধান্ ৮৭ ৩৬৯ 
বেদে বালিক1 (সচিত্র গল্প)_-ভ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ ০১৯৮ 
বৈদানাথ-_-ঞসীতান।ধ দেব ও 
শব্দ-জীঠাকুরদাস মুখোপ|ধায় রঃ ২৫ 
শব্দ দ্বৈত--শ্রীচজ্রশেখর কর থি, এ ৯৮৮ ২২১ 
যুক্ত অপূর্ববচ্জ দত্বের প্রতিকৃতি ১৯০ ৩৬৫ 
শে। কার্ত। পুরী (কবিভা)-_শ্রীনগেন্দ্রদাথ সোম *৮০ 5৩৬৬ 
সরমার হুখ (সমালোচনা)--ীদীলেশচন্দ্র সেন রি, এ পা 8০৯ 
গ্রাম, দাহ-_শ্ীআনন্দনাথ রায় সহ 
ব্গীয় কালীকান্ত চত্তরধর্তী (লচিত্র)-- (5৭5 ৪৫ 
৬র্গাি-সবৃহৃতার কথা-ভ্রীরামানন্দ চট্েপা ধায়, ৪248 ১, 


বিষ (লখক 
সৃষ্টির বিশীলদর (লেখকের প্রতিকৃতি স£)-- 
গ্রাটপেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী বি এ 
সীত বনবাসে (সচিত্র) শীনগেব্রনাথ দোষ 
(গল্প)__-শ।মন্মথন।থ সেন বি, এ 


( ২) 


পৃষ্ঠ! ব্ষিয লেখক পৃষ্ঠ 
, সেক লন ছ!তর (গল্প) _ শ্রীদীসন্দ্ুকুগার রায় ৮০ ৩৮ 
১৪১, ১৬৫, ২১? সৌন্দঘ বুদ্ধি_ গীরামেন্্রুন্দর ত্রিবেদী এম, এ ** ৪৫ 
৩২২ হঠভাগা (সচিত্র গপ)-- শখগেন্্রনাখ মির এম, এ টা 
২০৬ চিমাচিল বন্ে _শীজলধর মেন ২৯১, ৩৫৫ 


ভৃতীব বর্ষের প্রদীপের লেগবগণেক নাম । 


রস 


১। গ্রীযুক্ত অক্ষয়কমাব মৈত্রেঘ বি, এল 


২, অক্ষয়কুমার বড়াল 
৩1 ১ অপূর্ববচন্ত্র দত্ত বি, এ (কেন্থি জ) 
৪1 ,, অবিনাশচন্তর দাস এম এবি এল 
৫1 ১ আবনাশ্চজ্র সঙ্গোপাঁধায় 
৬)  ,, উপেক্জকিশোর রাযচৌধুরী বি, এ 
৭) ১, কর্ণেল হিমচত্ত্র দেব বন 
৮1, কালীপ্রসগ সেনগুণ 
৯৭. জীযুক্তা বুষ্ণভাবিনী দাঁস 
শীবুক্ত খগেন্সন।থ মিত্র এম, এ 
» গিরিজান।থ মুখোপাধ্যায় 
3 [ ॥ ,, চন্দ্রশেখর কর বি, এ 
৬1 ১ জলধর সেশ 
১৪1» জগদানন্দ রা 
₹১ ১, জ্ানচন্দ্র বুললোপধায় এম এ, বি, এল 
১৬ ১৮ 5 ও ডে [ধায় 
১৭। রঃ দীনে +., পন বি, এ 
১৮)» দীনের রায় 
৯ ১ ছ্বিজেজ্ল।ল রায় এম্‌ এ 
১) নৃষকৃষঃ থে! ঝি এ 
আগেক্রনাথ লোম 
নগেজ্নথ বনু 


7 নর্গেতাচত নাগ এম্‌ এ 


৪) পছাতচন্ত্র ঘুখাপাধ্যয 
8। ৮ প্রমখনাথ রখচো ধুরী 
ছগ্ত। ১, প্রভুলচজ সোম 


( বর্ণনালাগ্স বে) 


৭ 

০] 
২৯ । 
ঈওন 


৩১ । 


15) 


! 
1 
৩৪ | 


ডে 


গু 


৩৫ 1০. 
৩৬। 
৩৭ । 
2৮ | 
৩১ । 
৪০। 
৪০1 
৪৯০ | 
৪৩ ॥ 
89৪ 
৪৫ । 
৪৬ 1 
&৭ | 
৪৮ | 
৪৯ | 
৫ | 


৫১ । 


যুক্ত পিযন।থ চন 


১ 
ঠ 
চর 


রঠ 


চা 


৪ 


ভবানীচরণ ঘাষ 

এজশধব পন যচে খু্দী এম্‌ এ বি গল 
সন্বথনাথ দেন বি, এ 
মন্মথনাগ দে বি, এল 
মনারপ্ন গুহ 

মু্লীবর পাঁধাচী ণুখা এএ এ 
যে।গ্*চঙ্দ গাঁষ এম্‌, এ 
বজণাকান্ত চক্বন্তা 

বামানন্দ চ.টাপাধা।য় এম, এ 
বামন্দচন্দর ভ্রিবেদী এম, এ 
বিজযকুম।র দন এম্‌ এ 
বিপিনচক্ পা 


শযুক্ত। বিনয়বুমারী এর 
যুক্ত নী'বশ্বর গে।।মা 


চা 


ঠ) 


১ 


ঠঠ 


৯১ 


চে 


*নিব।স বান্দা।পাঁধা॥ নি এ 
নথাগ (মু গণেশ দেছক্ধণ 
সীত।ন।থ দেব 

সরনণামোহন দাস এমবি 
শ্রগেশচন্দ্র নরক।র এম্‌ এ 
ভাখস বন মুপাগাধা য 
হপ্সিপসন দাস গুপ্ত 

হরিহর শেঠ 

হারেন্ন।থ দও এম্‌ এ 
ক্ষেএুম।হন সেন গুপ্ত 
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নববর্ষে 


ভগবৎ কূপায় নান! বাধা বিদ্ত অতিক্রম করিয়! “প্রদীপ: 


আজ চতুর্থ বর্ষে পদ্দার্পণ করিল । এত অল্প সময়ের মধ্যে 
ষে “প্রদীপ” দেশের গণ্যমন্যি ও সাহিত্যান্থরাগী লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইবে, তাহ! আমর! কল্পনাও করিতে 
পারি নাই। আমাদের সহ্বদয় প্রাহক ও গ্রাহিকাগণ যে 
'প্রদীপ'কে বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন, আমর! 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাইয়াছি। দৈবাৎ কোন মাসের 
প্রদীপ, প্রকাশে কিঞিৎ বিলম্ব হইলে তাহার! যত্পরোনান্তি 
ব্যাকুলত৷ প্রদর্শন করিয়া থাকেন । কেহ পত্র লিখিয়া, 
ফেহ বাঁ কার্যযাজয়ে আসিয়৷ বিলম্বের কারণ অনুসন্ধান 
কারেন। তাহাদের এই আগ্রহ ও অনুগ্রহ প্রদীপ” সম্পাদন 
বার্থ আমাদিণাকে, বিশেষ উৎসাহিত করিয়াছে । ভাবি- 
ছি এ নরবর্ষে পরদীপা'কে সর্ধাঙ্গন্দর করিয়া তাহাদের 





পৌষ, : ১৩৭ এ হি, ৩, ঞ/ 


॥ ৮৮ 






১ম সংখ্যা | 

আর সের), নে ক হারা হৃদয়ের অজস্্ 
অনুরাগ দিয় *প্রদীপ'কে উজ্জল হইতে উজ্জলতর করিক্- 
ছেন, তাহাদের খণ ত অপরিশোধ্য। উদ্বেলিত হৃদয়ের 
পাবেগে আজ বর্ষারস্তে তাহাদিগকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 

্ঞপন করিতেছি । 

ছুইটা কৈফিয়ৎ দিবার আছ) অনেকেই প্রদীপে' 
হম্পাদকের নাম ও মাসিক সাহিত্য সমালোচন! প্রকাশিত 
না হইবার কারণ জানিতে চাহিয়াছেন। বলি, পাঠকেরা 
গ্রবন্ধই পাঠ করিবেন, সম্পাদকের নাম ত পাঠ করিবেন 
না1? আর সম্পাদকের ষোগাতার বিচার বিষয়ে তাহার 
নাম অপেক্ষ। কার্ধ্যই অধিক উপযোশী নয় কি? অধিকন্ত 
সম্পাদকের নাম প্রকাশ না করিলেশ্যে, কোন অঙ্গ হানি 
হয়, তাহা ত বোধ হয় না. 

দ্বিতীয় জিক্জান্ত 'ব্ষয়ে বক্তব্য এই যে আমর! প্রদীপে 
কখনও মাসিক দাহিত্যের সমালোচনা করি মাই, করিবার 


প্রাবৃত্তিও রাখি না। 


র্‌ প্রদীপ | 


মাসিক বাকা তা গাহিতা রাহি টি 
ডাক সং সম্ীদকের “সন্তাড়ন বু? 
গুচিযা বর, বীঙগালা প্পীভিতোর ততই মঙ্গল । ভগবান 


করন, সাহিভোর পবিচধ্যাই প্রদীপের একমাত্র আত 
হক । 

গুরজনেব "্আথাবর্বাদ, বন্ধুনান্ধারেব উত্সাহ, গ্রাহকগণের 
সহান্তভৃতি ৪ লেখকদিগের সাহাদের উপর নিভর করয়! 
শবোদামে কার্য আরম্ত করিলাম | সর্বসিদ্ধিদাতা আমদের 
সহাষ হউন । 


পরলোকগত অধ্যাপক ম্যাক্স মুূলর 


ক্স মুলরের পাগডিত্া ৪ 
প্র তভা সম্বন্ধে নানালোকের 
নান রূপ ধারণা আছে। 
কেহ ব। তাহাকে অসাধাণণ 
৪ পণ্ডিত ৪ অতি প্রতি! 
খালী লোক বালব! মনে 
করেন, আর কেহ বা তাহার পাণ্ডিতো রি বিশ্বাস করেন 

1, তাভার 'প্রতভার প্রত কিঞ্িন্াত্র9 শ্রদ্ধাবান্‌ নেন । 
রা উভয়বিপ ধারণাই নিতীন্ত অমূলক । ভানহীর শাক 
সাহিতোর চচ্চ! ৪ প্রাচীন প্রাচ্য সাধনার আলোচনাম 
কোনও কোন জশ্মীণ পণ্ডিত মাক্স মুলরের অপেক্ষা 
অননক শ্রেষ্ট ছিলেন, সন্দেহ নাই | আপনাদিগের গ্রুতিভ! 
বলে যে সকল মহাপুক্ষ বর্তমান বুগের সাধনা € স্ভাতায় 
এক অভিনব এক্তি সঞ্চার কুপিয়াছেন, মক মূলর সেই 
বুগপ্রবর্তকদিগের সমকক্ষ ছিলেন না, ইহা? অতি সত্য। 
কিন্ত তাই বলিয়া তিনি যে কেবলমাত্র পন্নবগ্রাহী ছিলেন; 
জন্দমাণ প্ডিতগণ বনু শ্রম ও অশেষ বৈর্ধ্য সহকারে থে সকল 
তন্ব উদ্ধার করিয়াছেন, ম্যাক্স যুলর আপনার কল্পন! বলে, 
গ্রাঞ্জল ভাষায় কেবল তাহাই জনপমাঁজে প্রচার কৰিয়! 
গিয়ছেন, নতুবা! কোন? বিষয়েই সাহার গভীর দৃষ্টি ব! 
মৌলিকতা ছিল না৷; কিনা তাহার পরিচর্যা দ্বারা বর্তমান 
শতান্দীর সর্ধতোমুরখখী সাধন! কিছুই পরিপুষ্টি লাত করে 









শপ কত 


নাভ, এরূপ ও প্র বা নিতান্ত সক সংস্কৃত সাহিত্য, 
ভাবাতন্ব, ধম্ম ও দেব-বিজ্ঞানের টলোটনাতেই ম্যাক্স মূলর 
মুখাভাবে আপনার জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন ; 
এবং এই চতুর্ষিধ প্রসঙ্গেই স্বল্প বিস্তর তাহার পাণ্িত্য ও 
মোলিকতার পরিচর প্রাপ্ত হওয়া যায়| 


যুরোপের মধ্যযুগ ও নবযুগ । 
গ্রীক ও বোমক সাধনা হইতেই যুরোগীয় সভ)তার 
উতপন্থি। ইনুদীর 9 গথিক সাধনা কির পরিমাণে ইহার 


অঙ্গপুষ্টি বিধান করিয়াছে সতা, কিন্তু গ্রীস ও রোমেরই 
উত্তরাধিকানী হইরা, বর্ভমান যুবোগীয জাতি সমূহ সভ্য 
সমাজে প্রভৃত আধিপত্য ভোঁগ "করিতেছে । কিন্তু মধ্য- 
ঘুগে গ্রীস ও বোমের প্রভাব বিলোপ প্রাপ্ধ হষয়াছিল । 
স্থখ সম্পদ, স্বাস্থ্য ও সোন্দধ্য, গীক্‌ সাধনার মূলমন্ত্র ছিল। 
মানবের মহ, মানবের অধিকার, মানবীয় শক্তির স্ফৃপ্ি 
সাধন, রোম্ক সভ্যতার আদরশ ছিল। কিন্তু প্রমে গ্রীসের 
মধঃপতনে ৪ রোমের অহিতাচারে, মানবীয় শক্তি, সাধন। ও 

সম্পদৈশ্বর্ষোন প্রতি লোকের প্রাণে গভীর অনাস্থার উদয় 
হন । ইহজীবনের শ্রেষ: ৪ রী উপরেই প্রাচীন 
খুরোগীন সভ্যতার জাদশ ও আকাজ্জ। গ্রতিষ্ঠিত ছিল, কিন্ত 
গীক্‌ সাধনার বিলোপে, রোমক সাআজোর বিনাশে, সভাভার 
লীলাভূমিতে দুদ্ধর্য বর্বাব-শক্তির অক্লদয়ে, সেই প্রাচীন 
আদশ ও আকাজ্জা সমূলে উত্পাটিত হয়া গেল, এবং ইহ! 
লোৌকের আশ! ভরসার বিনাশে সংসার ছুঃখময় ও জীবন 
যন্বণার আবার হইরা উঠিল । ,খুষ্টায় ধন্রের অভ্যুদয়ের 
প্রাক্কাল হইতে খুষ্টাব পঞ্চদশ শতাব্দী পধ্য্ত, সপ্তশত।ধিক 
সহ বত্সন কাণ যুরোপ এই গভীর ছুঃখভাবে নিস্পেষিত 
হয়। জীবনের এই হুব্বিবহ ছুঃখভার অতিক্রম করিবার 
চেষ্ট! হইতেই একদিকে ষ্টোইকৃগণের, অপরদিকে ইপিকিউ 

রিয়ানগণের, অন্দিকে আলেক্জাগ্খিয়ার তত্বজ্ঞানিগণের, 
এবং সব্বশেষে খুষ্টায়ান সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হয় । ষ্টোইকৃগণ 
মর্কট বৈরাগ্য ও নির্মম আত্মনিগ্রহের দ্বারা সুখ ছু£খের 
অতীত হইবার পন্থা প্রদর্শন করেন । ইপিকিউরিয়ানগণ, 
আমাদিগের দেশের লোকাঁয়তদিগের স্তায়, ক্ষণিক ভোগ 
বিলালে আত্মবিসর্জন করিয়া, ছুঃখময় জীবন হইতে; যথা- 
সাধ্য স্থুখ আহরণের বিধান প্রচার করেন। তত্বজ্ঞানিগণু 


অধ্াপক ম্যাক যুলর। 
পারম্থিক তত্ব আঁঘন্ত কবিয়া, নিগনচ অপ্যাত্সধোগ সার্পন 


নিতানন্দলাভেব উপাঁষ নির্দেশ করিলেন । আর খুষ্টীষান্গণ, 
আগতগ্রাষ স্বগরাঁজ্োর* স্ুসমাচাঁব প্রচাব কবিযা, অসন্টতাপ 
ও সংঘমের দ্বাবা, সেই স্বর্গরাজ্য লাভে প্রযাসী হইতে জন- 
মণ্ডলীকে প্রণোদিত করিতে ল।গিলেন | অবাস্তর মত।মতেৰ 
অশেষ বিভিন্নত। সত্বেও, মানবজীবন দে ছুঃখ ৭ পাপের 
বীজ্জভূত; সখ, স্বাস্থ্য সৌন্দর্য ও সম্পদ আহরণের চেষ্টা 
যে নিক্ষল; মানবের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির স্বাভাবিক চরি- 
তার্থতা দ্বারা যে কোন প্রকারেই পরম পুরুষার্থ সিদ্ধি হইতে 
পারে না, পরোক্ষ বা অপরোক্ষভাবে, ইহারা সকলেই এই 
সর্বনাশী মত প্রচার করিলেন । 

' মাঁনবের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির প্রতি এইরূপ অনাস্থা ও 
অশুদ্ধার উদয়ে জ্ঞান বিজ্ঞানাদিয় স্বাভাবিক ক্কুঙ্তি অসম্ভব । 





২৩) 


মান্ব-প্রকৃতিব প্রতি এই অশ্রদ্ধ। 
হইতে সে বাহা প্রকৃতির ক্রোদ্রে 
মানব লালিত পালত, বদ্ধিত 
ও বিকশিত হম, হাহান 9 প্রতি 
মশ্রদ্ধার উদয অবগ্যন্তাবী । এই 
অবস্থা মানবেব চিন্তা ৪ ভাবনা 
স্বভাবতই ইহালাককে উপেক্ষা 
কধিষা পবলোকাভিমুখে ধাবিত 
হয; এবং এইবপে, দৃশ্জগ- 
তকে এ.কবাবে অগ্রান্ত কবি! 
কেবল অদৃগ্ঠে চিন্তসমাণান 
কবিলে, জ্ঞানবিজ্ঞানেব বিকৃতি 
অনবা্ধ্য হঈবা দাড়াব 1 বিজ্ঞান 
চিবদিনই প্রমাণেন মুখাপেক্ষী । 
কিন্তু মানব মন বখন অদৃশ্ে র 
দ্বারা সম্পূর্ণ অভিভূত হইযা 
পড়ে, তখন প্রমাণে বাজে, 
অনুমান প্রত্যক্ষ অপেক্ষা প্রবল 
হইযা উঠে, কল্পনা সতোর 
সিংহাসন অধিকাব করিয়। কসে। 
যুবোপীষ সমাজে, মধাযুগের 
প্রকিত-বিজ্ঞান,। এই কারণে 
উদ্দাম কল্পনাব ক্রীড়াপুন্তলি 
ইইসাছিল | এই অরৃশ্তেব ও অনস্তেন দ্বারা অভিভূত 
ভইয়াই হিন্দুগণ কদাপি জড়বিজ্ঞানাঁদিব যথাযথ আলোচনায় 
নিযুক্ত হইতে পাবেন নাই । প্রতাক্ষের উপরে এইরূপে 

কল্পন! অযথা আধিপত্য বিস্তাৰ করিলে, বিজ্ঞানাদির সঙ্গে. 
সঙ্গে শিল্পাদিও বিকৃতি প্রাপ্ত হয। প্রক'তির যথাযথ অন্গু- 
করণেই চিত্রাদির শ্রেষ্ঠত। সাধিত হয । বাহ প্রকৃতি কেব- 
লই নে জড় তাহী। নহে, তাহাব মর্পযেও চৈতন্ধ লুক্কায়িত। 
দৃশ্ত কেবলই দৃশ্ত নহে, তাহারই অঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়া 
অদৃষ্ঠও বাঁস করিতেছে । দৃশ্ঠকে অগ্রাহা করিষা নহে, 
কিন্তু দৃশ্যের মধ্যেই অদৃষ্ঠকে ফুট্রাইয়া তোলা রঞ্জিনীবৃ্তির 
লক্ষ্য ও শিল্পের আদর্শ। কিন্তু মধ্যযুগের শিল্প চাক্ষুষ 
সৌন্দর্ধ্যকে অগ্রীহ্থ করিয়! কল্পিত, অদৃশ্ত সৌনার্য্যের সাথ- 
নায় নিধুক্ত হইয়া, এই উচ্চ লক্ষ্য হইতে ত্ষ্ঠ হইয়া পড়িল। 


্ প্রদীপ। 


শিল্পবিজ্ঞানাদিন বিকৃতির সঙ্গে সঙ্গে পম্মেরও অধোগতি অনি- 
বার্ধা। মানবের প্রকৃতি ও প্রবুভুব প্রতি অথ! অনাস্থার 
উদযে ধম্ম আপনাব স্বাভাবিক, ভগবনিপ্দিষ্ট ভিন্তি হইতে 
বিচ্াত হহয়! অভি প্রাকৃত ভূমি আএষ কবিতে বাণা হয । 
তখন অতিপ্র।কত শান্ত, অতিগ্রাক্কত অবহাব ৪ গু 
ব্যতীত পন্মেক আব অন্য অবলঙগগন থাকে ন।!। কাজেই 
ধম্ম খন একদিকে আতাস্তিক গুর-আ[ন্তগতো, ও অপব 
দিকে বাহ পক্রধাকাণ্ডেক অণথা আড়ম্ববে পবিণত হয। 
জ্ঞান ৪ পম্মেক অপোগতিন সঙ্গে সঙ্গে জনসমাজ সব্ব 
বিষয়েই অপোগতি শ্রাপু হয) তখন বজমানেব উপব 
পুরোহিতেব প্রন্ত্ব , প্রজাব উপবে বজাব 
পুঞ্জেব উপরে অভিজাত বু 


গ্রদত্ব ; গ্রর্কতি- 
গণ গ্রহৃত্ব 2 এহবধাপ শত দাস্ত্ 
জনসমাজেব মনুযাত একবাবে 


৪ কপি মপায়ুশে টি বাগ 


নিগড়ে নিবদ্ধ হহবা, 
শিম্পেষঠ হইযা নাস 
বিজ্ঞান, পম্ম সমা রর 3 
অবোগাত প্রলাপ হতঘাছিল | 

পচিশত বঙ্ষপ পুর্বে, এত ঘোব দুর্গতিন দিনে শরীক 
ও বোমক সাহিতা ও সাধন[প পুননালোচনায যুবোপীয 
সমাজে এক নবধুগেন অদ্লাদয হয । প্রক্কতি চষ্চ, প্রকৃতির 
অন্ুণালন ৪ অন্থুকবণ, গ্রীক সাঁপনার প্রধান লক্ষণ ছিল | 
যুনেপেও খন হহতে পুনবাঁম প্রকৃতি চচ্চাৰ লুচন! 
হল । এহ নুতন সাধনার সাহাবো, মধ্য যুগেব কপ্পনা 
2 অন্তমানেব আধ্বিপত্য ভইতে বিমুন্ত হহষ!, মুবোঁপীঘ 
বিজ্ঞান পবীন্ষণ ও প্রতাক্ষেন উপবে প্রতিষ্টিত হইতে 
লাগিল । মনা যুগেন অটাক্ষুষ কমিতবপের সাধনা বঙ্জন 
করিয়', শিল্প চাক্ষুষ বপেব অন্ুণালনে নিধুক্ত হইল | ক্রমে 
ধ্মেব উপবেও অতিগ্রাকৃত শান্ববাদীব পুর্ব প্রভূত 
স্বাস হইতে লাগিল । প্রাচীন-নিগড়-নির্মবক্ত হইয়া মানবের 
বিচাব ও চিন্ত/শক্তি এইরূপে নবজীবনের নাবাৎ্সাহ 
ও নবীন উদাম সহকারে বাস ও অস্তঃপ্রককতির আলো- 
চনায় প্রবৃত্ত হইল। মধ্যবুগে মানবপ্রকৃতি ও মানবীয় 
প্রবৃত্তি সকলের প্রতি লোকের মে অনাস্থা জন্মিয়া- 
ছিল, ক্রমে তাহা বিদূরিত হইয়া, মানবীয় শক্তি, সাধনা, 
সম্পদ্‌ ও সৌন্দর্য্যের প্রতি শ্রদ্ধার উদয় হুইল। পূর্বের 
যে মনুষ্যত্বের নিম্পেষণে পুরুষার্থ সিদ্ধি হয় বলিয়া বিবে- 
চিত হইত, এখন সেই মন্ন্যত্বের স্ফরণ ও বিকাশই পরম 
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৮০ শা 


ু্মার্ঘ বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিল, এবং মানবের 
আশা ও আকাজ্ক। স্ব্পবিস্তব পরিমাণে পরলোককে পরি- 
হার কবিযা, ইহলোকেই আসিষা! প্রতিষ্টা লাত করিতে 
আর কবিল । 


বর্তমান যুগের যুরোপীয় সভ্যতা । 


গত পাচশত বতসরকাল, এইকপে প্রাচীন গ্রীক ও 
বোনক সাপনাব আদর্শত, দেশকাল অন্তঘাঁধী কিঞ্চিদধিক 
পাবির্িত ও পরিবদ্ধিত হইয়া, যুরোপীয সভ্যতার প্রপান 
নিবস্তা ইতয| বভিযাছে | এই জন্ত গ্রীক ও রোমক সাণ- 
নাব ভাল মন্দ উভবই বঞ্তমান যুরোপীঘ সভাতার অঙ্গে 
পাঁরিস্কট হহখা উঠিঘাছে । মল।বুগে, মানবমননে পবলো; 
কেব প্রভাব অন্াণিক প্রবল ছিল, তাহাতে মানব জীবন 
মিঘমান হইঈঘা পড়িনাঁছিল | স্থতবাং সেই আদশেব বি 
ত জীবনের শেষ 9৪ সৌন্দর্যের মাহাম্মা প্রতিষ্া! করা 
[নতান্তহ প্রমোজনীঘ হহস। উঠে। কিন্ত্ব এই গ্রাতিবাদ 
কৰিতে গিসা, বর্তমান যুবোপীঘ সভতা, পরলোক সন্ধে 
একান্ত উদাসীন হইয়া! পড়িতেছে । অদূশ্ো নিবস্তব দৃষ্টি 
সংলগর কবিঘা, মণাবুগেব জীবনের আদর্শ, দৃপ্য সম্বন্ধে অন্ধ- 
গ্রাম ভভয| উঠিধাছিল ) স্থৃতপাং অনৃশ্তের এই অযথা আপি- 
পতা সংকুচিত কর! নিতান্তই আবশ্তঠক হউযা পড়ে । কিন্তু 
যুবোপে বন্তমান সাধনা, অদ্ৃশ্তের প্রতিকুলে দৃষ্টেব প্রভাব 
প্রতিষ্ঠিত করিতে গিমা, আপনি আবাব অন্যদিকে, অদৃশ্ঠের 
গ্রুতি অন্ধ হইয়া পড়িতেছে | নিবুত্তির প্রা্ান্য প্রতিষ্ট 
করিতে গিয়া, মধাবুগের ধন্মনীতি, প্রবৃন্তিকে একেবারে 
নিশ্পেষিত করিতেছিল; মানবীয় প্রবৃত্তির উপরে এই 
অযথা উত্পীড়ন নিবারণ করা নিতান্ত সঙ্গত হয়! দীড়ায়। 
কিন্ত বর্তমান যুরোপীয় ধণ্ম মধাবুগের সন্নাস ধন্মেব গ্রাতি- 
বাদ করিতে গিয়া, জীবনের উচ্চতর লক্ষ্য সাধনে নিবুভি 
ও প্রবৃত্তি উভয়েরই যে সমান সমাবেশ প্রয়োজন, ইহা 
ভুলিয়া যাইতেছে, এবং কার্মযতঃ কেবল প্রবৃত্তি সাধনেই 
নিযুক্ত হইতেছে । বিনা আপত্তিতে ও বিনা বিচাঁরে সর্ব 
প্রকারের গ্রাতিষ্ঠিত প্রতৃত্বেব এ্ীকাস্তিক আন্গত্য স্বীকার 
করা, মধ্যযুগে সামাজিক ও রাজনৈতিক আদর্শ ছিল। 
মানবের দেহমনের স্বাভাবিক ন্বৃত্তি সাধনের জন্য, এই 
অস্বাভাবিক আন্থগত্যের প্রতিকুলে সংগ্রাম ঘোষণা নিভা- 


প্রদীপ । ৫ 


স্তই কর্তবা ছিল। কিন্তু বর্তমান যুরোপীষ সমাজনীতি 9 
বাজনীতি, পূর্বযুগেব অযথা! আ।ন্থগতোব প্রতিবাদ কবিতে 
গিষা, অন্দিকে উচ্চঙ্খল আত্ম-প্রতিষ্ঠাব গ্রাভাব সর্ধত্রই 
বুদ্ধি কবিয়া দিতেছে । এইবপে যুবোপেব বর্তমান সভ।তা 
৪ সংরধনা, গ্রাতিক্রিষা বেগে মৃধ্যবুগেব অতিপ্র।কৃত ভাব 
৪ আদ'শব প্রতিকুলে ধাবিত হইষা, ক্রমেই সব্ব বিষযে 
আত্যন্তিক প্রাকৃত .হইয| উঠিতেছে | অতি প্রারুতেব 
ভাবে এক সমযে যেমন যুবোপীয জীবন জীর্ণ শার্ণ তইয। 
পড়িতেছিল, বর্তমানে আত্যস্তিক প্রাকৃত ভাবেব তাড়না 
তাহা আবাব অন্তদিকে বিষম বিকৃতি 
এই আতাস্তিক প্রাকৃত ভাব বথাবথ সংঘত হইযাঁ, প্রাকৃত 
€ অতি প্রাক্কতেব দ্বন্দ নিষ্পন্তি না হইলে, ব্তমাঁন যুবোপীব 
সাণনাব বিনাশেব আশঙ্কা ভ।শু উপস্ডিত হবে | 


প্রপু হহতেছে । 


সভাভা ও 


বর্তমান যুগের প্রধান সমস্যা | 


স্বাপ্দীনতা ও আন্থুগতা, শাস্ত্র ও স্বান্ুভৃতি, সংসাব ও 
ধন্মু, প্রবুন্তি ও শিবুভি, দৃ্ঠ ০ অদৃশ্ঠ, হহলোক ও পরলোক 
এই সকলে মধো প্রাচীন বিবাদ ভঞ্জন কবিষা, একটা! উন্নত 
তর ও প্রশস্ততর ভূমিতে উহাদেব সন্ধি ও ঠা সংস্ক'পন 
কবাই বর্তমান যবোপীয সত।তাব প্রধান সমস্তা | প্রাচীন 
গ্রীক সাধন! ও বোষক্‌ বাজনীতি, কিন্বা রর ৃষ্টায 
ধন্মেন দ্বাবা এ সন্ধি 9 সম্মিলন সংগঠিত ও সংস্থাপিত 
হইবাঁব কোনও আশাই নাই । গ্রীক ও বে!মক সাঁপনাথ 
অতি-প্রারুতেব ধাবণা নিতান্ত ক্ষীণ। প্রচলিত গ্রীষ্টাম ধন্মে 
অতি-প্র।কৃতেব প্রভাব এখনও অতি প্রবল । কিন্তু এই 
সকল সাধনা কোনটান্তেই প্রাকৃত ও অতিপ্রাক্কীতিব 
যথাযথ সমাবেশ ও সক্মিনেব উপধুক্ত প্রয়াস কখনও 
হয নাই। এই সমাবেশ ও সম্মিলনেব চেষ্টা কেবল 
মাত্র উচ্চতর হিন্দু-সাধনাতেই দৃষ্ট হয। ধর্শজীবন ও 
ধর্মসাধনকে জ্ঞানকাও ও কম্মকাণ্ড এই ছুই প্রশস্ত বিভাগে 
বিভক্ত করিয়া জ্ঞানকাণ্ডে, স্বাধীনতা ও স্থান্ভৃতি, কর্মকাণ্ডে 
শান্তর ও আন্ুগত্েব প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা দ্বাৰা, উচ্চতব 
হিন্দু সাধন বহুকাল পুর্বে স্থাধীনতা ও আন্থুগত্যের, শান্তরও 
স্বানুভূতির বিরোধ ভঞ্জনের চেষ্টা করিয়াছে । কাম্য কর্ম, 
নিবৃত্ত কর্ম ও নিক্ষাম কর্ম, কর্মের এই শ্রেণী ও ক্রম 
বিভাগের দ্বার! হিন্দুসাধনা সংসার ও ধর্ম, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তিব 


মধ্যে একটা আশ্চর্য্য সন্ধস্থাপনের চেষ্টা কবিষাঁ,ছ | তুবীয় 
ও তটস্থ এই দুই লক্ষণ দ্বান] ত্রহ্মসভাঁকে আন্ত কবিবান 
প্রযাস পাইয1, এবং তাহার বিবাট মুর্তি প্রকাশ ও জীবেন 


জীবশ্যক্ত অবস্থার মহান আদশ প্রতিষ্ঠা কণিযা হিন্দুস।ধনা, 
দৃশ্য ৩ অদৃষ্ত এবং ইহলোক * পর্লোকেব মধো চিবসন্ধি 
ও চিব সম্মিলন সংস্থাপন কবিবাব চেষ্টা কাবযাঁছে | সব্দো- 
পবি উচ্চতব হিন্দু সাণনা, পাস্ত, দন্ত, সৌখা, বাঙ্সল্য 9 
মধুব এই পঞ্চ বসেন মধ্য দিষা ভগবানব ভজনার পন্থা 
নিদ্দেশ কবিবা, মানবী কর্তবা, ক্সেহছ 9 প্রেমেব সম্বন্ধ সক- 
লকে সংসাবেণ পঙ্কল ভূমি হততে ভুলিয! লইযা ভগবলীলাৰ 
পবিত্র বঙ্গ ছুমিতে প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্ট! কবিখাঁছে। এতবপে 
নৈষ্বসাণন1, শীকৃদিগেন সুখ সম্পদ, স্বাস্থ্য 9 ।,সীন্দর্যা 
সাণনাৰ প্রাচীন আদশকে উজির ৪ বিষষেব শৃঙ্খল হইতে 
বিঘুক্ত কিযা, অতী।জ্ষেব অঙ্গে তাহাব সংযোগ সাধনের 
চেষ্টা কবিযাছে । এত বৈষ্ণন আদশ সম)ক কপে আযন্ত 
হলে বঙমান খুবোপীয ও মার্কিণ সমাজে সাধাবণতান্ত্রব 
প্রভাব বুদ্ধিতে যে সকল জটিন সমঞ্ডাব উদয হইযাঁছে। 
তাহার মীমাংসা সহজ ও মন্তন হইবে । গ্রীক, বোমক ও 
খষ্টাষ সাধনাষ বর্তমানে এইট সকল জটিল সমস্তাব 
মীমাংস' কবিবাৰ একপ চচষ্টা কখন ৪ হয নাই | যুবোপীষ 
সভ্যতার শক্তি ও সৌন্দর্য বুদ্ধিব জঙ্ঠ, প্রীক, রোমক ও 
খুষ্টায সাধন যাহা কৰিতে পাঁবে, আহা সকলই কবিয|ছে। 
জ্ঞান ধশ্মেব এন সকল প্রাচীন খনি একবাবে নিঃশ্যিত 
হতযাছে । আৰ তাহা হইতে অভিনব বত্ব উদ্ধাবেব অন্তাবন! 
আঁদৌ নাই । এই কাঁবণে বিগত অদ্ধ শত।বীব সধ্যে যুবোঁপে 
জ্/নবিজ্ঞানব অসাধারণ আলোচন। সত্তেও কোনও অলোক- 
সমান্ত মৌলিক প্রাতভাব শ্রীকাশ হয নাত । এই নব 
বুগেব নুতন সমস্ত! সকলেব মীমাংসাব জঙ্ঠ, নৃতন আদর্শে 
প্রতিষ্ঠা, নূতন সাধনাৰ অন্গসবণ এবং নূতন শক্তিব সঞ্চাব 
কবা প্রয়োজন ৷ একমাত্র ভাবতে প্র।চীন সাধনা 
বোধ হষ বর্তমান যুবোপীয় সভ্/তাতে এই অভিনব শক্তি 
সঞ্চাব করিতে সক্ষম । বোধ হয ভাবাতিব নিকট হই- 
তেই যুৰোপকে এই মহান আদশ গ্রহণ কবিতে হইবে ; 
ভারতের পর্তলে বসিযাই বোধ হয, তাহাকে এই নূতন 
সাধনায় দীক্ষিত হইতৈ হইবে । যুরোপে বর্তমান চিত্তার 
গতি এই দিকেই ইঙ্গিত কবিতেছে। 


৬ প্রদীপ । 


টি শা কে এ 


সংস্কত ভাষার আবিষ্কার ও সংস্কত সাহিত্যের 
আলোচনা । 


সংস্কৃত ভাষার আঁবিক্ষার ও প্রাচীন হিন্দু শাস্ত্র ও সাঁহ-" 


তের আলোচনা দ্বার! ইতিমধ্যেই ঘুরোগীয় চিন্তা ও সাধ- 
নায় এক নুতন শক্তির সঞ্চার হইতে আরম্ত করিয়াছে । 
তুলনায় সমালোচন! প্রণালী (01019196150 077011009 ) 
বর্তমান বুগের শিক্ষা ও সাধনার অতি প্রধান অঙ্গ হইয়। 
দাড়াউযাঁছে । এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া ভ।ষাতব, 
জীবতব্ব, সমাজতত্ড, ধর্মতি, জ্ঞানের সকল বিভাগই 
অভূতপূর্ব পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে | সংস্কৃত ভাষার আবি- 
কারের ফল স্বব্ধপই সব্ধ প্রথমে এই অভিনব বিচার প্রণলী 
আবিদ্বৃত হয় | যুয়োপীয় সঙ।তার বহিভূতি মে কোনও 
উচ্চ অঙ্গের সভাতা! আছে ব। থাকিতে পাবে) প্রীক ও 
রোমক সাধনার অতিরিক্ত "নম কে!নও উচ্চ অঙ্গের সাধনা 
সম্ভব ; খুষ্টায় শাস্ত্র ও সাধনের অতীত যে কোনও সত্য 
শান্তর বা আধ্যাত্মিক সাধন কুত্রাপি ছিল বাঁ থাকিতে পাবে, 
এক সময়ে সভাতাভিমানী যুরোগীয় পণ্ডিতগণ ইহা! আদো 
বিশ্বাস করিতেন না । এখনও এমন অনেক লোক আছেন 
ধাহারা এ সকলে বিশ্বাস করেন না । কিন্তু ভগবৎ পায় 
ক্রমে ফুরোগীয় জ্ঞানিমগ্ডলীর দৃষ্টিসীমা সম্প্রসারিত হইয়া 
সেই প্রাচীন ভ্রান্তি অপনোদন করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
ইহ! প্রধানতঃ হিন্দু-শান্ত্র সাহিত্যা্দির অ+লোঁচনারই ফল। 
এক দিন হিন্দু ও বোদ্ধশাস্তে খুষ্টায় নীতির উপদেশ দশনে 
খুষ্টায় ধন্মবাজকগণ ইহ।কে শয়তানের কৌশল বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন । কিন্তু আজ ইংলগ্ডে, আমেরিকায়, এনং 
ভারতবর্ষে অনেক সুশিক্ষিত খুষ্টীয়ান ধর্মযাজক ও ধর্ম- 
গ্রচারক হিন্দুর শাস্ত্র সাহিত্যাদিতে যে খুষ্টায়ানের শিক্ষণীয় 
বিষয় অনেক আছে, ইহা! মুক্তিকণ্ে স্বীকার করিতেছেন । 
এমন কি কিছুকাল পূর্বে খুষ্টায়ান পিক্টরিয়ল (01751197 
1710101121) নামে এক পত্রিকায়, ভারতের দর্শন ও 
আধ্যাত্মিক সাধনা, জঙ্দমাণ সাধনার হস্ত ধারণ করিয়া 
যুরোপে প্রতিষ্ঠ লাভ ও যুরোপীয় চিন্তা ও সাধনাকে অভি- 
ভূত করিতেছে, এ কথ! পর্য্যস্ত প্রকাশিত হইয়াছিল । এ 
সকলের মধ্ো অল্লাধিক অতুযক্তি দোঁষ থাকিলেও বর্তমান 
যুরোগীয় সভ্যতা ও সাধনার উপরে, সংস্কৃত শাস্ত্রসাহিত্যের 


স্ সপ ৮ স্পা চে 


আলোচনা দ্বার! যে ভারতীয় প্রাচীন সাধনার প্রভাব শনৈ 
শটনঃ বিস্তৃত হইতেছে, এ প্রমাণ অগ্রাহা করা যাঁয় না। 


স্কত শাস্সর সাহিত্যের আলোচনায় ম্যাক 
মূলরের কায । 


প।শ্চাতা সমাজে, বিশেষতঃ ইংলণ্ডে ও আমেরিক।তে 
প্রাচীন ভারতীয় সাধনার গ্রাভাব রিস্তারের জন্ত মাক 
মুলর যেরূপ চেষ্টা করিয়াছেন, এমন আঁর, বোধ হয় 
কোনও পণ্ডিত করেন নাই | প্ররীনতঃ শিক্ষিত 
ইংর।জ ও মার্কিনীয়দিগের সমক্ষে তাহার গ্রশ্থাবলীউ ভার- 
তের প্র।চীন গৌরব ও প্রাচীন সাধনা প্রকাশ করি- 
যাছে । তিনি যে কেবল অপরের আবিষ্কত তত্বই সাধাঁবণো 
প্রচার করিয়াছেন, এমনও নহে | বরং অন্যদিকে, প্রাচীন 
সংক্কত সাহিতত্যর তীতহাস উদ্ধারে তাহার মত আর 
কে।নও পণ্ডিতই এত রুতকার্ধ্য হন নাই । এই বিষয়ে 
ম্যাক্সমূলরের মৌলিকতারও বিলক্ষণ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
যাঁয়। তিনিই সর্ধ প্রথমে, সংস্কৃত সাহিতাকে ছুই প্রন 
বিভাগে বিভক্ত করেন । আমাদিগের ভাষায় ইহার এক 
বিভাগকে শ্ররতি ও অপর বিভাগকে স্বৃতি ও পুরাণ কহা 
যাঁইতে পারে । গ্রাীন ভারতে, হস্তলিপি প্রচলিত হইবার 
পুর্বে, মুখে মুখে সে সাহিতা রচিত ও মুখে মুখেই শ্রচারিত 
ও রক্ষিত হইত, তাহাই শ্রুতি নামে অভিহিত হইয়া থাকে । 
বেদই শ্রুত সাহিত্যের কেন্দ্র স্থান । বেদ ৪ তাহার আম্ব- 
সঙ্গিক সাহিতা সকলই এইরূপ মৌখিক ছিল। মুখে মুখে 
একট! বিস্তৃত সাহিতাকে রক্ষা করিতে হইলে, যাহারা এই 
সাহিত্য রক্ষা করিবে, তাহাদিগের 'মধ্যে শ্রমবিভাগের জন্য 
শ্রেণী বিভাগ নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠে। এই সকল 
বিভিন্ন শ্রেণীর লোকেরা সাহিত্যের বিভিন্ন শাখাদি মুপুস্থ 
করিয়! রাখিবে, তবেই পুক্ুষ পরম্পরা ক্রয়ে এই সাহিত্য 
রক্ষিত হইতে পারিবে । সংস্কৃত সাহিত্যের এই শ্রুতিঘুগে, এই 
কারণে প্রাচীন ব্রাহ্মণ সমাজে, সাহিত্যের সংরক্ষণের জন্যই 
শাখা, চরণ, প্রবর প্রভৃতি বিভিন্ন ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের উত্পত্তি 
হয়। মুখস্থ করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া, এই ঘুগের 
সাহিত্য যথাসম্ভব তানলয়ধুক্ত হইয়! গীত কিম্বা তারশ্বরে 
পঠিত হইত। এরই কারণেই বেদগানের  প্রথাও প্রচ- 
লিত হয়ঃ এবং এখনও সেই প্রাচীন প্রণালী অস্থ- 
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সারেই কাশী প্রন্তি স্থানের পণ্ডিতের! বৈদিক সাহিত্য 
পাঠ করিয়। থাকেন। মুখে যুখে বিস্তৃত সাহিত্যকে 
শিক্ষা দিতে, ও রক্ষা করিতে হইলে, তাহার মুল 
তত্ব সকলকে বধাপাণ্য সংক্ষিপ্ত আকারে নিবদ্ধ করিলে 
বিশেষ সুবিধা হইয়া থাকে । এই জন্যই প্রাচীন ভারতেব 
শরতিযুগে, সুত্র সাহিতোরও সৃষ্টি হইয়াছিল । শ্রোত ও 
গৃহা স্ুত্রীদি এইজন্ি সেই বুগের সাহিত্যেরই অন্তর্গত । 
কিন্ত কেবল রা 9 গুহা স্থত্রেই সুত্রসাহিত্য শেষ হয় 
নাই | শ্রোতি ও গৃহা্থত্রের সঙ্গে সঙ্গে চরণ, শাখা ও 
প্রৰরাদি, প্রাচীন ব্রাহ্মণ সমাজের এই বিভিন্ন বিভাগের 
আচার ব্যবহার ও বিধি ব্যনস্থা। নিদ্দিষ্ট করিয়া ধর্মুত্র 
অবগ্তই রচিত হইয়াছিল, ম্যাক্সযূলর সব্ধপ্রাথমে এই মত 
প্রচার করেন । সেই সকল ধর্শস্ত্র অবলম্বনেই পরবর্তী 
ধর্মস্থতি সকল রচিত হয়। অতএব মনুব স্থৃতিও এপ 
একটা ধর্ম শুত্রেরই উপরে প্রতিষ্ঠিত। কিছু কাল পুক্ে 
এই মানবস্ত্রের কিয়দংণ আবিষ্কৃত হইয়া ম্যাক্সমুলরের 
এই মতকে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
অতি আদিকাঁল হইতে, বৌদ্ধ ধন্মের অভ্যুদয়ের পরে, 
অশোকের রাজত্বের প্রাকৃকাল পর্য)স্ত, সংস্কৃত সাহিত্যের 
এই শ্রুতিযুগ বহমান ছিল। অশোকের সময় হইতেই 
লিপিধুগের আরস্ত। সংস্কৃত বর্ণমালা ও লিপিপ্রণালীর 
উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিতদিগের মধ্যে ছুট মত গ্রচলিত আছে। 
এক মতে প্রাচীন ভারতীয় আর্ষোরা ফিনিশীরদিগের নিৰট 
হইতে বর্ণমাল! ও লিপিপ্রণালী শিক্ষা করেন । গ্রীকেরাও 
ফিনিশীয়দিগের নিকট হইতেই বর্ণমালা লাঁভ করিয়াছিলেন । 
অপর পণ্ডিতের! বলেন বে ভারতীয় আর্ধ্যরা সাক্ষাৎ ভাবে 
ফিনিশীয়দিগের নিকট হইতে বর্ণম।লা শিক্ষা করেন নাই। 
কিন্ত ফিনিশীয়দিগের শিষ্য শ্রীকৃদিগের নিকটেই শিক্ষা 
করিয়াছিলেন । প্রাচীন কালে উত্তর ভারতে .ছুই প্রকারের 
বর্ণমাল! প্রচলিত ছিল। ইহার একটাকে লাটলিপি কহে। 
আলেকজেগ্ডারের পূর্ষে ভারতে লাটলিপি প্রচলিত ছিল 
বলিয়া; কেহ কেহ মনে করেন, এই লিপিতেই তদাঁনীস্তন 
কালে. চিঠিপত্র ও হিসাবাঁদি লেখা হইত। অতএব এই 
লাটলিপি সাক্ষাতৎ্ভাবে ফিনিশীয়দিগের নিকট হইতেই 
ভারতে আঁসিয়াছিল কেহ কেহ এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 
কিন্তু ম্যাক্সমূলরের মতে প্রাচীন ভারতের উভয়বিধ বর্ণ- 
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মালাই গ্রীকদিগের নিকট হইতে আর্য্যেরা শিক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু বেরূপেই তাঁরতের প্রাচীন আর্ধ্যগণ বর্ণ- 
লিপি শিক্ষা করুন না কেন, অশোকের সময়েব বহু পুর্বে 
যে এ দেশে লিখিত সাহিতা ছিল না, ইহ! একরূপ স্থির 
নিশ্চিত) ম্যাকঝসমূলর সংস্কৃত সাহিস্ত্যের ছুই যুগ বিভাগ 
করিয়া, প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যের অনেক জটিল বিষয়ের 
যেবিশদ মীমাংসার উপায় করিয়া গিয়াছেন, ইহাতে 
বর্তমান ঘুগের বৈদিক সাহিতোর আলোচনার ইতিহাসে 
তাহার কীর্তি চিরশ্মরণীয় থাকিবে । 


বৈদিক সাহিত্যের আলোচনায় ম্যাক্সমূলরের 
কার্য | 


মাঝ্সমূলর বৈদিক সাহিতাকে তিন ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন,-€১) সংহিত! ; (২) ত্রা্ষণ ; (৩) উপনিষদ । 
এই বিভাগ সঙ্গত ও সমীচীন, এবং আজি পর্য্যস্ত কোনও 
পর্ডিত এই বিভাগের বিরুদ্ধে কোনও মতামত প্রতিষ্ঠা 
করিতে প্রয়াসী হন নাই । কিন্তু এই বিভাগপ্রয়ের তিনি 
মে কালনিপ্বেশ করিয়াছেন, তাহ! নিতান্তই কাল্পনিক। তীহাঁর 
মতে খুষ্ট পুর্ব দশম শতান্ধীর মণ্যে বেদের সংহিতা ভাগের 
বচন! শেষ হয়। এবং খুষ্ট পুব্ব ১০০০ হইতে ৬০০ অব 
পর্য্যন্ত ব্রাঙ্গণভাগের কাল, এবং তত্পরে খুষ্টপুর্বব ৪০০ অন্ধ 
পর্যন্ত উপনিষদের সমর নিদ্ধীরিত করিয়াছেন । তাঁহার এই 
কাল বিভাগ স্ধত্র গৃহীত হয় নাই। তিনি যেমন খৃষ্টপূর্বব 
দ্বাদশ কি চতুর্দশ শতাব্দী হইতে বেদের আরস্ত কল্পনা 
করিয়াছেন) সেইরূপ অপর কেহ বা খুষ্টপৃর্ক ষষ্ঠ শতাব্দীকে 
ধণথেদের কাল বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন । 
ফলতঃ প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে, বৌদ্ধবুগের পুর্বে; 
কাল নিরূপণের চেষ্টা বৃথা । প্রাচীন ইহুদ[র .ইতিহাসে 
অপর জাতির আক্রমণাদির উল্লেখ আছে। অপর দেশের 
রাজাদের নাম পর্য্যস্ত ইহুদীয় শাস্ত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
স্থতরাং &ঁ সকল জাতির বা রাজার কীর্তিস্তস্ত প্রভৃতি 
আলোচন! ও অন্ুশীসনাদি উদ্ধার করিয়া পণ্ডিতের! 
তাঁহার সাহায্য, ইন্ুদীয় ইতিহাসৈর কাল নির্ণয় করিতে 
পারিতেছেন। প্রাচীন ভারতে গ্রীকৃদিগের পুর্বে অন্য 
কোনও ঘবন জাতির সঙ্গে আধর্যদিগের যুদ্ধ বিগ্রাহাদির' 
উল্লেখ পাওয়। যায় না। সুতরাং আমাদিগের শ্রাচীন 
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ইতিহাসে কাল নির্ণয় করিবার চেষ্টা কোনও প্রকারেই 
সফল হইতে পাঁরে না। বেদের সংহিতা ভাগ রচিত 
হইতে কত কাল যে লাগিয়াছিল কে বলিতে পারে? 
আবাঁর বেদের সংহিতীকে খক্‌, যজু। সাম ও অথর্ব এই 
চারি ভাগে বিভাগ করিয়া, খক্‌ প্রথূম। তার পর যজু, 
তৎপরে সাম, সর্ধশেষে পরিশিষ্টরূপে অথব্ধ রচিত হইয়া- 
ছিল, একথারই বা! প্রমীণ কোথায়? অথচ যুরোগপীয পণ্ডিত 
মণ্ডলী বৈদিঝ সংহিতার রচনার এই ক্রম বেদ বাক্যের মত 
সতা বলিয়া বিশ্বাস করেন । ফলতঃ এ বিষয়ে ভাঁরতীর 
ভাষাকারগণের মতই সমধিক যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়| 
খক্‌ অর্থে পদা, যজু অর্থে গদ্য এবং সাম অর্থে গান, 
বেদের কোনও অংশ পদ্য কোনও অংশ গদ্য কোন? 
অংশ বা গান এই জন্যই “ত্রয়ী বেদ” কথ! ব্যবন্ৃত হয । 
কিন্ত যুরোপীয় পণ্ডিতের বেদের প্ররুতি-অনুঘারী এই 
বিভাগত্রয়কে কালান্যায়ী বিভাগ বলিয়া গ্রহণ করিষা 
বিষম ভ্রমে নিপতিত হইয়াছেন। এই জন্যই তীহার! 
অথর্ববেদকে পরিশিষ্ট বলিয়া মনে করেন। কিন্তু অথর্ব 
বেদ অপর বেদত্রয়ের পরিশিষ্ট নহে, কিন্তু যজ্ঞার্সে 
সংগৃহীত ও রচিত বলিয়া, তাহাতে খক্‌, ঘজু ও সাম এই 
তিনই পাওয়া যাঁয়। বেদ প্রথম হইতেই, একই সঙ্গে, 
পদ্যে, গদ্যে ও গানের আকারে রচিত হইতেছিল ; এবং 
একই কালে সমুদীয় সংহিতা সঙ্কলিত হয়, প্রাচীন ভাষ্য- 
কারগণের এই মত, ম্যাক্সমূলর প্রভৃতি যুরোপীয় পণ্ডিত- 
গণের মত অপেক্ষা সমধিক যুক্তিযুক্ত । তবে তাহারা ব্রাহ্মণ 
ও উপনিষদকেও সংহিতার সমকালীন মনে করিয়া, বৈদিক 
সাহিত্যে ক্রম বিকাশের সত্যতা যে অস্বীকার করেন, এই 
বিষয়ে ভাষ্যকারেরা নিশ্চয়ই ত্রাস্ত | 

যেমন. বৈদিক সংহিতার কালবিভাগ করিতে গিয়া, 
প্রাচীন ভাষ্যকারদিগের মত অগ্রাহ্া করিয়া ম্যাক্সমূলর 
অশেষ ভ্রমে পতিত হ্ইয়াছিলেন, সেইরূপ প্রথমে, বৈদিক 
ধর্মের মর্ম উদঘাটনেও প্রাচীন নিরুক্তকারদিগের ব্যাথা 
অগ্রাহা করিয়!, কেবলমাত্র আধিভৌতিক অর্থে বৈদিক 
স্ুক্তের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া তিনি অশেষ ভ্রমে 
পতিত হইয়াছিলেন ৷ কিন্তু ক্রমে এই বিষয়ে তাহার পূর্ব 
মত বহুল পরিমীণে সংশোধিত হইয়াছিল; এবং অবশেষে 
সায়নাচার্ধযকে উপেক্ষা করিয়া, বেদের সদর্থ নির্ণয় করা ষে 


সম্পূর্ণ অসম্ভব, এই কথা পর্যাস্ত তিনি স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন । 


পুরাণ ও কাব্যের কাল নির্ণয় । 


যেমন বৈদিক সাহিতোর কাল-নির্ণয়ে সেইরূপ 
পৌরাণিক সাহিত্য এবং প্রাচীন কাব্যাদির, কাল নির্ণয়েও 
মাক্সমূলর অশেষ ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন। উইলসনের 
অনুসরণ করিয়া তিনি খুষ্টায় নবম শতাব্দী হইতে আরম্ত 
করিয়া তত্পরবর্তী ঘুগে সমুদায় পুবাঁণ রচিত হইয়াছে, এই 
সিদ্ধান্ত প্রচার করেন। এই কারণেই তিনি পুরাণাদির 
চচ্চায় তেমন মনোনিবেশ করেন নাই । এই জন্তই ভার- 
তীয় ধন্দবিকাশের ক্রম নিষ্ধারণ করিতে গিয়া, তিনি 
শক্কব-বেদাস্তকেই, হিন্দুর তত্ব-বিচারের চরমকালরূপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু বেদের ন্যায়, পুরাণেরও এইরূপ 
কাল নির্ণয় চেষ্টা বুথ! । উইলসন এবং মগাঝসমূলর উভযেরই 
এই সিদ্ধান্ত কোন 9 উপধুক্ত প্রমাণের উপবে প্রতিষ্ঠিত হয় 
নাই । 
বিক্রমাদিতোর স্ময়ে, খুষ্টায় ষষ্ঠ শতাী হইতেই সংস্কৃত 
কাব্য সাহিতোর স্থষ্ট, ম্যাক্স মূলর, এই আর এক সিদ্দাস্ত 
প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তাহার মতে বেদ ৪ তৎপত্রে রামায়ণ 
ও মহাভীরত রচিত হইলে পরে, কোনও কারণে সংস্কৃত 
সাহিত্যের চষ্চ! ভারতে বিলোপ প্রাপ্ত হয়। বিক্রমের সময় 
ইহার পুনরালোচনা৷ আরম্ত হইয়া, ভারতীয় সাহিত্যের এক 
নব যুগের অভ্যুদয় হয় | মহাকবি কালিদাঁসই এই নবঘুগের 
ঘুগাবতার। কিন্ত বুলারপ্রমুখ পগ্ডিতগণ, ম্যাক্স মূলরের 
এই মত খণ্ডন করিয়াছেন। অশ্বঘোষ প্রভৃতি বৌদ্ধ ও 
জৈন গ্রস্থকারেরা, খৃষ্ট-পুর্ধ প্রথম শতাব্দীতে সংস্কৃত কাব্য 
রচনা করিয়াছিলেন, ইহা এখন স্থির সিদ্ধাত্ত হইয়াছে । 
ফলতঃ সংস্কৃত চর্চা যে প্রাচীন ভারতে কখনও বিলোপ 
পাইয়াছিল, ইহার কোনও উপযুক্ত প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
কালিদাস প্রভৃতির ভাষা ও ছন্াাঁদি তাহাদের বহুকাল পুর্ব্ব 
হইতেই প্রচলিত ছিল, ইহা সপ্রয়ীণ হওয়াতে ম্যাক্স মূলর 
স্কৃত কাব্য-যুগের যে কাল নির্ণয় করিয়াছিলেন, তাহার 
্রান্তি প্রতিপন্ন হইয়াছে । 


এছ পালি পাটি পাসিপাছি লাস্ট 


তারবিহীন তাড়িত বার্তী । 


বহুদিন হইতেই তাব বিহীন তাড়িত বার্ডা প্রেনণেল 
চেষ্টা হইতেছিল। এমন কি ১৮৪৮ খ্রীষ্টান্দে ডাগ্ডি 
([)900000 ) সহবেণ মিষ্টাব টিবি লিগে (2213, 
1-1110১95 ) ডা ডক্‌্সেৰ অপব পাবে ৪ ১৮৫০ হ্বীষ্টাব্দে 
টে ([8)) নদীক এক পাৰ হইতে অপব পাবে এবং 
এনাডিন ( £53910991 ) সহবে ডী (13০) শদীৰ এক 
প[ব ভইতে অন্থা পাবে দিগপশন যঙ্কেব কাটাব সঞ্চালন 
(1)00010 001001191) ) দেখাতে সমর্থ হঘাছিলেন । 

তিনি নদীব দক্ষিণ পাবে একটি ধাতব পাত জলেব 


নীচে বাখিষ। বেটাবিব পজিটিনধিকেব সহিত সংযুক্ত কবিযা 


দিবাছিলেন | নিগেটিবদিক সেইনপ ন্য একটি জ্ণামগ্র 
পাতেব সহিত লম্ব। তাব দ্বাৰা সংযোজিত ছিল । এই 
দ্বিতীম পাতাট প্রথম পাত হইতে অনেক দূবে অবস্টিত 
এবং এই দুরত্ব নদীব প্রস্থ হইতে অনেক বেশী | বাম 
পাবেও ঠিক উপ ছুহটা পাত প্রোথিত ছিল, কিন্তু অন্ 
পাত অপেক্ষা খাট তাব দ্বাবা সংযোজিত এবং মাঝখানে 
একটি গেল্বেনোমেটাব ছিল |  এহ গেলবেনোমেটাবে 
(09152010750 ) কাটাব সঞ্চালন দ্বাব। বার্ড লগষ। 
ইইত। তাড়িভ প্রবাহ পজিটিব দিক্‌ হইতে নির্গত হইমা 
জলে আসিয। শাখ' প্রবাহে বিভক্ত হইত । একটি প্রবাহ 
নদী পাব হয গেলবেনোমেটাবেব ভিতব দিয়া বাইমা 
পুনব্্বাব নদী পাব হৃইষাঁ নিগেটিবে আঁসিঘ! প্রতযাবর্তন 
কবিত। 

১৮৮২ গ্রীষ্টা্ধে বিলার্তেব টেলিগ্রাফ বিভাগেব ডিবেট 
গ্রীন (1১119০০ ) সাহ্েবও এইবূপ কযেকটি পৰীক্ষা কবিষা 
ছিলেন । এস্থলেও তাড়িত প্রবাহ সমুদ্র বাহ্য' যাইত, 
এবং টেলিফোণেব সাহায্যে মবসেব সাঙ্কেতিক (1০৮১০5 
[619219121) 9150815) শব্দ (যাহা এখনও টেলিগ্রাফ 
আফিসে ব্যবহৃত হইয়! থাকে ) পড়া হইত। এই প্রণলী 
অনেকাংশে সংশোধিত হইয়া ১৮৯৮ খুষ্টাবেব মাঁচ্চ মাস 
হইতে লেবারনক্‌ (1.5৮7৩0) ও ফেটহলনে (1710৮ 
91215) প্রতিদিন ব্যব্ন্থত হইয়া! আসিতেছে ৷ 

আমর! এখানে যে প্রণালীর কথ! বলিব তাহাতে তাড়িত 
প্রবাহ আকাশ .বাহিয়। এক স্থান হইতে স্থানান্তরে মন 


২ 


প্রদীপ । ৯ 


কবে। ভাটজ (116165) সাহেব ইহাব প্রথম প্রবর্তক | 
যদিও এই প্রণালী নে সব মতেব উপষে নির্ভন কষে হাহ! 
বিশদভাবে বর্ন কাবতে আখাদেন ইচ্ছা নাই, শভথাপি 
মহাত্বা ফ]াবাডে (172:50৭%) ও ক্র।্ক মাকৃস €যেল (01211 
12৮০1) প্রবর্তিত মূতব কিড় উল্লেখ না করিলে প্রবন্ধ 
এছেবাবেই অসম্পূর্ণ থাকিয। যাইবে ৷ পুর্বে বিশ্বাস ছিল 
এক বস্তব তড়িৎ অন্ত একটি দৃবস্থিত বস্তুতে তাড়িত ক্রিধা 
সম্পাদন কবিতে কোন মণ্যবর্তীব সাহাধ্য হণ কাব না। 
মেমন একটি চুম্বক দূবস্থিত একখানি লৌহফলকে তাহ ব 
'আকর্ষণ এক্তি চালনা কবে, নেইবপ তডিৎও দুবস্থিত 
কোন বস্ততে তাহার ক্রিঘা সম্পাদন কবে ফ্যাবাড়ে 
সাহেব প্রথমে পৰীক্ষা দ্বাব| তাহার 'লাইনস্‌ অব. ফোবস্‌! 
(11798 01 0010০ গভ পোধণ কবেন। তিনি বিভিন্ন 
স্থিতিস্তাপক (০18১০) বস্তন মধ্যব্চিতাতে আকর্ষণের 
তাবতম্য দেখাইষা, স্থিতিস্থাপক বস্তব সাহান্য প্রাতিপন্ন 
কবেন। তৎপবে ক্লার্ক মাকঝ্স ওষেল সাহেব এই মতের 
বহুল উন্নতি সান কবিসা আলোকব্শ্বিব সহিত তাড়িত 
বশ্মিব একত্ববাদ চলন কবেন | এই মত “নাবাড়ে 
ম্যাক্স ৪সেল ইলেক্টোমেগ নেটিক খিষবি অব. লাইট” 
(11001 0102017000110001 01 35011) নামে 
প্রচলিত । এখানে সব্বব্যাপী অতি শঙ্ম ঈথবই স্িতিস্থাপক 
মধ্যবর্থীৰ কার্ধা কৰিতে সমর্থ । এই মত মহাত্মা হাটজ 
সাহেব সর্ধপ্রথম ১৮৮৮ সনে পবীক্ষা দ্বাঝ প্রতপাদন 
কবেন। তদবধি তীহাব পোষকগণ ইহাব বহুল উন্নতি 
সাধন কবিযা আসিতেছেন । 

১ নং চিত্রে সঙ্কেত প্রেবণেব যন্ত্র দেখান হইয[ছে ।-- 
“ক” একটি বম্কবক্দ স্‌ কষেল € [২01701১0115 ০011), 
“খ” তাহাব প্রাইমাবী কযেল (1১100815০০1), এবং 
“গ” তাহাব সেকেগুবি কষেল (5০০09111515 ০911) “ঘ” 
একটি বেটাবি; তাহাব একদিক প্রাইমাবিব এক দিকের 
সঙ্গে সংযেজিত ও অন্য দিক একটি ছোট ধাতব পাতেব 
সহিত সংযোজিত বহিয়াছে | এই পাঁতটিব ঠিক উপবেই “৮” 
চিহ্নিত একটি স্প্রীং রহিয়াছে, এই ক্্ীংটি গ্রাইমারিৰ অপব 
দিকের সহিত সংযোজিত । “ও” চিহ্নিত স্্রীংটী পাত্তেব উপৰ 
চাপিয়। ধরিলেই বেটারি হইতে তাড়িত প্রবাহ নির্গত হইয়া 
প্রাইমারিতে প্রবাহিত হয়। শ্রী ছাড়িয়া দিলেই তাড়িত 


৭১৩ 


প্রদীপ । 


2৯৫৯৫৯৪ পিবািতী শি না 
৮ সিসির রিটা ৯৫ রর ৯৫৯৫ পরাকিকটিরাইতিসির চর লি সিসি ৯৫৯৯৯ র৯লউিবাসিরতিতাসিরীদরি শিরিন রিবা উিবাসির সর্বিগ রসি এডিসি এ টিপস সিরাপ ত্পিি/৮৫৯৫৯/৯ ১৯৮৬০৯০৯১৫৯ /৯০৯১৫১৯রসিপউপ্সপসিপাপিসিপী প শিিপী পপ বি 7 উপ 
অন্তুভূতির উতৎ্প 
এ 


করে। কিন্তু এই সকল 
তরঙ্গমালা ছোট বড় 
নানা প্রকারের । তাহার 
কতকগুলি আলোক 





১নং চিত্র । 

প্রবাহ প্রতিহত হইয়া যায় । এবং সেই:মৃহুর্তে ক্ষণকালের 
দিমিন্ত সেকেগুরি কয়েলে অতি বেগে তাড়িত প্রবাহ উদ্দী- 
পিত হইয়। থাকে । সেকেগুরি কয়েলের দুই দিকে ভুইটি 
পচ” ও ।প্চ” চিহ্নিত গ্রেটিনাম কিম্বা অন্ত ধাঁ নির্মিত 
ছোট ছোট বর্তল সংযোজিত; আবার এই বর্তল ছুটির 
একটি তারছ্বার৷ পৃথিবীর সহিত ও অন্তটি একটি আকাশ- 
গারী তারের সহিত সংযোজিত ৷ এইট আকাগামী তারটি 
পৃথিবী হইতে একবপ বিচ্ছিন্ন, ইহার তড়িৎ কৌনপ্পেই 
পৃথিবীতে যাইতে পারে না। বর্তুল ছুটির মধো ব্যবধান 
অভি সামান্ত ৷ “৬” চিহ্নিত ক্দীংট চাপিয়া ছাড়িয়া দিলেই, 
সেই উদ্দীপিত তাড়ি প্রবাহ সেই মুহূর্তে বর্তল দুইটির 
মবাস্থলে একটি তাড়িতশ্কুলিঙ্গ উত্পাদন করে। এখানে 
বল। আবশ্তক যে, এই তাড়িতস্ক,লিঙ্গ যদিও একটি বলিয়া! 
মনে হয় তথাপি উহ! বহু বু সংখ্যক স্,লিঙ্গের সমান্ট 
মাত্র। | 

জলে প্রস্তর নিক্ষেপ করিলে বেমন তরঙ্গের উৎপত্তি 
হয় এবং সেই তরঙ্গরাশি চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে, 
সেইবূপ সর্ধব্যাপী ঈথরসমুদ্রে কোন প্রকারের আঘাত 
লাগিলে ঈথরতরঙ্গের উৎপতি হইয়া! থাকে । এই ঈথর 


সমুদ্রের তরঙ্গমাল। চক্কুর ন্ামুতে. আঘাত করিয়। আলোক. 


তরঙ্গ, আবার কতকগুলি 
অদৃশ্ত তরঙ্গ । এই অনৃশ্ঠ 
তরঙ্গেরও নান! বিভাগ 
আছে। তাহার এক 
বিতাঁগ তাড়িত তরঙ্গ । 
আলোকরশ্মি "যেমন 
আমাদের চক্কর সাহায্যে 
বোধগম্য হয়, সেইরূপ 


তাড়িতরশ্মিও তাড়িত 
যন্ত্রের সাহায্যে বোধগম্য 
হইতে পারে। সেই 


বিশেষ [তাড়িত যন্ত্রকে ।প্তাঁড়িত চক্ষু” বলা যাইতে 
পারে। 
একটি অগ্রিশ্ষলিঙ্গ যেমন স্থষ্ট হইয়াই চতুর্দিকে 
আলোক তরঙ্গ উৎপাদন করে, সেইবপ তাঁড়িতন্ম,লিঙ্ক ও 
তৎক্ষণাৎ তাঁড়িততরঙ্গ উত্পাদন করে ) এবং এই “তাঁড়িত 
চক্ষুর” সাহান্যে তাহার অস্তিত্ব উপলব্ধি করা যাইতে পারে | 
২ নং চিত্রে একটি “তাঁড়িত চক্ষুর” নানা অংশ দেখাল 
হইয়াছে £__৭্ট” একটি ছোট বেটারি। “ঠ” একটি এক 
উঞ্চি পরিমিত লম্বা সরু কাচের নল, ইহার ছুই দিকই বন্ধ । 
উহার অভন্তর ভাগ নিকেল ও রৌপায চূর্ণ দ্বার অসংলগ্ন 
ভাবে পূর্ণ রহিয়াছে ও ছই দিক হইতে ছুটি প্লেটিনামের 
তারের সহিত সংযোজিত, এই তার ছুটির মধ্যের ব্যবধান 
অতি ষৎসামান্ত ৷ বাঁছিরের দিকে তার ছুটি বেটাঁরির পজিটিব 
ও নিগেটিব প্রান্তের সহিত সংযোজিত, আবার তেমনই 
একটা পৃথিবীর সহিত ও অন্যটা পূর্ববকথিত আকাশগামী 
তাঁরের ন্যায় আর একটা তারের লহিত সংযোজিত । বেটারি 
ও কাচের নলের ( যাহাঁকে দকহেরার” বলে) একদিকের 
তারের মাঝে .একটি টেলিগ্রাফ রিলে ( 8.০19% ) “ 
সংযোজিত । 
, গ্থমে “কহেরারের* 'মধ্যে, খাতর চূর্ঘ আঅসংলয চাবে 





২নং চিত্র । 


থাকায় বেটারির তাড়িত প্রবাহ বহিতে পারে না। কিন্ত 
যখনই কোন তাড়িত তরঙ্গের আঘাত লাগে, তখনই সেই 

ধলগ্ন ভাব কিরূপ হইয়৷ যাঁয়। আব অমনি তাঁড়িত 
প্রবাহ বহিতে আরস্তু করে ও রিলের কাটা সরিয! আসে । 
এখন “কহেরারটি” একটু নাঁড়! দিলেই পুনরায় পুর্ববাবস্থ। 
প্রাপ্ত হইয়৷ তাড়িত প্রবাহ, প্রতিহত করিয়া দেয়, এবং 
রিলের কাটা পুনরায় সরিয়া যাঁয়। এই এদিক ওদিক 
সরিয়। আসা ধাওয়ায় আমরা তাড়িত তরঙ্গের অস্তিত্ব 
বুঝিতে পারি । 

স্বিলে যন্ত্রটার আরও বিশেষ উদ্দেপ্ত রহিয়াছে | পচ” 
একটি বেটারি, ইহার পজিটিব দিক্‌ হইতে প্রবাহ নির্গত 
হইয়! “ণ” তে আসিয়া ছুটি শাখা প্রবাহে বিতক্ত হইয়াছে । 
একটি শাখা “প”1চিহ্কিত ইলেকৃটি,ক বেলের (71৩০০ 
7৫11) মধ্য দিয়া, ও অন্যটি “ক” চিহ্নিত মরসের সাউ- 
গারের (8101955 507061--যাহা শঞ করিবার জঙ্ত 
সকল টেলিগ্রাফ আফিসেই বাবন্ৃত হয় )মধ্য দিয়া পুনরায় 
“বি আপি “এক প্রবাছে মিশিয়া রিলেতে আসিয়! 


পড়িয়াছে | রিলের অন্ত দিক্‌ নিগেটিরের সহিত সংযো- 
জিত; কিন্ত তাড়িত প্রবাহ, খন রিলের কাঁটা সরিয়! 
আসে, কেবল তখনই বহিতে পারে । তাই যতক্ষণ প্রথম 
াঁড়িত প্রবাহ থাকে, ততক্ষণই দ্বিতীষ তাড়িত প্রবাহের 
সম্ভব । দ্বিতীয় তাড়িত প্রীবাহ জনন মাত্রই বেল ও সাউও 
দুটি তাহাদের কাজ করিতে থাকে । বেলের হাতুড়ির 
আঘাত “কহেরারে” লাগে এবং এবং তাহাতেই উহা 
সাধারণ অবস্থা প্রাপ্ত হয়? 

এখন দেখা যাইবে যে যখনই “উ” চিহ্নিত জ্রীঙে 
আঘাত হয় সেই মুহূর্তে "৮ ও “চ% চিহ্নিত বর্ত।লের মাঝে 
একটি তাড়িত ক্ফ,লিগ্গের ও তাহাতেই চতুর্দিকে তাঁড়িত 
তরঙ্গের উৎপত্তি হয়। সেই তরঙ্গরাশি “ঠ” চিহ্নিত “কহে- 
রারে” আঘাত করিয়া! রিলের কাটার সঞ্চালন করে, 
এবং সেই মুহূর্তে সাউগ্ডারে শব হয় ও বেলের হাতুড়ি 
“কহেরারে” আঘাত, করিয়া উহাকে পূর্বীবস্থায় আনয়ন 
করে। পর মুহূর্তে আর একটি তাড়িত স্,লিঙ্জ উৎপাদন 
করিলে পুনরায় আর একটি শঙ্খ হয়, ও হাতুড়ির আঘাতে 


১৭. 


সপ 


“কহেবাব” পূর্বাবস্ত। প্রাপ্ত হ/। এই সকল সাঙ্কেতিক 
শবেব সমটিতে যে কোন কথাহ প্রেবণ কবা বাঁধ । 

ষে দুটি আঁকশিগামী তাঁবের কথ। বল! হইযাঁছে, বহু 
দুবে বান্ত। প্রেবণই তাহাদেন উদ্দেশ্ত । এই ছুটি তাব মত্ত 
উচ্চে অবস্থিত হইবে, ততষ্ট দুব হততে বার্তা লগয! যাইতে 
পাবিবে | হার্কনি (81৭/০9101) সাহেব হহা। প্রথমে ব্যবহার 
কবেন। 

আমবা গুটি কতক কথা এছ ছুবহ ব)াপাৰ বুঝ'ইবাৰ 
চেষ্টা কবিষাছি, তাহাতে অনেক কথা বাঁদ দিতে হইমাছে | 
বুঝাইতে কতদুব ক্লৃতকায্য হইষাছি জানি না । 

বিজ্ঞান জগতে ও সাধাঁবণো এ বিষগেব এত প্রচলন 
ইইযাছে যে আমাদেন দেশেব শিক্ষিত বাক্তি মাত্রেবহ হহাব 
কিছু জানা আবশ্তুব বিশিষতঃ যখন আমাদব দেশে 
গৌববন্কপ, ডাত্তাব জগদ্দীশচক্ত বস্তু মহাঁণয় এ বিঘন্ম 
বিশেষ পবীন্া কবিয়া পুব্ব মত খণ্ডন ও তাহাব নিজ মঠ 
গ্রচপন কবিযা বিজ্ঞান জগতেন পণ্ডিত মও্ডলীকে জ্তভ্তিত 
কবিয়াছেন। 

আমবা পুর্বেেত বলিযাছি হাঁর্টজ সাহেব প্রথমে এ 
বিষয়েব পবীক্ষা কবেন। তাহাব “তাভিত চক্ষ” আমাদের 
বর্ণিত “তাডিত চক্ষু” হহতে বিভিন্ন । তাহার “তাডিত 
চক্ষু” বিশেষভাবে বক্ষিত একটি চক্রা/কতি ভাব ব্যতীত আল 
কিছুই নয) তাহাতে যে ছুটি বর্তল আছে তাহাদে মধ্যে 
ব্যবধান অত সামান্ধ এবং তাহাব* হাস বুদ্ধি কবিবার 
উপায় আছে। তাড়িত তবঙ্গেব আঘাঁত হহলে এহ বর্তল 
ছাটব মণ্যে তাঁডিত স্ব,লিঙ্গে উতৎপন্তি হয় । 

এই প্রবন্ধে বর্ণিত “তাডিত চক্ষুৰ” ক্রিযা ১৮৯১ সনে 
ত্রানলি (4 13121715) সাহেব প্রথমে আবিষ্কাব কবেন। 
অব্যাপক লজ (1১1০1 1004০) সাহেবেব মত এইট যে, 
তাড়িত তবঙ্গেধ আঘাতে ধাতব চুর্ণ সংলগ্ন ভাব ধাঁবণ কবে 
এবং তাহাতেই তাঁডঙ্ প্রবাহিত হইতে সমর্থ হয়। কিন্তু 
অধ্যাপক বস্তু মহাশয় সে মত পবীক্ষ। দ্বাব| খণ্ডন কবিষা- 
ছেন। তিনি তাহাব,পটাসিযাম বিসিভাব (7১065551017 
£২০০০1৬০:) দ্বাৰা দেখাইযাছেন, যে তাড়িত তবঙ্গেব 
আঘাতে প্রবাহ ক্ষণকালেব নিমিত্ত প্রতিহত হয় । তীহাৰ 
মতে তাড়িত তরঙ্গেব আঘাতে অণু সকল বিরূপ ভাব ধাঁৰণ 
কবে এবং তাহাতেই তাহাদেব ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। শুধু 


প্রন্দীপ। 


তাহাই নয, এই মত, জীব ও উদ্ভিদ জগতেব অনেকানেক 
আজ পর্য্যন্ত ছর্ক্বোধ্য বিষষ সহজ কবিষ! দরিবাছে । তাহাদ 
এই মত গ্রাষ সর্ধগ্রাসী হইয়া দীঁড়াইাঁছে । বাসাযনিক 
প্রক্রিষা ও বস্তগুণ সকল এই মতেন আলোকে সহজে 
বোধগম্য হইবে । 


1৮সাময়িক সাহিত্যের কথা । 


বৰাধিংটন আবিং “সাহিত্যেব পবিবর্তনশীলত।” নাষক 
গবন্ধে লিখিয়াছেন 2৭05 10701১১191৩ 
11011020191 ৭6 000 [91080171325 1০905 ১০৪1০০1১ 
০1) (1717) 10011051655 ১2170061010 1970» 
1771 06 ০101010107৬ 111100০ 11001010016 (এ 5 
[1010 ১ 11১100 0৭0010$0০” আজ গ্রাম আশী বসব 
হল আরব" এ কথা লিখিযা গিয়।ছেন । তখন এডিনববা 
বিধিউ, কোধযাটাণ্ল বিৰিউ এবং ব্র্যাক উডভ্ল্‌ ম।াগাঁজিনেব 
অক্ষুপ্ন গ্রতাপ। তাহাব পব ভংলগ 9 ক্ষটলগ্ডে সামধিক 
পত্রেন সংখা! একপ বাডিযাছে ঘে, তাহাঁদেব সকলেব নাম 
লিখিতে হইলেও প্রদ্দীপেব কষেক পৃষ্ঠা লাগিবে। এখন 
পাশ্চাত্য দেশ সমূহেব অবস্থা এমনই হইযাছে যে লোকে 
ত্রৈমাসিক পত্রেব প্রবন্ধ গুলি অত্যন্ত দীর্ঘ মনে কবে, 
প়িযা শেষ কবিতে না পাবিষ! ক্রাস্তিভর়ে হাই তুলিতে 
থাকে । মাসিক পাত্রব প্রবন্ধ গুলিও অনেকে বডই দীর্ঘ 
মনে কবেন। মাসিকপত্রেব সংখাঁও অত্যন্ত বেশী ভটষা 
পড়িযাঁছ্ে | তাই বিৰিউ অব. বিৰবিউজেব হ্থষ্টি। তাহা 
কি সকলে পড়িয়া উঠিতে পাবে? দৈনিক বাগজখানি 
পড়িযা উঠাই দায) উহাব সকল অংশ সকলে পড়েন 
নাঁ। কেহ কেবল তারেব খবরগুলি পডেন, কেহুব!| 
ঘোড়দৌডেব বাজি বুন্তান্ত পড়েন, কেহবা নান! জরবোব, 
এবং যৌথকাববাবেব অংশেব, বাজাব দব পড়েন, কে্বা 
পুলিস আদালতেব মৌকদ্দমাৰ বিববণ মাত্র আগ্রহের সহিত 
পাঠ কবেন। 

বাস্তবিক আদি কা'লিকার দিনে পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত 
হওয়া ছুর্ঘট | বিদ্যার একটি শাখার, একটী প্রশাখার, 
একটি পল্পবেব সম্যক অধিকারী হওয়াও ছুর্থট | প্রথমেই ত 
তাষা শিক্ষা লইয়া বিপন্ন হুইতে হয়। বিজ্ঞানের অনেক 


প্রদীপ । 


উচ্চ অঙ্গ আছে, যদ্বিষষক গ্রন্থ ইংবাঁজীতে অতি অন্নই 
আছে । এ সকল অঙ্গেব অনুশীলন কবিতে হলে অস্ততঃ 
ফবাশা ও জঙ্দ্দান্‌ ভাষা জান! দবকাব। ইতালীয় ও রশায 
ভাষা জানিলে আবও তাল । মনে কবন্‌, কেহ কষ্ট ৪ 
এম স্বীকাৰ কবিসা ইংবাঁজী ব্যতীত আবও ছুই তিনটি ভাষা! 
শিক্ষা কিবলেন। কিন্ধু হাহাতেই কি পাঁণ পাহ্ষা বাঁ? 
তিনি মদিই ব! বিদ্যাব একটা গ্রণাখাব একটি মাত্র ঠালিবেব 
কিঞ্চিৎ পনিমাণে অপকাবী হইলেন, তথাপি তিনি অল্প 
জ্ঞান লাঁভ কবিহেন। আমি একপ বলিতেছি না থে 
কাহাব 9 সন্ববিদ]াবিৎ ইঙ্গবাব সম্ভাবনা আছে) তাহ 
বর্জমানকানে একেবাবেত অসম্ভব । হে সকল পুস্তক পু্ধে 
পুব্বে প্রকাশিত হভযাছে, তাহাদের কখ! ছাডিযাভ দেঞ্থা 


| 


এ) বর্তঘানকানেহ প্রতি বসন প্রোট রিটন হভত 
৭৫০০, জন্বাণী হ»তে ১১০০০, দ্রান্স হইতে ১৩০০০, 
হটালী হহতে ৯০০০, এবং আমেবিকাব বুক্তবাজা হতে 
₹০০০ পুস্তক প্রকাশিত হয। অর্ণাৎ এ সকল দেখ 
হভতে বসবে গডে ষাট ভাজার পুস্তক প্রকাশিত হয 
গুবেরন প্রীন্তকাবদেব কত পুশতক পু্থবীব ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকা 
লয়ে সঞ্চিত জাছে, তাহা বলা বাষ না। ভবে উহাদেল 
সংখ্যা যে খুব বেশী তাহা! ১৮৮১ খুষ্টান্দে পুথিবীব প্রধান 


গ্রপাঁন পুস্তকাপযেব নিয়্লিখিত পুস্তক সখ্য হইতে বুঝ" 


বাইবে । 

লাইব্রেপ্ী | পুস্তক সংখা । 
পাগিস স্তাষহ্যাল লাইব্রেরী ২,৩৭৯,০০০ 
মিউনিক রয়্যাল লাইব্রেরী রর ১,০২৬১০০০ 
সেন্ট পীটসবর্গ ইম্পীরিয়াল ল'ইব্রেরী ১,০ ৬১০০০ 
লন ব্রিটিষ মিউজিয়মু  * ১,৫৫০১০০০ 


৪৯০,১০০ 


কে|পেনহেগেন রয়া।ল লাইব্রেরী ... 
বলিন রয়া'ল লাইব্রেরী 


এই সকল লাইব্রেবীব পুস্তক সংখ্যা গত উনিশ বসবে 
না জানি আবও কত বাঁড়িযাছে। ইহাঁব মধ্যে অবশ্ঠ 
সকল পু্তকই সারবান্‌ নষ, কিন্তু সাববাঁন্‌ পুস্তকেব সংখ্যাও 
অন্ততঃ এক লক্ষ হুইবে। তালিকাটি দেখিয়াই বুদ্ধিমান 
লোকমাত্রেই বলিবেন, তবে আব সর্ববিদ্র্যাবিশারদ পণ্ডিত 
হওয়া গেল না। কিন্তু সকলেইত আর পণ্ডিত হইবার 
জন্য শৃষ্ট হন নাই । যাহারা পণ্ডিত হইবেন, তীহারাও 
বিদ্যার কোন একটি সামান্ অংশে পণ্ডিত হইতে পারেন। 


কিন্ত বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন সকলেরই কর্তব্য। সর্ব 


চর 
1 
৭৬৬১০০০ 


শপ অপ ০ সরি 


১৩০ 


প্রকাব মনোবুত্তিব পবিচালনা কবিতে হহলে এবং উদ্দাব- 
হৃদয হইতে গেলে বহু বিষষেব মোটামুটি খবব বাখা 
প্ীযোজনীধ » অর্থাৎ যাহাকে হংবাজীতে বলে *০11-10001- 
1000 11917, তাহাই হওবা দবকার। কিন্তু ইহা কি 
প্রকাবে হন্যা যাষ ৮» পুস্তকে প্রতোক বিষাঘবই বিস্তৃত 
বণন। আছে । কিন্ত পড়ে কে? এত সময কাহাহ বা 
আছে? এপ আপন্ত অনেকেই কবিবেন। বাঙ্গালা 
ভাষাম নানাবিষধক পুম্তকও খুব কম। তবে উপাষ কি? 

উপাধ সাপ্রাহিক, মাসিক ৪ ত্রেমাসিক পত্র-সম্পদ- 
(কব অনেক পবিমাণে কবিতি পাবেন | বর্তমান সমযে 
আঁবধকাংশ সাপ্তাহিক বাঙ্গালা পত্েব কলেবৰ সংবাদ, 
ব'জনৈতিক প্রবন্ধ, “ভীষণ” গল্প, জাল ভূযাচুরিব গল্প এবং 
ব্যক্গত অত্য)চ)র উপদ্রেবের বর্ণনায় পুর্ণ থকে ) তত 
৪ চততর্গটি ছাড়া ভহাব কোনটিই অনাবশ্তক নহে। কিন্ত 
সাধ।ব্ণতঃ বাজনীতি ৪ অর্থনীতিব চর্চা বেঝপ-ভাবে হয! 
থাকে, তদপেক্ষা গভীবতৰ ভাবে হওয়া বাঞ্চনীষ । আমবা 
অনেকে উচ্চ শিক্ষা পাইয়াছি, এইকপ পবিচষ দিই » কিন্ত 
বাঁজনীতি এধং শাসনপ্রণালী সন্বন্বীষ উতরৃষ্ট পুস্তক 
করখানি পভিয়াছি? পড়া দৃবে থাকুক্‌, ক'খানি গ্রাপ্থেব 
নাম জানি? অথচ আমনা যত সহজে বাজনৈতিক প্রবন্ধ 
লিখি, এমন আব কোন বিষযেই পাবি না। তবে একটা 
কথা আছে ১ প্রতিভাশালী লোকে বেশী কিছু না 
পড়িমা৪ নিজ মস্তি হহতে অনেক তত্ত্েব উদ্ভাবন করিতে 
পাঁবেন "অনেক বসব ধবিষা অনেকগুলি বাঙ্গাল! 
“মুদ্রাবিনাট” বিষয়ক প্রবন্ধ পড়িয়াছি, কিন্ত 
এখনও ব্যাপাবটা পবিষ্কাব বোধ হয না। বোধ হয় আমার ' 
মত আবও অনেক পাঠক আছেন | ভাবতবর্ষেব বর্তমান 
অবস্থায় বাজনৈতিক প্রশ্নেব আলোচনাৰ বথেষ্ট প্রযোজন 
আছে--কোন্‌ দেশেব কোন্‌ অবস্থাতেই বু নাই? কিন্ত 
রানা বা বাঁজাৰ আইন যতই ভাল হউক, প্রজাবর্গের 
স্বাধলম্বন ব্যতিবেকে জাতীষ জীবনেৰ উন্নতি অসম্ভব ৷ অবস্হ 
রাজকীয় ব্যবস্থা আমাদেব উন্নতিব অনুকুল বা৷ প্রতিকূল 
হইতে পাবে। কিন্তু মোটের উপর উন্নতি কবা না কৰা 
আমাদেরই হাতে । এক হিসাবে দেখিতে গেলে রাজকীয় 
ব্যবস্থা গ্রজাপুঞ্জের চরিত্র ও অবস্থার প্রতিবিষ্ব বাঁ গ্রাতিধবনি 
মা্র। বুদ্ধিমান্‌, সাহসী, উন্নতি প্রয়াসী জাতিকে কোনও 


কাগজে 


১৪ 


লাখ সি উপ টিপি পিপি পাস 


ব্যবস্থা] অধিক দিন অবন৩ রই সারিতে পারিনা 
তেমনি আবার অধঃপতিত জাতির মধ্যে উন্নততম শাসন 
প্রণালী প্রবর্তিত করিলেও, তদন্ুরূপ স্থৃফল ফলিবে না। 
কারণ ০6০11791 ৮61120)00 15 6106 01150 01 1109010 
স্বাধীনতা কেনা বায় কেবল চিরজাগ্ীত সতর্কতা দ্বার! | 
অধঃপতিত জাতি আলল্তে ইঞ্জিয় স্বখে নিমগ্ন থাকায় ক্রমেই 
একটি একটি করিয়! উচ্চ অধিকার হইতে বঞ্চিত হয়। 

আমরা ক্রমাগত আন্দোলন করিলে নিশ্চয়ই আমাদের 
রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি করিতে পারিব ; নিশ্চয়ই ক্রমে 
ক্রমে অনেক উচ্চ অন্দিকার পাইব; কিন্তু এই সকল 
অধিকার আমাদিগকে দেওয়া না দেওয়া রাজার হাতে। 
আমপা ঘে- এই সকল অধিকারের উপযুক্ত তাহা স্থুস্পষ্ট- 
রূপে প্রমাণ করিতে সা পাঁরিলে, কখনই তৎসমদয় প্রঃপ্র 
হইব না| সমাজ, শিক্ষা এবং ধর্মীসন্বন্ধীয় বিষয়ে, কৃষি, 
বাণিজ্য ও শিল্পে, আমরা যদি উন্নতি করিতে পারি, তবে 
আমাদের উচ্চ অধিকার লাভের উপধুক্তত! প্রতিপন্ন হইতে 
পারে । কিন্তু ইহার মধ্যে শিক্ষা, কৃষি, বাণিজ্য ও শিল্প 
বিষয়ে উন্নতি বহু পরিমাণে রাজকীয় ব্যবস্থীব উপর নির্ভর 
করে। তাহা হইলেও কিছু উন্নতি আমরা গবর্ণমেণ্টের 
আন্ুকুল্য ব্যতিরেকেও করিতে পারি। আর সামাজিক 
ও ধর্শসঙ্বদ্ধীয় বিষয়ে উন্নতি কর! সম্পূর্ণরূপে আমাদের 
নিজের হাতে । লতা বটে, দেশ বিদেশীর অধীন হইলে 
সকল বিষয়েই প্রজাবগেঁর প্রতিভা, উৎসাহ ও উদ্দাম যেন 

1 পড়িয়! বাঁয়; পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে 
যে আত্মগ্লানি, ও আত্ম সম্মানের অভাব লক্ষিত হয়, তৎ- 
' প্রযুক্ত আশা ও আকাজঙ্কা খাট হইয়া যায়, আত্মনির্ভর 
কমিয়! যায়, কিছু মহৎ বিষয়ে হাত দিতে সাহসে কুলায় 
না। কিন্ত তাহা সত্ত্বেও ধর্ম ও সামাজিক বিষয়ের উন্নতি 
হওয়! অসম্ভব নয়। মুসলমান্ম রাজত্বের দময়েই বৈষ্ণব 
ও শিখ ধর্মের অভ্যুদয় হয়। যখন য্িহুদীরা রোমের 
অধীন ছিল, তত্কালেই তাহাদের দেশে ঈশার জন্ম হয় 
স্তরাং আমরা যে ইংরাজের অধীনে থাকিয়া ধর্ম ও সমাজ 
'স্কার করিতে পারি, তদ্বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই | তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা, কষি বাণিজা, শিল্পাদি বিষয়েও,যথাসাধ্য 
উন্নতি করা আমাদের কর্তব্য | ও 

সুতরাং এই সমুদয় বিষয়েই যাহাতে আমাদের লক্ষা 


কা সি - সানি 4৫৯ 


প্রদীপ 


স্ন্প পাছিল তত 


পে পা এছ তা স্পা সা তা বারা তি বাঈিপসিপাস্জিরাসী তি ও ও তৌ পাত সাপের এতস্িতাসিত পোপ 


স্থির থাকে, তাহ! কর সংবাদ পত্র সমুহের কর্তব্য। এ 
স্থলে ছুটি কথ! উঠিতে পাঁরে । (১) এতগুলি বিষয় সম্বন্ধে 
একই কাগজে কি সম্যকৃ্রূপে আলোচন! সম্ভব? (২) 
প্রাহকগণ এরূপ লেখা চায় না.) উত্তরে এই বল! যাইতে 
পারে যে সম)কু আলোচন। সম্ভব না হইলেও যাহা সম্ভব 
তাহ! ত করা উচিত। প্রত্যেক বিষয়ের জন্য এক এক 
খানি কাগজ থাকিলেই ভাল হয়। দশ বখ্সর পূর্বে 
বিলাতে মাসিক পত্র ও বড় বড় সাধারণ কাগজ ছাড়িয়া 
দিয়া ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকদের জন্য নি্নলিখিতবূপ খব- 


রের কাগজ ছিল 2-- 


হিসাবরক্ষক (2000011021115)--২1) এজেন্ট ৩; 
গুতুতত্ব-৮৩ ) টীকা দেওয়ার বিরুদ্ধে--১ ; স্থাপতা ৮; সেনা ১১; 
ললিতকল]--১৬; জোতিষ--১ 7 ব্যায়াম-_-১২; নিলাম--৩; পা৪- 
রটিওয়লা_ ৩; মহাজনী হেজারতী--১; কা!প্টিই সম্প্রগায়--১১ ১ 
মৌমাছি-ল৩ ) ঘন্টানির্দ্াাণ_-১) পুস্তক বিক্রেতা»; জুতার ব্যধসা_ 
২) উদ্ভিদ্বিদা-_২; ব।লক--৬, মদা প্রস্তুত করা_-৪ ; রাঞ্জমি্ত্রী-_ 
১৩; গৃহনিন্দীণ সমিতি সমুহ--২ ;'কসাই--১ $ ছুতার--১; ভোজের 
বাবস্থাক!মী-_-৩; গোমেষবাবনাদী--২ ; দাল সম্বন্ধীয়_« ; গুঁধধ 
বাবলায়ী--১৩ ; দাবা(থেল।---৩.; রাজকীয় ধর্দলন্প্র্দায়--৪৭ ; সিবিল 
সার্ধিধস”-৪ ; গাড়ী নির্দাতা-২; কয়লার বাঝসা-২; উপনিবেশ 
সম্থধীয়”-২১; রংতামাসা বিষয়ক--৩০; বাঁণিঞ্া বিষয়ক-- ৪১; 
ময়রার বাধসায়-_৩ 7; ঠিক! লওয়1--৪ 7 সহযোগিত| (০9-006780972) 
--8 ; আপদ (001111৮)--৭; মফঃম্বলের আদালত--১; গোরক্ষক 
--৯ 7 ক্রিকেট--১ ; বাইসিকল আরোহণ--১ 7 গৃহস।জ।ন-_৬ 7 দন্ত. 
“সম্বন্ধীয় --৩) কুকুর-- ৫; নাটা--১৩; পোষাক নির্খাতা_৪; রঞ্র্ 
(0615)--১ ) শিক্ষা--২৩ )1তাড়িত--৬ ; ইপ্রিনীয়!গ্সিং--১০; কাট 
পতঙ্গতত্ব--১; জমিদাবী--৭; এক্সচেপ্র -৪; ফাষন--৩৭;) অথ- 
সহ্বধীয়-.৩৯ ; জগুন--২ ; সাছধর। ও মাছের বাবদা-৪; খাঁপা-- 
৩7 ফ্রীমেসদ_৪; ফ্রীমেথডিষ্স্--২; ফ্রেগুলী সোসাইটিজ-৪ 
সোসাইনী অব ফেওস্‌_-৩; ফন বাবসায়--২ ; গৃহের আস্বাব-_৮; 
মালীর কাজ-_-১৬; গাস্--৩; ভূগোলবিষয়ক--২; তৃতত্ব_-১; 
জন্্মান-_২ 7 মুদী--৯ ; লারীরোগ ও শরীঞ্জ। তত্ব--১; নাপিত-২ 
বাসদ ও তৈঞ্জসপত্র--১ ; হ্াউনির্ধাত;--১ ১ হোমিওপ্যাথী--২; 
সময়নিরূপণ বিদ্যা--২ ; ঘোড়া-২ ; মোজনির্ম/ত1-+১; সচিত্র--১৪ 3 


কৃষি-৩০ 7 


ছাতিম়্ার--১ ; ভারতবর্ষ-+৬ ; প্বার--১ 7 জীবনবীম1--১৮ ; নবাবি- 
ক্ষিয়া-_৩; [লৌহ ও লৌহবাবসাু --৭ 7 জহ্রী--১; যিদী--৪ 
শ্রমজীবী--৪ ; ধোঁপা--৩; আইদ-_১৮; চামড়া-€৫ ; লাইসে্সট 


ভিটলর্স--& ট জীবনরক্ষক মৌক(__১1; .সাহিতা বিষয়ক-_১৮; গৃহ- 
পালিত পণ্ড পক্ষী-_৭; স্থানীয় শানন_-৬; কল--৩; বিষাহলশ্ীর 
--২ /যন্ত্রবিজ্ঞান--৩; চিকিৎস।--২$ ; মিটিররলজি--১; ভাতাওয়।লা 
ন ; খনিজ সলিল-__-9 3 খনি থনন--৩$ সঙ্গী ত--১৮ ; প্রাণিবিষা! 

; স্কলযুজ্ বিভগ-. ০) ননকনকিইন_-১৩ ; অদাপ্রারিক 
রি ্রস্নন্রাদি (9065 8701 0061169)---২ 1 
মুত্র তদ্ব--১) রাবীদ্স-_২; তৈল গু রং ধ্যবসা--২) কাগজ 
বাষসার়--১০; হস্ধক্ী বাবসায়--১:) পান্ধি--১; ফোটাগ্াহী_+১০। 
ক্েনলজি--২। জল গ্যাস ডেন--১; কুস্তকার--১; গৃহপালিত পক্ষী... 
৮; প্রেস্ধিটায়িয়ন--৩ ; খ্রিমিটিব মেখডিষ্--৭; দুজাক--১২)? 


রেলওয়ে_-১০ ; রোমান কাথলিক--১৫ ; ঘোড়ারজীননির্দাত1--৩; 
শ্বাস্থাবিষয়ক-_৮ ; বৈজ্ঞানিক--৬ 7; সেকুলার (5900127)--৩ 7) আাহাঁজ 
১৪; সংক্ষেপ লিখন-__-৩ ) সোসাইটী (5০০16৮৮)--২৪ ) শিকার 
জীড়াদি-৪০; ষ্টাম্প--১ ) রবিবাসরীয় বিদ্যালয়__-৬; দরজি--৩ ) 
টেলিগ্রাফী--২; মাদকনিবারণ-- ৩২ ; তত্তবায়-_+১১ 7 কি কাঠের 
ধাবস--২; রেলওয়ে টাইম টেবিল-_-৩৬; তামাক--৪ ; সমাধির 
ব্যবস্থাকারী-+১; একেশ্বরবাঁদী--২; গোলাথর রক্ষক (৬৮261700956 
)617)--৩ 3 ওয়েস্‌লীয়ান-_৬ ; নানাবিধ মদা--৪ 7 আমে|দার্থ নৌকা- 
যোগে ভ্রমণ ড2011005)-75 1 

এই তালিকা দশবৎ্সর পূর্বেকার । এখন নিশ্চয়ই 
সকল প্রকারের কাগজের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, আমাদের 
দেশে এত প্রকারের কাগজ চলিতেই পারে না। কিন্তু 
ছু একটা বিষয় আছে, যৎসন্বন্ীয় কাগজ চল! উচিত । 
ভারতবর্ষ কষিপ্রধানদেশ | বাঙ্গালা প্রদেশও তাই । অথচ 
বাঙ্গালা কৃষি বিষ্যক পত্রিকা এক আধখানা সামাস্তভাবে 
কিছুদিন চলে, আবার বন্ধ হইয়! যায়। আমাদের দেশে 
শিক্ষার অবস্থা অতিশয় হীন। অথচ সমগ্র বাঙ্গালা দেশে 
কি বাঙ্গালা, কি ইংরাজী একখানিও ভাল শিক্ষা বিষয়ক 
সাপ্তাহিক বা মাসিক কাগজ নাই | কয়েক বত্দর পূর্বে 
“শিক্ষাপরিচর নামে একখানি কাগজ ছিল, এখন তাহ 
নাই। এডুকেশন গেজেটে সরকারী শিক্ষাবিষয়ক খবর 
বাহির হয় বটে, কিস্তু সাধারণত: শিক্ষা-সন্বন্ধীয় গুরুতর 
কোন বিষয়ের আলোচন! হয় না | চট্টগ্রাম হইতে “অঞ্জলি” 
নামে একখানি মাসিক পত্র বাহির হইত । এখন আছে 
কিনা জানি না। এই থে তিনখানি কাগজের নাম করি- 
লাম, এ গুলিও আবার মোটের উপর নিম্ন শিক্ষা বিষয়ক | 
মনে হইতে পারে যে 081০065 [01019191 [4 909- 
210৩ উচ্চ শিক্ষাবিষয়ক কাগজ | কিন্ত তাহা নামে যাত্র। 
মান্্রীজের 7:00860781 1২০৮1০৮/এর তুলনায় ইহা 
অতি অপদার্থ । সাহিত্যের চর্চাও আমাদের দেশে 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে আছে। কিন্তু বর্তমান সময়ে কোনও 
সাপ্তাহিক ব! মাসিক কাগজে আমি এ পর্য)স্ত নিয়মিতরূপে 
ভাল সমালোচনা বাহির হইতে দেখি নাই। বিলাতে 
কেবল সমালোচনার জন্ত 4১০8061715) 48017912985 
[01215 ৬1০7৭ এবং 17105180515 এই চারিখানি 
উদ্চ শ্রেণীর কাগজ রহিয়াছে । তত্তির সাধারণ সমস্ত 
কাগজে ও শিক্ষণবিষয়ক কাগজে নিক়ম্তরূপে সমীলোচনা 


বারি হয়! 


১৫ 


পিতা রাছিরীসি সরস পা বাসি লা রত পাস পা বি একি বধ রাস ঠা চি নীতি পাটি 4 লি পি তত ৮০ চা 


যাহাই হউক,যাহ! নাই তাহার জন্য অন্ুশোচন। করা বৃথা । 
কি হইতে পারে, তাহাই দেখ! উচিত। আমাদের সাপ্তাহিক 
ও মাসিক কাগজগুলিতে নান! বিষয়ক প্রবন্ধ ও সর্ধপ্রকাঁর 
বাঙ্গাল! পুস্তকের সমালো'চন1 থাকা উচিত । বাঁজে “ভীষণ” 
ও জাল জুয়াচুরীর গল্পগুলি তুলিয়! দিলে অনেক জায়গাও 
হইতে পাঁরে-আমি গল্পের বিরোধী নহি। কিন্তু তাহার 
মধ্যেও ভাল মন্দ আছে যায়গা না হয় হইল। এখন 
কথ! উঠিতে পারে, নান! বিষয়ে প্রবন্ধ লেখে কে? সমা- 
লোচনাই বা করে কে? সাগ্াহিক কাগজের এক সম্পাদক 
এবং হয়ত এক সহকারী সম্পাদক আছেন, তীহাঁরা ঢাক, 
ঢোল, সানাই সবই বাজান ৷ সময় থাকিলেও সকল বিষয়ে 
লিখিবার ক্ষমতা এক বাক্তির থাকিতে পারে না । সুমা” 
লোঁচনা করাও সময় ও ক্ষমতা সাপেক্ষ । অনেক সময় 
তীস্বকারের নিজের বা তাহার বন্ধুর লিখিত সমালোচনাই 
কাগজে বাহির হয়। স্থরা কাগজ ভাল করিতে হুইলে 
অনেক লেখকের অনেক সমালোচকের সাহাঁষ্যের প্রয়েশ 
জন। কিন্তু লেখক ও সমালোচকের সাহায্য পাওয়া 
সহজ নয়। আমি নিজে সম্পাদকত| করিয়াছি; স্তরাং 
সম্পাদকদিগের দুর্দশী আমার বথেষ্ট জানা আছে । অনেক 
লেখককে পত্র লিখিয় উত্তর বা লেখা কিছুই পাঁওয়! যাঁয় 
না। অথচ সম্পাদক সকল স্থলে যে নিজের লাভের জন্য 
লেখকদের সাহাঁন্য ভিক্ষা! করেন, তাহা নয়; অনেক স্থলে 
সম্পাদকও পয়সা পান না, লেখকও পান না । পন্দ্রের ' 
উত্তর না দেওয়া যে নিতান্তই শিষ্টাচার বিরুদ্ধ, তাহা আমর! 
অনেক সময় ভুলিয়া বাই । কেহ মুখে মুখে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিলে উত্তর না দ্রিলে যেমন অভদ্রত৷ হয়, পত্রের উত্তর 
ন| দিলেও তেমনি অভদ্রতা হয় । অনেকে হয়ত বলিবেন, 
সময় নাই, বা উত্তর দিতে বাধা নহি। তাহার উত্তরে 
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধ যখন ঘোর- 
তররূপে চলিতেছিল, তখন লক্ষৌর একট বাঙ্গালী যুবক 
লর্ড রবার্টসের বীরত্ব ও যুদ্ধ কৌশলের প্রশংসা করিয়া একটি 
চলন সই রকমের কবিতা লিখিয়! পাঠান। ইহা সকলেই 
স্বীকার করিবেন যে বাঙ্গালী গেখকদিগের অপেক্ষা লর্ভ 
রবা্টস্‌ কম বাণড ছিলেন না। কোন প্রকার উত্তর দিতেও, 
বোধ হয় তিনি “বাধ্য ছিলেন না। কিন্তু যথাসময়ে সেই 
বাঙ্জালী যুবক লর্ড রবার্টসের ধন্তবাদ পূর্ণ উত্তর পাইয়া- 


১৬ 


ছিলেন ।-এমন লেখক€ আছেন ধাহার! লিখিতে গ্রতি- 
এ্রুত হইয়া সম্বংদর কাগজখানি লন, কিন্তু কিছুষ্ট লেখেন 
না। আমার বিবেচনা লেখকদিগকে টাকা দিবার প্রথা 
প্রবর্তিত করা উচিত | অনেকে মনে করিবেন, টাকা না 
দিয়াই কাগজেন খরচ কুলায় না) তাহার উপর টাক! দিতে 
হইলে ্বত্বাধিকারীর কিছু পৈতক জমিদারী থাকা চাই । 
“ভীবণ” গল্প বাহিব করিব নাঃ “উপহার” দিব না, অগ্লীল 
ব| আপন্তিজনক বিজ্ঞাপন বাহিনন করিব না, তাহার উপর 
লেখকদিগকে টাকা দিতে হইবে, একপ করিলে একে 
গীহক কমিযা যাইবে, নিজ্ঞপনেব আয কমিয়া যাইবে, 
তাহার উপর খরচ ভয়ানক বাঁড়িবে। খরচ বাড়িবে বটে, 
কিন্তু খুব বাড়িবে না । হয়ত গ্রাহক না কমিতে৪ পারে । 
অনেক লেখকেরধাবণা আছে যে বিলাতে কাগজে লিখিষ। 
খুব আয় হয়। 
[9১019 ভইতে 
দিতেছি | 
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অর্থাৎ খুব ভাল কাগজের খুব ভাল লেখকেরা প্রায় 
৫০০ কথার জন্থ ১৫২ টাকার বেশী পান ন! | কিন্তু এই 
নকল মাসিক পত্রের গ্রাহক নদি এক লক্ষ হয়, ত আমাদের 
কাগজগুলির গ্রাহক হইবে এক হাজার । এবং বিলাতের 
উত্ক্ষ্ট লেখকদের সহিত, ছু একজন বাদ দিয়া আমাদের 
দেশের লেখকদের তুলনা করাও বোধ হয় ঠিক নয়। ন! 
হয় উভয় শ্রেণীর লেখকদ্রিগকে ক্ষমতা হিসাবে সমানই 
ধরিলাম | তাহা হইলে ও দেখিতে হইবে, বিলাতে লোকের 
গ্রাসাচ্ছাদনাদির কিন্ূপ খরচ পড়ে, আর আমাদের দেশেই 
বা কিরূপ পড়ে । এবিষয়ে আমার ঠিক আন্দাজ নাই। 
কিন্ত তদ্রলোকদের কিরূপ খরচ হইতে পারে, ছাত্রদের 
খরচ হইতে হয় ত তাহা কতকটা আভাস পাওয়া যাইতে 
পারে। কেন্বিজে একজন ছাত্র মিতবায়িতার সহিত ১৫০২ 
টাকায় নিজের খরচ চালাইতে পারে, ' কলিকাতায় ২৩২ 
টাকার চলিতে পারে । তাহানন পর, বিলাতের ভাল 


তাহাদের জন্য ০1180010615 1570৮010 
নিয়লিখিত কথাগুলি উদ্ধত করিরা 


প্রদীপ । 


লেখকদের পুস্তক হাজার হাজার বিক্রীত হয়। এই জন্য 
তাহাদের লেখার জন্য তাহারা যত টাকা চান, আমাদের 
দেশের লেখকের! কখনই তাহার সিকিও চাহিতে পারে না । 
সুতরাং বিলাতী উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র যেখানে ৫০০ কথার 
জন্য ১৫ টাকা দেয়, সে স্থলে আমাদের দেশে কেহ যদি 
৫০০২ কথার অর্থাৎ মোটামুটি গ্রদীপের মত কাগজে এক 
পার জন্ত ২ টাঁকা দেন ত নিতান্ত অন্যায় হয় না। 
বিশেষত গ্রাহক ও বিজ্ঞপনদাত।দগের প্রদত্ত অর্থ 
হইতে ঘখন আমাদের আয় এত কম। ইভা গেল জল 
লেখার দর | চলনসই লেখাঁন মূলা অনেক কম। বিলাতে 
এখন ৪ অনেক মাসিক পত্র বিনামুলো প্রাপ্ত লেখায় 
চলে | আব একট! হিসাব দেখন। একখানা ডিমাউ 
আট পেজী বৃহি অর্থাৎ “সাহিতোব” আকারের বহি ভাল 
করিয়! ছাপাইতে প্রতি হাজারে প্রাতোক 
আট পৃষ্ঠায় আন্দাজী দশ এগার টাকা পড়ে । প্রত্যেক 
'আট পৃষ্ঠার মুল্য ছুই পয়সা! করিয়া রাখিলে ৩১] হয়। 
উহা! উইতে কাগজ, ছাপাই, বাঁধাই এবং পুস্তক বিক্রেতার 
কমিশন শতকরা ২৫২ বাদ দিলে ১২1১৩, টাকা থ।কে। 
অর্থাৎ, গ্রন্থকার প্রতি পৃষ্ঠায় আন্দাজী ১৭ টাক! লাভ 
পান। ইহা হইতে বিজ্ঞাপনের খরচ বাদ দিলে লাভ তদ- 
পেক্ষা কম হয় । ছবি দিতে গেলে লাভ আর৪ কম থাকে । 
অবশ্য কোন কোন বহি এক হাজারের উপব বিক্রয় হয, 
কিস্ত আমার ধারণা অধিকাংশ পুস্তক (বিদালয় পাঠ্য- 
পুস্তক বাদে) এক হাজারের চেয়ে বেশা বিক্রী হয় না 
অনেক গ্রন্থের তদ্রপ কাঁটতি ও হয় ন|!। শেষে প্রায় 
ওজনদরে গুরুদাস বাবু কিনিয়া লইয়া! অদ্ধমূলো, সিকিমুলো, 
উপহার প্রভৃতির ব্যবস্থা করেন। ঘে সকল পুক্তকের 
কাটতি আছে, তাহাদেরও কাট তি ধীরে ধীরে হয়; 
খরচ উঠিয়া! গিয়। লাঁতের টাকাটা! গ্রপ্থকারের হাতে আসিতে 
নময় লাগে । আসল কথা এই, নিজ ব্যয়ে পুস্তক 
ছাপাইলে লাভ ক্ষতি উভয়েরই সম্ভাবনা আছে। টাকা 
লইয়া সম্পাদককে লেখা দিলে, যাহ! পাওয়া যায়, তাহাই 
লাভ। 'অতএব দেখা যাইতেছে যে, সাহিত্যের আকারের 
কাগজে লেখা দিয়া ঘদি কোন লেখক বিন! ঝঞ্ধাটে পৃষ্ঠা 
প্রতি ১৪০ টাঁকা পাঁন এবং সম্পাদক কপিরাইট ন! চাঁন, 
তাহা হইলে লেখকের লোকসান নাই। রস্তত:ঃ অনেক 


৭ পানাইতে 
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লেখকের ইহা অপেক্ষা! কমে সন্তষ্ট হওয়া উচিত। কারণ 
সকলের লিখিত পুস্তক কিছু বিক্রী হয় না । আমি এতক্ষণ 
লেখার দরের বিষয় যাহা লিখিলা'ম, তাহার অর্থ বাজার দর। 
বাস্তবিক একখানি সদগ্রস্থের এক খণ্ড ও বিক্রয় না হইতে 
পারে, কিন্ত তথাপি তাহা বহুমূলা । আবার একখান| কুৎ- 
সিত গল্পের বহির খুব কাট তি হইতে পারে? তাহা হইলে” 
তাহা মূল্য হীন। : এবপ মুলোর বিষষ লেখা, কিস্বা 
লেখকগণের প্রত অসম্মান প্রদশুন আমাৰ উদ্দেষ্ত নয | 
আমাঁদেব দেশে শিক্ষকদের বেতন কম। কিন্তু তাহাদের 
কাজ খুব মূলাবান্‌। তাঁহাদেন ম্ভুণী কম বছিলে যেমন 
তাহাদের প্রতি অসম্মান গ্রদশন কণা হণ না, সাহিভ্য- 
সেবীদেব ম্ভবী কম ব্লিলেও ভদাপ তাহাদের অপমান 
কবা হয না । 

নাহাত ভউক লোখকদিগকে টাকা দিতে হইলে পে, 
কিন্তু ভাল জিনস 


হি ৯৮ বি 


ব।ষ বাড়িসে, তদ্বিবষে সন্দেহ মাহ । 
চাহিলে ম্হায দিতেই ভয় । 

আমি ঘে লেখার জন্ত টাক! দিতে বলতেছি, ত।ভাৰ 
উদ্দেগ্ত সম্বন্ধ কেহ যেন ভূল না বুবোন। আমাদেব ভাল 
ভাল লেখকদেন মণো এমন অনেক লোক আছেন, 
ধহাদের অন্ঞবিণ আষ এপ আছে, যে তাভাদেন সাহিতা- 
জীণী হইবার কোঁনত প্রয়োজন নাই | তাহাবা টাকান, 
বিশেষতঃ সামান্য টাকাব, প্রতাঁশাষ কলম ধনিবেন, এনপ 
মান কনা ভুল 1 হবে তাহারা যখন গ্রন্ত লাখেন, এবং 
উহাৰ দাম৪ আছে, এপং বিক্রবেব টাকা 9 ল্য থাকেন, 


তখন কাগজে হিখিণা টাকা গইবেন না কেন? গ্লাড্ষ্টান্‌ 


বা ডিউক অন. আগাঁহলের সাহিতাজীবী হইবার শুযোজন 
ছিল না। কিন্তু তাহাদের দ্বার 9 সামায়িক সাহিত্য পরি- 
পুষ্ট হইত) এবং তাহারা টাকাঁও লইতেন।: লেখার জন্য 
টাক। দিবার নিধম প্রবর্তি» হইলে সম্পীদককে লেখকদের 
কাছে নিতান্ত ভিক্ষুক 9 অনুগ্রহজীবী সাজিতে হয না; 
অপেক্ষারুত দরিদ্র লেখকদের উপকার হয় 9 উৎসাহ বুদ্ধি 
পাঁয়,। এবং কালে সাহিতাসেবকের সংখঢাও বুদ্ধ পায়। 
কিছু টাকা দিতে পারিলে সম্পাদক মনে করিতে পারেন, 
'আমার যাহ! সাধ্য লেখকগণকে দ্বিলাম। যদি তাহাদের 
লেখার উপযুক্ধ মূল্য ন। দিয়! থাকি,তাহা হইলে আমি যেমন 
বিনালাভে বা অল্প লাভে পরিশ্রম করিতেছি,“ ত্তাহারাও ন! 
৩ 
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পাপা 


১৭ 


্ পা ৯৫ ৯১৮১৮ পা সি ৯৩ পির পখিরান্পিসসিিি পিসী 


হয় মাতৃভাষার সেবার জন্ত তদ্রুপ কিছু স্বার্থ ত্যাগ করুন|” 
তাহা ছাড়া, অর্থের জন্য ধাহাদের সাহিত্যসেবক হইবার 
আবশ্তক নাই, তাহারা লেখার জন্য টাক! লইতে স্বীকৃত 
হইলে, তাহাদের অপেক্ষা নিধন লেখকগণের টাকা লইতে 
কোন সঙ্ষোচ বোধ হইবে না । ইহাও কম লাভ ন্য়। 

বর্তমানে যতগুলি বাঙ্গালা সাপ্তাহিক আছে, আমি 
যতদুব জানি তাহার সকল গুলিতেই আপত্তিজনক বিজ্ঞাপন 
থকে । এগুলি উঠিয়া যাওয়। উচিত। একখানি আদর্শ 
কাগজ চালাইতে হইলে যদি আপাততঃ আয়ের অতিরিক্ত 
কিছু টাকা বায় হয়, তাহা নির্বাহ করিবার উপায় কর! 
চিত । বস্ততঃ লোক শিক্ষাৰ জন্ত যেমন বিদ্যালয়ের 
প্রযোজন, সাপ্তাহিক ৪ মর্গসক পত্রাদিরও তজপ প্রয়ো- 
মেমন স্কুল কলেজ চালাহইবার জন্য বড় লোকের 
টাকা দেন, তেমন ভাল ক।গজ চাঁল।ইবাঁবর জন্য ৪ দান 
করা উচিত কিন্তু একটা বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত। 
ঘিনি খবনেব কাগজ বা মাসিক পত্রের জন্য টাকা দিবেন, 
তিনি দেন নিজে খোসামোদ না চান। এইজগ্ক একজন 
পুদপোষক না হইযা অনেকে মিলিয়া কিছু টাক। সংগ্রহ 
করিতে পাবিলে ভাল হয়। 

হযত ভাল কবিষ! কাগজ চালাইলে গ্রাহক কাময়া 
বাষ; হযত খরচ পোষাষ না । বাস্তবিক গ্রাহকেরা যেমনটি 
চান তেমন লেখা দিতে গেলে, কাগজের আর মর্ষ্যাদ! 
থাকে না; কোথায়, সম্পাদকেরা সাধারণের মত গঠন করি- 
বেন না নিজেইরাই সাধারণের মতের অন্ুবর্তী হইয়া উঠেন। 
আমাদের দেশে ইহার দৃষ্টাস্ত বিরল নয়। বিলাতেও বুয়র 
যুদ্ধ উপলক্ষে সাধারণ গ্রাহকবর্গের মতান্ুসারে কাগজ 
পরিচালন না করায় ডেলি ক্রনিক্রের সম্পাদককে পদত্যাগ 
কবিতে হইয়াছে । 

আমি সম্পাদকের কার্য্যকে শিক্ষক বা অধ্যাপকের 
কাধ্য অপেক্ষা কম পবিত্র ও দায়িত্বপূর্ণ মনে করি না। 
বাঙ্গলা দেশের অনেক সুল কলেজ ছাত্রদন্ত বেতন হইতেই 
চলে। এই বিদ্যা মন্দিরগুলি বিদ্যার দৌকান .মাত্র। 
সকলেই খ'দ্দের বাড়াইবার চেষ্টায় "আছেন । এইজন্ 
আমাধ্ধের দেশে শিক্ষার এমন দুরবস্থা, যখন ছাত্র ছাড়িয়া 
গেলে কলেজ উির়া৷ যাইবার সম্ভাবন1, তখন ছাত্রদিগকে 
শাসনে রাখা কখনই স্ষুবিধাজনক হইতে পারে না। সুজ 


জন । 


১৮ 


কলেজের উন্নতি করিতে হইলে 01005110001 চাই । 
যেমন পুবাঁকালে চতুষ্পাঠী এবং দেধমন্দিরেব ব্যয় নির্বাহার্ 
ব্রঙ্গোন্তর 9 দেবোভব জমি দান করা হইত, একালে 
তদ্রপ বিদ্যামন্দিরের বায় নিন্বাহার্থ সম্পন্তি দান প্রয়ো- 
জন। আমার মতে সাময়িক সাভিতাব উত্কর্ষ বিণান 
এবং মর্মযাদ! রক্ষার জনতা এইরূপ সম্পন্ভির গ্রয়োজন । 


শ্রীরামাঁনন্দ চট্টোপাপ্যাম | 





বদাল-স্তস্ডে উত্কীর্ণ 


রাঁম-গুরবমিশ্রের প্রশস্তি। 


নাজপুব জেলার দক্ষি 
| ণাংণে। মঙ্গলবাড়ী হইতে 
ও মাইল 5 দমদমা ভইতে 
- টির মাল দক্ষিণ-পশ্চিমে 


ক ( অক্ষ, ৯৫৫ উঠ 9 





গ্রামে অবশ্থিত। এই 
গ্রামের উত্তরাংশে বদাঁল-কাছারী ন।মক স্থানে, একটী 
১২ ফিট উচ্চ প্রস্তরস্ততস্ত দণ্ডায়মান; এই স্তস্তের মাথায় 
একটী গনুড়মৃত্তি ছিল, সেইজন্য এই শ্তত্তের নাম হয় 


গরুড়স্তস্ত' । স্থানীয লোকেনা হহাকে “ভীমেন লাঠী, 
বলিয়া জানে । এই গকড়স্তস্তের প্রতিষ্ঠ! উপলক্ষে উক্ত 


স্তস্তে আলোচা প্রশস্তি লিখিত হইয়াছিল । 

১৭৮০ থুষ্টান্দে চালস্‌ বিল্কিন্প এই বদাল-স্তস্তলিপি 
আবি্ষার করেন। ১৭৮৮ খুষ্টাব্বে তিনি ইহার অনুবাদ 
9 অক্ষরের নমুনা এবং সর্‌ উইলিয়াম জোন্ন্‌ ইহার 
উপর গবেষণাপূর্ণ মন্তব্য প্রকাশ করেন ।* তৎপরে ১৮৭৪ 
খৃষ্টাব্দে ওয়েষ্টমৈকট সাহেব পণ্ডিত হরচন্জ্র চক্রবর্তীর নিকট 
হইতে একখানি অস্পষ্ট প্রতিলিপি সংগ্রহ করেন, তাহাই 
অঙ্বাদ' দহ স্ুপগ্ডিত প্রতাপচন্ত্র ঘোষ মহ।শর প্রকাশ 
করেন।+ কিন্তু প্রকীশিত উভয় পাঠ বা অন্থুবাদই মুল- 
শিলালিপি-সম্মত নহে। 

*2515010 19568101)63১ ৮০01. [, 00. 1217144, 


1700০012781 0 1১6 2১512010500150% 01173817881. ৮০1. 
21711150015 00, 356-365, 








প্রদীপ । 


উক্ত প্রণত্তির প্রকৃত পাঠ উদ্ধার করিবার জন্য ভারত- 
গবর্ণমেন্ট গারিক সাহেবকে পাঠাইয়। উহাব কতকগুলি ছাঁপ 
(1701365510179) তুলিয়া আনেন, এই ছাপগুলির সাহায্যে 
১৮৯২ খুষ্টান্দে অধ্যাপক কিলহোর্ণ সাহেব উহর প্রক্কৃত 
পাঠগ্রকাশে যত্বু করেন ।৯ 

অবশেবে “তিহাসিক চিত্রের”-সম্পাদক সেই পতা- 
ধিক বর্ধ পূর্বে-প্রকাশিত বিকৃত পাঠের উপর নির্ভর 
কবিয়! উক্ত শিলালিপির বিস্তৃত আলোচন। করেন।4 কিন্তু 
ছুর্ভাগাক্রমে তাহ! মুল শিলালিপিব অন্ুায়ী না হওয়ায় 
অনেকেই তৎপাঠে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। এই কারণ 
আমার কোন কোন সদয় বন্দ গরুড়স্তস্তলিপির যথাযথ 
পাঠ ও তাহার অন্রবাদ প্রকাশ কবিতে অন্ুবোধ করেন, 
তাহাদের আগ্রহে অদা বথাসাঁণা পাঠ উদ্ধার করিয়া উপ- 
স্থত করিলাম । 

আলোচা িলালিপিৰ পাঠোদ্ধারকল্পে তিনটা উপাষ 
অআবলদ্ষিত হইয়াছে 2-- 

১ম। দিনাঁজপুবেব ডেপুটা মাজিষ্টেট, শ্রীযুক্ত বন্ধু 
বিহার। দন্ত গত ১৮৯৮ গ্রীষ্টান্সে ৫হ জুন তারিখে সুহৃদবর 
শরীনুক্ত হীরেন্রনাথ দন্তের নিকট উক্ত মূল লিপির (পেন্সিল 
ঘসিয়) এক প্রস্থ প্রতিকৃতি প্রেরণ করেন, হীরেজ্জ বাবু 
তংকাঁলে পাঠোদ্ধাবের জগ আমাকে সেই প্রতিকৃতি প্রদান 
কারয়ছিলেন। 

২য়। দিনাঁজপুব-নিবাঁপী আমার এক বন্ধু ১৮৯৯ 
ঝুষ্টাৰে ওর! জানুয়ারী উক্ত লিপির একখানি ফটোগ্রাফ 
পাঠাইয়াঁছেন । 

৩য়। অধ্যাপক কিল হোর্ণ সাহেব গারিকের ছাপ 
হইতে যে পাঠোদ্ধার করিয়াছেন | 

এই তিন প্্রস্থের সাহাধষ্যে বর্তমান প্রতিলিপি নিণীত 
হইল | 

শিলালিপির পরিচয়। 

এই শ্িলালিপিতে ২৯ পঙ.ক্তি আছে। যে স্থানের উপর 
এ পউক্তিগুলি সন্গিবিষ্ট, তাহা দৈর্ধো ১ ফুট ৮ ইঞ্চ এবং 
গ্রন্থে ১ ফুট ৮ষ্উ ইঞ্চ | অক্ষরের আঁ়তন প্রায় অর্ধ উঞ্চ | 


১ম ও ২য় পঙ.ক্তির আদ্যক্ষর ছুইটী ভাঙ্গিয়া! গিয়াছে, 


ক 10171210110, [00102, ৬০0], [1,000 6০-167, 
1 খতিহাসিক চিত্র ১ম বর্ধ। 
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শত ৯০ বি 


এততিন্ন পাথরের চোক্ল| উঠিয়া ২৫শ হইতে ২৮শ প.- 
ক্তির আদ্য অনেকগুলি অক্ষর অস্প্ট হইয়াছে । অক্ষর- 
গুলির ছাদ অনেকট। মদনপালের তাঅশাসনধূত অক্ষ- 
রের মত।* তবে দেখিলেই শেষোক্ত তাঅশাসনের 
অক্ষরের অপেক্ষ/ এই শিলালিপির ছাদ অনেকটা প্রাচীন 
বলিয়াই বোঁধ হয়। গ্রীষ্টায় ৯ম ও ১০ম শতাব্দীতে. যে 
অক্ষর এই বজগদেশে প্রচলিত ছিল, এই শিলালিপি সেই 
অক্ষরে খোদিত হইয়াছে । শ্ত্রধার বিষ্ভদ্রের পরিচয় 
ব্যতীত আর সকল অংশই সংস্কতশ্নোকে গ্রাথত। এই 
লিপির সর্বত্রই একটাঁ “ব”, বর্গীয় “ব”।স্তানে অস্তস্ত “ব", 
“ব"'এব পুর্বে অন্ুস্বারেব স্থানে স্ব” এবং অন্তস্থাবের 
পরিবর্তে তিনটা স্থলে উ.(১২১ ও ২৬ পও.ক্কি) এবং এক 
স্তকে 6৮ (খ। ৭ম পওক্কিতে পান্সু ) ব্যবহৃত ছইযাছে । 
ছুই এক স্তনে সন্ধিবাতাষ এবং লুপ্ণ অকাবের অণর্থক 
ব্যবহার দৃষ্ট হয়। 
এই শিল।লিপির উদ্দেশ্য । 

গকড়মৃণ্তিণোভিত স্তস্তের 'প্রতিষ্ঠ উপলক্ষেই এই লিপি 
উত্ককীর্ণ হইয়াছিল । এখন কিন্তু সেই গরুড়মুদ্তির অংশ 
নষ্ট হইয়াছে । গরুড়স্তস্ত প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে লিখিত হইলেও 
রাম-গুরবমিশ্র এবং তাহার পুক্ধপুরুষগণের মহিম! বর্ণন 
করাই এই প্রণস্তির মুখ্য উদ্দোন্ত | 

এতিহাসিক'তখ। 

এই শিল।লিপি ভইতে কয়েকজন শ্টরেড়াধিপ পাঁল- 
রাজের নাম এবং তহোদের ব্রাহ্মণ-মন্ত্রিবংশের এইদপ পরিচয় 
পাওয়। যায় 2৮ 

শাণ্ডিল্যবংশে (বিষণ ?) জন্মগ্রহণ করেন, তাহার 
কুলে বীরদেব, তদ্‌গোত্রে পার্চাল এবং তাহা হইতে গর্গ 
উৎপন্ন হইয়ছিলেন (১৭ প্রঃ) | এই গগ পুর্বদিকৃপতি 
ধর্মের (অর্থাৎ ধর্্মপালের) উপদেষ্ঠা ছিলেন (২য় 'নাক)। 
গর্গ ইচ্ছার পাণিগ্রহণ করেন, তাহার পুত্র দঙপাণি রাজ 
দেবপালের মন্ত্রী হইয়াছিলেন (৬*ম শ্লোঃ)। দর্ভপাণির সহিত 
শর্করাদেবীর বিবাহ হয়। তাহার গর্ভে সোমেশ্বরের জন্ম 
(৮ম ক্লোঃ)| সোমেখর রল্লাদেবীর পাণিগ্রহণ করেন, 
(১০ম ্লোঃ) তাহার পুক্র কেদারমিশ্র । এই কেদারমিশ্রের 





 বিশ্বকোধ ১১শ ভাগ "পালর।জবংশ* শব্দে এবং সাহিত্য-পরিবৎ 
পজিক! «ভাগ ১৪৪ পৃষ্ঠায় ম্নপালের তামশাননের প্রতিকাতি ভ্রষ্টবা। 


৯৪) 


মন্ত্রণীবলে গৌড়াধিপ উৎকল, হণ, দ্রবিড় ও গুর্জরদিগকে 
পরাজয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন (১৩শ শ্লোঃ) এবং ইনি 
যন্তে রাজা শুরপালক্ষে প্রতিষ্ঠিত করিয়ছিলেন। এই 
কেদারমিশ্রের সহিত দেবগীমীয় বব্বাদেবীর বিবাহ ভয় 
(১৮শ লং) তাহার গর্ভে প্রাসদ্ধ রাম-গুরবমিশ্র জন্মলাভ 
করেন (১৮শ প্োঃ) রাজ! নারাঁয়ণপালের নিকট ইনি 
উচ্চ সম্মানলীভ করিয়াছিলেনদ (১৮শলোঃ) 1  বদাঁলের 
গকডস্তস্ত রাম-গুববমিশ্রের কীর্তি (২৭ ক্োঃ | সুত্রধ।র বিষণ 
ভদ্র কর্তৃক এই প্রণন্তডি খোদিত হইযাছে (২৯শ পঞুক্তি) 


প্রতিলিপি। 
১ম পওৃক্ত। (নিষু্ )১ শাগ্ডল্াযবঙশে২ভূদ্বীরদে ব- 
স্বদন্থয়ে। 
পাঞ্চালো ন।ম তক্ষোত্রে গর্গস্তম্মদজাযত ॥ [১] 
শক্রঃ পুরোঁদিশি পতিন্র দিগম্তরেনু 
তগ্র।পি দৈত্যপতিভিঞর্জিত এব 


কমু! 

ধর্মঃ রুতস্তদধিপন্তরখিলা সু দিক্ষ 

স্বামী ময়েতি বিজহার ব্হম্পতিৎ যঃ ॥1[২] 
পত়্ীচ্ছ। নাম তণ্যাসীদিচ্ছেবান্তর্বিবত্তিনী । 
নিপগ্নিম্মলক্সিপ্ধা কান্তিশ্চন্দ্র- 

৩য় মসো যথা ॥ [৩] 
বিদ্যাচতুষ্টযমুখান্বুরুহা ত্লক্ষমা 
নৈসপ্কোত্তমপদাঁধরিতত্রিলোৌকঃ । 
স্মনুস্তয়োঃ কমলযোনিরিব দ্বিজেশঃ 
শ্রীদর্ভপাণিরিতি নাম নিজন্দধ1- 
৪র্থ। ২ ॥ [৪] 
আরেবাজনকান্মতঙ্গজমদস্তিম্যচ্ছিলসঙ্ঘত্রেও 
র।গৌরীপিতুরীশ্বরেন্দুকিরণৈঃ পুষ্যৎ দিতি 
গিরেঃ। 


_২ ১ তল্লাশী সী ৩৩ শী পাপা পি ৩৩ 


্ ০৪ 


* ভাগলপর হইতে আবিষ্কৃত নারায়ণপান্সের, তাস্্শ।সনে ইনি দূতক 
ও ভট্টগ্ররধ নামে আখাত, হইয়াছেন। উক্ত পালরাঁজগণের বিশুত 
ইতিহান বিশ্বকোষের ১১শ ভাগে “পালরাজবংশ” শবে ্রটবা। 


১ যুঙ্গ অপ্লষ্ট, যেন 'বিষু' এইকপ বোধ হয়। 
2 বংশে। ৩ সংহতে। 


এন হক 


রং ৭ 
1৮ পং ততে / ) ৯? “বং রর 


টেনে 
৬ স্পা? ৯? 
বিলি না? 
নে গ% প্‌ 
চক এ রি 


এ] ৩ 
চা . 
১২. 
ই কাত 


কি 
১৬ তি বি 


টি রি মি] 
সিকি 


5১ 





বদালগ্তস্তে উৎকীর্ণ_র।মগুরব মিশ্রের প্রশন্তি (যুল লিপির ৯ অংশ )। 


মার্ভাননযোদযারণজলাদাবারিরা- দিকৃচক্রায।তভূ্ৎ পরিকরবিসরদ্ধাছিনীদুর্ষ্বিলোক- 
রি শিছয়া- শুস্থৌ শ্ীদেবপালে? নৃপতিরবনর।পেক্ষয়া ছারি 
শ্লীত্যা যস্য ভুবৎ চকার করদাৎ শ্রীদেব-পালো  *ম। 771 


্পঃ | [৫] দকৃচা*প/ নল্লমুড পচ্ছবিপীঠমগ্রে 
মাদ্যলানাগজেন্দ্রতববদনবরতোদ্দামদানগ্রবাহে- যল্যাঁসনৎ নরপতিসুরর(জকল্পঃ | 








স্মউক্ষোদীবিসপ্রিগবল নানানরেন্দ্রমুকুটাকিতপা নৃনুঃ' 
*ঠ। ঘনরজঃবম্ব তা শাবিকাশৎ* | [সিংহাসনৎ পচ- 
৪ সংবৃতাশ।। ৮্ষ। কিতঃ স্বয়মাসসাদ 1 [৭] 


€ অধ্যাপক কিলছোর্ণ 'সংবৃতাশাবকাশং এই পাঠই স্থির ধরিয়া __ 
ছেন, কিন্তু বূলে স্পষ্ট “বিকাশং' এই পাঠ আছে। 





৬ দদ্বা। 






প্রদীপ । 


তনা শ্রীশক'রাদেব্যামত্রেঃ মোম ইব দ্বিজঃ | 
অভু্ পে!মেশ্বরঃ শ্রীমান্‌ পরমেশ্বরবলপভঃ ॥ [৮] 
ন ভ্রান্তশ্বিকটং” 

ধনপ্তয়তুলামারুহ্া বির্লামতা। 
বিভান্র্থিনু বর্ষতা স্ততিগিরো৷ নোদ্গাব্বমাকর্ণিতা2| 


নৈবোক্তা মধুবশ্বকু” প্রণয়িনঃ নম্বল্শিতাস্চশ্রিয়]।১০ 
১০ম | 


যেনৈবৎ ম্বগুণৈর্জগছিনদ শৈশ্চক্তে 
নতান্দিল্ময়?)১ ॥ [৯] 
শিব ইব করৎ শিবায়া হরিরিব লক্ষ্য 
গ্রহ শ্রমর্ধেপজ্ঃ | 
অনুরুপায়। বিধ- 
১১শ । বশ্১রলাদেব্যাঃ নজগ্রাহ ॥ 1১০| 
আসন্ন।জিক্ষরাজদ্বহলশিখিশিখ[চুশ্বিদিকৃচক্রবালো! 
দুর্বারম্ফারশক্তিঃ ম্বরনপরিণতাশেষবিদ7া- 
প্রুতিষ্ঠঃ। 
তাভ্যাৎ জন্ম প্রপেদে ত্রিদশজনমনোনন্দনঃ 
স্বক্রিয়াভিঃ 
শ্বীমান্‌ কেদারমিশ্রো। গুহ ইব বিকসজ্জাত- 
বূপপ্রভাবঃ ॥ [১১] 
১৩শ। নক্দ্দর্শননম্পীতান্‌১ৎ চতুর্ষিদ্যাপয়োনিধীন্‌ 
[1 
জহনাগস্ত্যনম্পত্তিমুদ্গিরম্বাল এব যঃ ॥ [১২] 
উত্কীলিতোত্কলকুলৎ হৃতন্বুণগর্বরৎ 
খব্রীরু- 


১৪ । 


১২ | 


তদ্রবিডগুর্জরনাথদ পর্ণ । 
ভূপাঠমন্ষিরশনাভরণম্থৃভোজ 
গোৌড়েশ্বরশ্চিরমুপাস/ ধিয়ৎ যদীয়!ৎ ॥ [১৩] 
স্বয়মপহৃ তবিভ্তানর্ধিনে! যো- 








রা স্বুমেনে 
৬৮ ত্রাস্তং বিকটং। ৯» মধুরং ব। ১০ (ছেদ নিদ্য়োজন)। 
১১ লতাং বিদ্ময়ঃ | ১২-রিবিবদ্রল। | ১৬ সংপীতাশ্তুঃ | 


১ 


দ্বিষতি স্ুহ্ৃদি চ।পান্িক্বিবেকে যদাত্া | 
ভবজলধিনিপাতে যন্য ভীম্চ ত্রপা চ।১৪ 
পরিমুদিতকশায়ো।১যঃ পরে ধান্দি রেমে ॥ [১৪] 
যক্্যে- ৃ 
১*৭। জ্যান্ুরহস্পতি প্রতিক্তেঃ শ্রীশুরপালে নৃপঃ 
নাক্ষাদিক্দ্র ইব ক্ষতাপ্রিয়বলে গন্বৈব ভূয়ঃ স্বয়ং 
নানাক্তোনিধিমেখলন্য জগতঃ 
১৭শ। কল্যাণনউশী১* চির 
শ্রদ্ধাস্তঃগ্রতমাননেো। নতশির। জগ্রাহ 

পৃতম্পয়ঃ ॥ [১৪] 
দেবগ্রামভব। তন পত্বী বন্দাভিধাইভবৎ ॥ 
অতুল্য চলয। ল- 
হর ক্যা নত্যা চাপানপত্ায়া ॥ [১৬] 
সাদ্দেবকীব তন্ম।দা শোদয়। স্বীক্কতম্পতিৎ লক্ষ্718। 
গোপালপ্রিয়কার কমসু তপুরুষো ভমন্তনয়ৎণ'॥[১৭] 


»*শ। জমদগ্রিকুলোত্পন্নঃ সম্পন্রক্ষত্রচিম্তকঃ [1] 
যঃ আ্ীগুরবমিশ্রাখ্যো রামো রাম ইবাপরঃ1 [১৮] 
কুশলো গুণান্বিবেক্ত,ৎ বিজি গীবুর্যনূ প- 
২০শ। শ্চ বছছুমেনে। 
জ্রীনারায়ণপালঃ প্রশস্তিরপরাস্ত ক! তন্য ॥[১৯] 
বাচাশ্বৈভব১* মাগমেঘ ধিথমৎ নীতেঃ 
পরান্লিষ্টতাৎ১৮। 
বেদার্থানুগমাদসী- 
২১ম। মমহনে+ বঙ্শন্য১৯ নন্বন্ষিতাৎ। 
আপক্তিউ গুণকীর্নেষু মহতান্লিষ্ণ(ততা ৎ 
জ্যোতিষে 
যনা (নল্পমতেরমেয়যশসে। ধশ্ম(বতারো বদ ॥ 
[২*] 
২২শ। যস্মিন্মিথঃ শ্রীভৃতি বাগধীশে 
বিহায় বৈরাণি নিলগ্গ জানি? 





১৪ (ছেদ নিশুয়াজন )। ১৪ কষাছ়োে। ১৬ কল্যাখসংশী ) 
1 পু্যোস্তমং ত্গয়ং | ১৭ বাচাং যৈভবং। ১৮ (ছেদ হইবে না)। 
১৯ বংশন্ক। 


২২ 


উভে স্থিতে বখ্য মিবাধিগন্জ্র্যা- 
বেকত্র লক্ষমীশ্চ নরন্বতী চ ॥ [২১] 
শান্ত্রান্থশীল- 
নগভীর গুৈর্রবচো ভি- 
২৩শ। বিিদ্ধতসভাসু পরবাদিমদ|বলেপঃ [1 
উদ্বানিতঃ নপদি যেন যুধি দ্বিষা্চ 
নিশ্মীমবিক্রমধনেন [ভ]টাভিমান? ॥ [২২] 
২শ। [আবিব্বডূা]ব সহনৈব ফলৎ ন যস্য 
যস্তাদ্রশন্বয ধিত২ কর্মনুখন্ন কিঞ্চিৎ | 
য্প্রাপ্য দ।নপতিমর্থিজনোন্যমেতি 
তৎ্কফেলিদানমপি যস্থ নজাতু 
২৫শ। -- ডে তি | 
অতিলোমহষণেনু[চ] কলিযুগ বাল্মীকি 
জন্মপিশুনেন। 
ধর্ম্মেতিহসপব্রস্থু পুণ্য যঃ আতীব্যরণো্ ॥ 
[২৪] 
অনিদ্ধপ্রস্যত। যন্ স্বধুশী 
২৬শ | »._ শা ২২ধা]। 
বাণী গ্রানন্নগন্তীরা ধিনোতি চ পুনাতি চ ॥ [২৫] 
পিতৃত্বৎ স্বয়মাস্থায় পুত্রত্বমগণ্স্বয়ং [1] 
ব্রন্মেতি পুরুষান্‌ বস্ত বঙ্শে২২ যি 
প্রাপেদিরে ॥ | ২৬] 
শোভো 
২৭শ 1.২ ম্বকীগ্নবপুষোলোকেক্ষণ গ্রাহিণি 
স্বাভিপ্রায় ইবাতুলোন্নতিমতি ন্বপ্রেমবন্ধস্থিরে ৷ 
স্পষ্ট শল্য ইবাপ্লিতে কলিহৃদ্দি সস্তেত্র তে 


| . 


কক ঈং ক ফণিনৎ হরে প্রিয় সখত্তাক্ষ্যোযমা- 
রোপিতঃ। 


ভ্ৰাম্তাদিগস্তমখিলং গত্বা পাতালমূলমপ্যস্মাণ্ড। 





২০ দশং বাধিত। ২১ (যুলে নাই, উঠিয়া গিয়!ছে )। 

২২ (মূলে নাই, উঠিয়া গিয়াছে )। ২৩ বংশে । ২৪ (মুলে নাই, 
উঠি] গিক্সছে । ২৫ (এখানে তিনটী জঙ্ষর ও পরধস্তী ছত্রে আদা 
তিনটা অঙ্গর ভাঙগিয়া গিয়াছে )। 


প্রদীপ। 


যশ ইব তস্যোত্বস্থৌ হৃতা হিগরুড়চ্ছলাদমলমূ ॥ 
[২৮] 
২শ। সুত্রধারবিঞ্ু্ভদ্রেণ প্রশস্তি ক্ষণিতৎ [॥] 
উক্ত প্রশস্তির এতিহাসিক অংশ বিবৃত হওয়ায় বাছুলা- 
ভয়ে অন্বাদ প্রদন্ত হইল ন। 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ বস্তু । 


স্বগীয় রজনীকান্ত গুপ্ত । 


লেক ব প্রবাহমান কালজোত 
বতিলী| একে একে আমাদের কল 
রত্ুগুলিকেউ ভাসাইয়! লইয়া. 
বিশ্বতি-সাঁগরের অতল 
সলিলে নিমগ্ন করিতেছে । শত শত আবর্জনা মুর্তে 
মৃহর্তে ভাসিধা যায়; কিন্তু তাহাতে কি আসিয়! যায়? 
তাহা সহিত একটা অমূলা নিধি যাইলেই আমবা জগৎ 
আঁধার দেখি । অকাল জলদে সাহিত্যাকাশের একে একে 
সকল প্রদীপ্ত জ্যে(তিক্ষগুলিকেই ঢাঁকিতেছে । এ পৃথিবীতে 
কিছুই চিবস্থায়ী নহে। তবে, বাঁহা যায়--সেই স্থানে 
যদ্যপি সেইরূপ আর একটী প্রাপ্ত হওয়া যাঁয় তাহ হই- 
লেও হয়। কিন্ত আমাদের এমনি দুর্ভাগ্য যে, যে 
আদনটাঁ একবার শূন্য হইতেছে তাহা প্রায় আর পূর্ণ 
হইতেছে না; অধিকাংশ স্থলেই একেবারে শৃন্থ রহয়া 
যাইতেছে । আমাদের গৌরব করিবার আর কয়জন 
রহিল? যে পথে বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্ষিম ইত্যাদি 
মহাত্মাগণ গিয়াছেন, বর্তমীন সময়ের আমাদের বজগভাঁষার 
সর্ধপ্রধান এঁতিহাসিক রজনীকাস্তও সেই পথের পথিক 
হইলেন । ছুঃখিনী বঙ্গমাতার নিতাস্ত ছুরাদৃষ্ট, তাই আজ 





পাপিকপীক্ছি | পপ 


* নামা কারণে এই প্রবস্থটী হখাকাঙ্জে প্রকাশিত হইতে পারে 
নাই ।--প্রদীপ সম্পাদক । 


প্রদীপ | 


এই ছুর্দিনে আমরা রজনীকান্তের স্তাঁয় একজন প্রকৃত 
সাহিত্যসেবককে হারাইলাম ! 

বাঙ্গালা ১২৫৬ সালের ভাদ্রমাসের ২৯শে তারিখে 
মাণিকগঞ্জ মহকুমার অধীন মন্তগ্রামে মাতুলালয়ে রজনী- 
কান্ত জন্মগ্রহণ করেন। তীহার পিতা ৬একমল।কাস্ত গুপ্ত 
তেঁগতা গ্রামে বাস করিতেন। রজনীকান্ত পিতা মাতার 
সর্ধ কনিগ্গ সম্তন"। পুণ্যবতী জননী তাহরি' পাচটা পুত্র 
9 একটা কন্ঠাকে রাখিষা পুর্ধেই স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন | 

বজনীকান্তের বাল্াশিক্ষা তাহার গামা বিদ্নালয়েই 
শেষ হইয়াছিল । তীহার শৈশব জীবনে এমন একটি 
দুর্ঘটনা সংঘটিত হয়, যাঁহার বিষময় ফল আজীবন যন্ত্রণার 
কারণ হইয়াছিল । যখন তাহার বধক্রম সাত আট বৎসর, 
তখন তিনি একবান কঠিন জররোগে আক্রাস্ত হন, জীবনের 
আশা অতি অল্প ছিল৷ ঈশ্বরেচ্ছায় অনেক কষ্ট ভোগ 
করিয়া অবশেষে আরোগালাভ করিলেন বটে; কিন্ত এ 
সময় হইতে চিরদিনের জন্য তাহার শ্রবণশক্তি দ্রব্ধল হইমা 
গেল এবং জীবনের অন্তকাল পরাস্ত কখন তাহার কিছু 
উপশম হয নাই, বরং ক্রমশ বদ্ধ গ্রাপূ হইয়ভিল | 

যে অসাধারণ প্রতিভা বলে রজনীকান্ত বশস্থা হতয়া- 
চেন, সেই মহান্‌ তরুরবীজ শৈশবেভ তাহার উব্দর মানস 
ক্ষেত্রে প্রোথিত হইয়াছিল! সেই নাগরিকভার লেশমাত্র 
পৃন্য, পার্থিব লালসা-বিলাদিতা হীন, সামান্ট পল্িমধ্যেই 
তীহাঁর জীবন বীণার তন্ত্রীগুলি বথাস্থানে সংবদ্ধ হ5য়াছিল | 
ঘ[িতনি রোগমুক্ত হইবার পর নথাসময়েই গ্রশংসার সহিত 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। চারি টাক! হিসাবে চারি 
বৎসরের জন্ত বুন্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এইবার তাহার 
অভিভাবকগণ শ্রবণশক্তির অল্পতা বশত; অধিক শিশ্ী! অস- 
স্তব বিবেচনা করিয়া তাহাকে কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজে 
ভর্তা করিয়া দেন। তাহাদের ইচ্ছ। ছিল বে, তাহার ব্যাকরণে 
কিছু বাৎ্পত্তি লাভ হইলেই বৈদাশাস্ত্র শিক্ষা! দেওয়া! হইবে। 
কিন্তু তাহাদের আশা পুরিল না । যিনি আজীবন সাহিত্য- 
সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়া স্বদেশের অশেষ কল্যাণ 
সাধন করিবার জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কি 
কখন সাহিত্যসেবা ভিন্ন অপর পথ অবলম্বনে মতি হইতে 
পারে ? রজ্জনীকাস্তের শিক্ষকের! তাহার বিদ্যা শিক্ষার প্রতি 
বিশেষ বদ্ধ দেখিয়া সর্ধদ! প্রশংসা করিতেন । এই সময়ে 


৩) 


স্বর্গীয় পণ্ডিত প্রসন্নকুমীর সব্বাধিকারী মহাশয় সংস্কৃত 
কলেজের অধাক্ষ ছিলেন। তিনি রজনীকান্তের শিক্ষা 
বিষয়ে আন্তরিক অন্ুরাগ দর্শন করিয়া তাহার অধীনস্থ 
শিক্ষকদিগের প্রতি তাহার শিক্ষা বিষয়ে বিশেষ ধত্ব লইবার 
অনুমতি প্রদ(ন করেন । তিনি তখন বুঝিতে পারেন নাই 
মে, রজনীকান্তের বত্ব কেবল সংস্কত সাহিতোর প্রতি 
সীমাবদ্ধ ছিল। তিনি অপর সকল বিষয়ে উপেক্ষা করিয়া 
মনোযোগের সহিত কেবল সংস্কৃত শিক্ষা করিতে লাগিলেন ! 
এইবপে এন্টান্প ক্লাস পর্যান্ত পড়িয়! বিদ্যালয় তাগ 
করিলেন । 

রজনীকান্ত অল্প বয়সেই বাঙ্গালা রচনায় বিশেষ পার 
দশিতা দেখাইয়াছিলেন ৷ তিনি ক্লাসের সাধারণ পরীক্ষায় 
বাঙ্গাল! রচনা বিষয়ে সব্বে!চ্চ স্বান অধিকার করিতেন । 
জয়দেবচরিত নামক পৃস্তকথানি তাহার প্রথম রচিত 
তংকালে কোন সমিতি, জয়দেব সম্বন্ধে যে ব্যক্তি সব্দোৎকষ্ট 
প্রবন্ধ লিখিতে পারিবেন, তাহাকে একটী পুরস্কার দেওয়। 
হইবে বলিয়া ঘোষণা! করেন। রজনীকান্তের জয়দেব 
চরিত উক্ত পুরস্কার প্র[প্ত হইবার আশায় রচিত; বলা 
বাহুল্য তাহার রচনাই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট হওয়ায় তিনিই 
সেই পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন | জয়দেব চরিত, লেখ- 
কের প্রথম গ্রস্ত হইলেও উহা বঙ্গসাহিতোর একখানি 
উপাদেয় সামগ্রী। তৎকালে এর পুস্তক প্রকাশিত হইলে 
বিদ্ধজ্জন-মণগডলী উহার ভাষা! ও রচনার মাধুর্যা দেখিয়া 
রজনীকান্তের ভাবি গ্রতিভার পরিচয় পাইয়াছিলেন। 
বলিতে গেলে জয়দেধচরিত হইতেই তাহার প্রতিভার 
বিকাশ । রজনীকান্তের দ্বিতীয় গ্রন্থ পাণিনি বিচার । বঙ্গ- 
সাহিত্যে এরূপ প্ররুত গবেষণা-পূর্ণ গ্রগ্থ অতি বিরল। 
তাহার গ্রন্থ সমূহের সমালোচনা করা এস্থলে আমাদের 
উদ্দেশ্র নহে, আর আমাদের সামান্ত হাদয়ে সে ক্ষমতাও 
নাই। যে বঙ্গসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সিপাহি যুদ্ধের 
ইতিহাস রজনীকাস্তকে অমর করিয়াছে, তাহার প্রথম খণ্ড 
এই সময়েই রচিত হয়। সিপাহি যুদ্ধের ইতিহাস শেষ 
করিতে অনেক দিন লাগিয়াছিল” মৃত্যুর অতি অল্প দিন 
পূর্ধেই উক্ত পুস্তক্ষের পঞ্চম বা শেষ ভাগ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু বড়ই ছুংখের বিষয় যে, তীঁহার আদরের 
লিপাহি বুদ্ধের ইতিহাস বঙ্গীয় পাঠকমগ্ডলী কিদ্নপ আদরের 


২৪ প্রদীপ । 


সহিত গ্রহণ কবিলেন তাহা তিনি দেখিষা যাহতে পাবি 
লেন ন!। 

বজনীকাস্তেব বচনা বাঙ্গাল! দেশে প্রাকৃতিক নিষমেব 
বৈপবীত্য ঘটাইযাঁছে । উজ্জল শুভ্র তাঁডিতালোকসম কবি- 
কল্পন।-প্রন্থত কাবোব প্রেম, উচ্দ্বীস, বিবহ, মিলনবপ 
এক ঘেষে প্রথব আলোক হইস্ত “জা।তক্লামযী প্রতি 
ন্লিগ্ধ স্মীবে ক্ণিক বিবামেব উপাঁধ কবিধ! দিষা তিনি বঙ্গীষ 
পাঠক পাঠিকাদিগেক পবমোপকাব সাধন কবিষাছেন। 
তিনি সাহিতাবাজ্যব মধ্যে যে মার্গ অবলম্বন কবিষাছিলেন, 
তাহ! বডই নিজ্জন, আধুনা কোন কোন মহাত্মা সেই পথে 
অগ্রীসব হইতে চেষ্টা কবিতিছেন বটে, কিন্তু তাহাব সমষে 
তাহাৰ সহযোগীর নিতান্ত অভাব ছিল। স্থখেব কথা, 
এক্ষণে অনেকেই তীহাব প্রদশিত পথ অবলম্বন কবিতেছেন। 
আঁমাদেব পবম সৌভাগা ঘে, বজনীকান্ত জীবনের শেষ 
মুহুর্ত পর্ধযস্ত অন্ত পশ্থা অবলম্বন কবেন নাচ । 

জয়দেব চবিত, পাঁণিনি বিচাব, সিপাহি বুদ্ধেব ইতিহাস 
ভিন্ন আর্ধযকীর্ডি, ভাবতকাহিনী, ভ!বতেব হতিহাস ইতাদি 
অনেকগুলি গ্রন্থ তিনি প্রণযন কবেন। প্রায সকলগুলিই 
সাহিত্য সাগবেব এক একটী বত্্ তুলা । প্রথম অবস্থায 
বজনীকাস্ত দেশেব প্রসিদ্ধ সংবাদ ও মাদিকপত্রে বন্ুল 
পরিমাণে এ্রতিহাসিক প্রবন্ধাদি লিখিষা পাঠকবর্গকে উপ- 
হার দিতেন ১ এবং পবে সেই সকল প্রবন্ধ আর্ধাকীপ্ডি 
নীমে পুস্তকাঁকাবে একে একে তিনখণ্ডে প্রকাশ কবেন। 
তাবতপ্রসঙ্গ এবং আব ছুই একখানি পৃস্তক এইবপে 
প্রকাশিত হয। ডাক্তাব বাজেন্দ্লাল মিক্র ও ভুদেব বাবুব 
সভিত এই সময়ে তাহাব আলাপ হয, এব* ভূদেব বাবুব 
অনুরোধে “এডুকেশন গেজেটে” তিনি নিযমিতরূপে প্রবন্ধাদি 
লিখিতে আবস্ত কবেন। 

বৈদ্যবংশে জন্মগ্রহণ কবিযা বজনীকাস্ত যে বৈদ্যশান্ত্রে 
একেবাবে অজ্ঞ ছিলেন তাহা নহে । বিদ্যালষ ত্যাঁগেব পব 
যথন তিনি পাণিনি বিচাঁব, সিপাহি বুদ্ধের ইতিহাস ইতি 
পুস্তক সকল প্রণয়ন কবেন, তখন কলিকাতাব প্রসিদ্ধ 
চিকিৎসক ব্রজেন্ত্র কবিরাজের নিকট আযুর্ধেদ শাস্ত্র 
অধ্যয়ন করিতেন । কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি সাহিত্যান্বাগী 
রজনীকান্ত একমাত্র ভারতীদেবীর অর্চনা ভিন্ন অন্ত কোন 
ব্রত গ্রহণ করিতে পারেন নাই ) সুতরাং আযুর্ষেদ শিক্ষায় 


বিশেষ মনোযোগ স্থাপন কবিতে বা চিকিৎসা ব্যবসাষ 
অবলম্বন কবিতে সক্ষম হন নাই । 

বজনীকাস্ত ধনব|নেব পুত্র ছিলেন না । তাহাব স্তাষ 
অবস্থাপন্ন লোকের পক্ষে চাকুবী ভিন্ন অর্থোপাষের অপব 
কোন উপাঁষ নাই । কবিবাজি শিক্ষাতেও তাহাব আস্তবিক 
বত্েব অভাব দেখিযা আত্মীযেবা তাহাব জন্য একটী সব. 
ডিপুটা কালেক্টাবেব পদ যোগাড করিযাছিলেন, কিন্তু 
বৌ হয যাবজ্জীবন সাহিত্য সেবাষ অতিবাহিত কবিবাব 
মানসেই তিনি স্বেচ্ছষ উক্ত পদ গ্রহণ কবিতে অনন্মতি 
গ্রকাণ কনেন। এবং এই ইচ্ছাৰ বশবত্তী হউযাত বোর 
হয তিনি তাহান প্রধান ও প্রসিদ্ধ সিপাহি যুদ্ধেব ইতিহাস 
লিখিতে আবস্তভ কবেন। জঘদেব চবিত হইতে তাহাব 
গ্রতিভাব বিকাশ হয, এবং সিপাহি বুদ্ধেব ইতিহাসে তাহাব 
পুর্ণত। সাধন হয | কবল মাত্র গ্রপ্ত বচন। কবিযা সংসাবেব 
আর্িক অভাব দুন কবা বঙ্গীব গ্রস্থকাবদিগেব পক্ষে অসম্ভব 
বলিলে* হয। বজনীকাস্ত এত অভাব দুব কবিঘা! কেন 
প্রকাবে সংসাবধাত্র। নিন্বাহ করিবার ইচ্ছাষ বিদ্যালয- 
পাঠাপুস্তক ব্চনায প্রবৃত্ত হহযাছিলেন ৷ গন্তীব ও গুকতব 
বিষয সকল লিখিযা তিনি মেকপ পাতা দেখাইয।ছিলেন, 
বালকপাঠা প্রবন্ধগুলিতেও সেহরূপ নানা গুণেব পবিচয় 
পাঁওয। বায় । 

বে সকল মহীাপুবষ কোন উচ্চ ও মহত্বব 1বষষয লক্ষ্য 
কবিযা জীবন-পথে অগ্রসব হন, তাহাদের পবিত্র হৃদযে 
ঘখোলিগ্না, অহগ্ক।ব ইত্যাদি সামান্ত বুত্তিগুলিও স্থান পাষ 
না। বজনীকাস্ত আজীবন অপ্রতিহতভাবে পবিশ্রম 
কবিয়া কষখানি উত্কুষ্ট অলঙ্কাবে জননী ভাবতীব হেমাল 
সাজাইন্জা গিষাছেন | কিন্তু তজ্জন্ত একদিনও তীহাব নির্মল 
চবিত্রে অহঙ্কষব বা যশেব আকাজ্্াব চিহ্ব কেহ দেখে নাই । 
কেমন কবিয়! জগৎ সমীপে আত্মগুণেব পরিচয় দিতে 
হয, কেমন কবিয! অপেক্ষাকৃত সামান্ত অবস্থার ব্যক্তি 
দিগেব উপব প্রতুত্ব খাটাইতে হয়, সে চিত্ত। কবিবাৰ 
অবসব তিনি কখন পান নাই। তিনি যেমন অমায়িক, 
তেমনই বীব, নর, বিনধী ও আমোদপ্রিয় ছিলেন। 
পরোপক।ব তাহাব প্রধান ব্রত ছিল, মানবজীবনের উন্নতির 


জন্ত তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। ছোট ছোট 
বালক বালিকাদিগকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন! 


প্রদীষ্প । 


লন ১ পা লা পাস পিসি পাস 


রজনীকাস্ত বড়ই আড়ম্বর শূন্য ছিলেন, পরের কথায় থাকিতে 
তিনি কখনই ভালবাসিতেন না। তিনি হুজুকপ্রিয় ছিলেন 
না। যে বিবয়ে তিনি হস্তক্ষেপ করিতেন তাহা প্রাণপণে 
সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিতেন। এপ চরিত্র আমাদের 
সর্বথা অরুকরণীয় | 

নিজ অধ্যবসায় ৪ পরিশ্রমে রজনীকান্ত যেবপ সামান্ত 
অবস্থা হইতে উন্নতি' লাভ করিয়াছিলেন, তাহা কম প্রধৎসাৰ 
কথা নহে । কেনল মাত্র স্বলিখিত পুস্তকের আয হইতে 
তিনি পরিবাঁববর্গের প্রতিপালন করিয়া কলিকাতা সহরের 
মধো একটী নাতিক্ষদ্র দ্বিতল বাটা ও একটা ভাপাখাঁন! 
রাখিষা গিযাছেন। একপ সৌভাগ্য অতি অল্প লোকের 
ভাগোই ঘটিযা থাকে । রজনীকান্ত প্রাচীন দুষ্পাপা শ্রীন্থ 
সংগ্রহ করিবাব জন্ বিস্তর অর্গ বায় কবিষাছিলেন ' তাহান 
মৃ়ার পুর্ধ পরযাস্ত তিনি পুস্তকসংগ্রহ করিতে বিবত ছিলেন 
না। হায়, তাহাব সেই আদরের পুস্তকাগার শ্রক্ষণে আর 
সেন্ধপ যত্বে কে বাখিবে ? 

ংসারে রজনীকান্তেন অস্থখেব কোন বিশেষ কারণ 
না খাকিলে*, তিনি তাহাব জীবনের শেষ কয়েক বৎসর 
মানসিক সুখে কাটাইতে পারেন নাই | হদানিং তাহা 
শরীরও সুস্থ ছিল না, কয়েক বঙ্সব বহুমূত্র রোগে 


ভূগিয়া শেষে তঙজ্জনিত ছুষ্টব্রণ রোগে গত ৩০এ 
জৈোগ্ঠ রাত্রি ১॥ টাব সময উহলে।ক ত্যাগ কবিয়াছেন | 
সাহিতা সমাজে তাহার আসন নিচসন্দেহ অভি উচ্চ 


কিন্তু সেই উচ্চতা নির্ণয়ের সময এখনে! আসে নাউ । 
অতি 'সংক্ষেপে রজনীকান্তের জীবনের স্থুল কথাগুলি 
বিবৃত করা গেল। কিন্তু বে জন্য তিনি এত পরিচিত, 
এত পুজ্য তাহাঁর কথা প্রায় কিছুই বলা হয় নাই; তী'হার 
অমূল্য গ্রস্থাবলীর কথা, ওজস্বিনী ভাষার- কথা, অকৃত্রিম 
রচনা কৌশলের কথা, প্রীয় কিছুই বলিতে পারি নাই। 
কেন পারি নাই তাহা পৃর্চেই বলিয়াছি। এই দীন হীন 
সামান্ত লেখকের হৃদয়ে সে ক্ষমতার সম্পূর্ণ অভাব, 
পাঠকগণ তজ্জন্য আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন। আপনা- 
দিগকে সে সকল কথ! বলিবার জন্ত অবস্থাই ভবিষ্যতে 
কোন উপযুক্ত ব্যক্তি ভার গ্রহণ করিবেন । 
শ্রীহরিহর শেঠ ( 


২৫. 


শবা। 





বূ সাহিতোব উপাদান। সাহিত্য-পন্ে, 
সাহিতোর উপাদান সম্বন্ধে অবস্থাই 
আলোচন! কর! যাইতে পারে । 

শব্দকি? শক কোথা হইতে 
আসিল? শব্কে কে অর্থবুক্ত 
করিল ? শব্দ, কবে কাহার কর্তৃক 
কিকপে গঠিত নিশ্বিত হইল? 

আমরা এব লিখি, শন্দ পড়ি, 
এব বলি, আমসা এব্ব সন্ধি করি, সমাস করি, বিচ্ছেদ 
কদি,বু,ৎপন্তি কনি। আমব! বলি শব্দ সঙ্গতি, শন্দ-সৌনদর্্য, 
শন্দ-বপ, শব্ধ চির, শন্দাড়ম্বর, শব্দ সম্বন্পীয কত শতই 
কথা ! কিন্তু, শব্দ সামগ্রীটার স্ষ্টি হইল কবে কিবপে ? 

আমব! মাতুস্তন্ত পান কবিতে করিতে শব্দ শিখি । 
টোল চৌপাঁড়িতে যাই শব্দ শিখিতে, স্কুলে কলেজে যাই 
শন্দ শিখিতে, আমরা খুরোপে আমেরিকায় যাই শব্দ 
পড়িতে, আমাদের মণ্যে ঘিনি ঘত্ত বেশী শব শিখিতে 
পাবেন,লবলিতে কহিতে, লিখিতে পড়িতে ও নাড়িত 
চাঁড়িতে পারেন, তিনি তত বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও বিখ্যাত । ৯ 

আমন্না শন্দ-প্রশ্ের শব্-উনুর দিয়া, নিয় প্রাইমারি হতে 
আস্ত কবিযা, যু।নিবাশিটার .প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এবং প্রচণ্ড 
প্রচণ্ড পবীক্ষার “প্যাসেবিক” পারবার পাহ্ড়ী দিয়া পারে 
আসি; স্বর্গের সুবর্ণ পিড়ি “সিভিল সাবিস” পাস করি] 
শব্দ, আমাদের সকলকে না হউক,_-আমাদের শুভঙক্ষণে- 
জন্মাগণকে সিবিল কবে, ব্যারিষ্টার করে, বিদ7াবাচম্পতি 
করে, বক্তা কবে, কবি করে, জজ ম্যাজিষ্টর কলেক্টর করে, 
কিনাকরে? 

শব্দ দিয়া, আমর! বিষয় কাধ্য করি- ব্যবসা ষাণিজ্য 
করি, ঘর গৃহস্থালী করি, ধর্মকর্ম করি, ঝগড়াঝাটি করি, 
রাজনৈতিক আন্দোলন করি, ধর্ম প্রচার করি, ধর্দ্বনৈতিক 
বাঁদান্থবাদ করি, সমাজনৈতিক কোঁদল করি, কোলাহল 
করি, গালিগালাজ করি, কিন! করি? সবি ত করি আমতা 
শব্দ দিয়া । 

শব সাঁজাইয়া, আমর! গদা।লিখি, পদ্য লিখি, প্রবন্ধ 


৬ 


পা পাধিপাদি লি তি ছি পি সিসি উিপাসিীকটি লি পাটি তস্টিরী পাটি তাঁছি পা শীট পি লি এরি পঠিত মাসি তাস 


লিখি, পুস্তক লিখি, পত্রিকা! লিখি ;--এই আমিই, শব্দেরই 
কথা; শব্দ সাজাইয়া সাঁজ|ইয়', “প্রদীপেশ লিখিতেছি । 
অতএব দেখ, আমরা যাহা কিছু লিখি-_যত কিছু লিখি সবই 
শব্,--শব্দ ছাড়া আর কিছু না । শবা ছাড়া হইয়া, স্যষ্টি 
ংসারের কোন সামপ্রীই, আমাদের জ/নগোচরে আসিতে 
পারে নাই ; আসিতে পারিবে না। আঁমর! যাহা খাই, 
যেখানে যাই, মাহ! করি, যাহ! কহি, যাহা না-করি, না 
কহি, সবই শব্দ বা সবই বুঝায় এবে। শব্দ-ছাড়া কিছুই 
বুঝিবার, বুঝাইবার, বলিবার, শুঘিবার যে! নাই 1--যো 
আছে কি? 

তা, এই যে “আমি, আমরা, তুমি, ভোমরা, তিনি 
তাহারা”--এ গুলিকি ? এ সব কিসে বুঝাইতেছে, কিসে 
বুঝিতেছ, কিসে বুঝাইতেছি ? বুঝাইতেছে, বুবিতেছ ও 
বুঝাইতেছে শন্দে । প্রশ্নটা করিলাম শব্দে, উন্তবও দিলাম 
শবে । তুমি শব শুনিয়া সব বুঝিলে । 

আমি শব্ধ, কাগজ-শব্দের উপর, কলম শব্দের দ্বারা, 
কালী শব্দ দিয়া, লেখা শব্দ লিখিতেছি । লিখিতেছি 
প্রদীপ”-শনের পৃষ্ঠাশব' পুর্ণ করিবার জন্য ;--প্রদীপের 
সম্পাদক-শব্দ কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ বা শব্দিত হইয়া | আবার-- 
এই “কর্তৃক” “অনুরুদ্ধ” “শব্দিত” “হইয়া” “আবার” 
এ গুলিও শব্ব-ছাড়। আর কিছুই না। 

কি লিখিতেছি, কি দিয়া শব্দ লিখিতেছি ? বর্ণ ব! 
অক্ষর দিয়! শব্দ লিখিতেছি ।--লিখিতেছি বর্ণ,স্বরবর্ণ ও 
ব্যঞ্জনবর্ণ । এখন, এই “স্বর” “বাঞ্জন” এবং “বর্ণ” ইহারাও 
এক একটা শব্দ বাট । 

বর্ণ, শব্ের বাহক, সংগঠক, সংযোজক | শবের ও 
শবীংশের অঙ্গ, প্রত), উপাঙ্গ, শাখাঙ্গ, বর্ণ । বর্ণ, 
শবকে--শব্-রাশিকে- শব্বসাগরকে, বহিয়া লইয়া যায় 
সর্বত্র দুরে-সুদুরে--অতি দূরেঃ দেশ-দেশাস্তরে, বংশ- 
ংশাস্তরে। 

শবা-শোয়ার, বর্ণ-শোয়ারিতে চড়িয়!, পৃ্চ পৃথিবীতে 
পরিভ্রঙ্ণণ করে, পথ পাইলে, সপ্ত শ্বর্গেও কোন্‌ না যাইতে 
পারে ;১-ষদি সেখানে শব গুনিবার ও বুঝিবার লোক 
থাকে? ৮ 

বর্ঘশোয়ারির শব-শোয়ার, স্থানের বযবধানের মত, 
কালের ব্যবধালেও, বাঁধা পার না। অসীম সময়ের শড়ক 


প্রদীপ । 


পি পিপি উঠ লাস কি তি টি ত্রাস লি পদ পি সপীস এটি পাটি পাটির পি পিসি পা লস্ট পস্টি সস দুলা তি ঠাস সদাঠাটি িরাসি লা পা্িলীস্টি সি তোছি লাছি পাছি | রাস পাস সিপাসি বাসিলাি লি তাছি তি পালি এটি লা 


পদ এসি ছি সি পা লছ বাসি বসি তা লগ ০ 


বহিয়া, সাগর মহাসাগর পার হইয়া, সতাযুগ হইতে কলি- 
যুগে আসিয়া পৌছে। সত্য যুগের শব্দ-শোরার সকলকে 
আমরা এই ঘোর কলিতেও দেদীপ্যমান দেঁখিতেছি। 
্্ণ বর্ণ স্বর্ণ কল্পের শব্দ সকল, এই কুষ্টবর্ণ লৌহ কল্পেও, 
আমাদের স্বত্বাধিকারে বর্তিয়াছে। 

বেদে, উপনিষদে, আমরা সত)কালের শব্দ শোয়ার- 
গণের সাক্ষাৎ পাইতেছি | বাল্ীকির কাব্যে, ভ্রতার এবং 
ব্যাসের গ্রন্থে, দ্বাপর যুগের বর্ীরোহী শব্দগণ, আমাদের 
সন্মুখে উপস্থিত ।_-এই সকল শব্দ-শোয়ার যে সটান সত্য 
ত্রেত৷ দ্বাপর বুগ হইতেই এই কলির শেষে আমাদের কাছে 
এসেছেন ঠিক তাহা ও নয়। সতা ত্রেত| ্বাপরের বহু বহু 
পূর্বেও ইহারা বিদ/মান ছিলেন এবং সময়-আোতে অসীম 
পথপর্য)টন করিয়াছিলেন এবং আমাদের পশ্চাত্বর্তী সত্য 
বুগেবও পুব্ববন্তী খু বহু সতাবুগ পাহড়ী দিয়া আসিয়া- 
ছিলেন ।--এই সব শব্ধ মহাশয় ও মহাশয়াদের এক 
একটার বয় ক্রম বৃদ্ধাতিবুদ্ধ বিহঙ্গ “কাঁকভূষণ্ডীর” অপেক্ষাও 
বেশী। ইহারা বোধ করি জননী বস্থন্ধরারই সম বয়সী । 

াঁরোহী শব্দবগী এই আসোয়ারগণ, এক সময়ে, 

মধ্য এসিয়ায়, আর্ধ্য-গৃহের হব্য গব্যে পাহার! দিতেন 
হোঁমাগ্রির আহুতি-কালে উপস্থিত থাকিতেন।__ছুগ্ধ দোহনে, 
হলকর্ষণে, সোম রস-পাঁনে এবং সাঁমগানে সহাযতা করি- 
তেন। সে আজ তিন সহম্্র চারি সহজ্ব বখসরের কথ । 
তাহার পুর্ধে ইহাদের. কোথায় স্থিতি, কোথায় বসতি ছিল, 
কেহ তাহা! জানে ন1)--আজও জানিতে পারে নাই। 
কিন্তু, তাহার পর ইহারা নান! দেশে; নানা! বেশে বসবাস 
করিতেছেন । ই'হারা হিন্নৃস্থানে ও শ্্রেচ্ছ স্থানে সমান সজীব, 
সচেষ্ট ও শশব্যন্ত ; সম্প্রতি উভয়ের মধ্যে পুর্ব পুরুষত্বের 
একত্বের পরিচয় দিয়! ও দাঁয়িদত্তবের দোহাইয়া দিয়া জ্ঞাতিত্ব 
গঠনের উদ্যোগ করিতেছেন । 

বর্ণীরোহী এই সব শব্ব-বীর, ইয্ুরৌপে আমেরিক ভূমে 
প্যান্ট-কোটবুট-আটা এক একটা আন্ত সাহেব,--বিলাতে, 
তিউতনিক রাজ্যে, ইহার! এক একটী জল-জীয়স্ক জনবুল 
বা এক এক খানি অখও “পরিপাণু ছুর্ধল কপোন স্ন্দরম্? 
“বিলৌল কবরী” লাবগ্যময়ী “লেডিসীপ” বা এক একখানি 
“কিসলয়মযিব মুগ্ধং'” শ্মসী-বাব” ১-ক্যাপ যাথে, চাঁবুক 
হাতে, বাইসাইকেল বাহুনে, বিশ্ব ব্রন্ধাও্ড রিষর্দন-রিধবন্ত 


প্রদীপ । 


রস 
শো পিপিপি ৯৫ উিলসপর  সিাতি পট তাস সানি সি স্পস্ট পাি পিএ | পাননি পাসিপিসিপা পো্িলাসিপাসিলী  িলিসিতাসিরি উপল ্াসি পিতা তি পা ০ পিসির শা পচ শি 


শীত ভা অসি পি ফাটি পিপাসা শীর্পিরল সস পাতি পরাণ পাস্পি পিাস্সিশাই শাস্পিসিলণিদ 


করিতেছেন ;- সম্প্রতি তদর্থে, আফ্রিক রাজ্যে বুদ্বর ভূমে 
শিবির সন্মিবিষ্ট | 

পক্ষান্তরে বা দেশান্তবে ইহাদের অপরবিধ বেশ ও 
বাবস্থা | দৃষ্টাত্ত,__অন্মদেশে হিনুস্তানে, বঙ্গ পলীতে-- 
বঙ্গীয় গৃহে, সেই শব্ধ মহাঁশষ মহাশয়াগণ, কোথা? 
কৌপীন চিমটাঁধারী সংসার বিবাগী সন্ধযাসী, কোথায় 9 বা 
নামাবলী গায়, টিকি মাথায়, চটি পায় পৈতা-গলাষ 
সংস্থানহীন সংসাবী বা ভিখারী; পবস্ত, কোথাব৭ বা সেই 
শব্দ মহোদয়গণ গামছা কাধে, খাবা-হাতে, খালি গাষ, 
খালি পাঁষ খালি মাথায, মেছোহাটায অদ্ধ পয়সার খোলসে 
মাছ দব কবিতেছেন। আব কোথাঁও হয় ত তাঁদের কেহ 
কেহ আধ-মযলা ও অতি মোলাষেম শয্যায়, আলম্ত- 
গের্দায স্বন্ধ রাঁখিযা, অদ্ধ নিমিলিত নেত্রে। আঁরাম- 
আবোল চগ্চুপুটে চুম্বন করিতেছেন । কেবল বঙ্কিম 
বাবুব মত বাক্তিই বর্ণন| করিতে পারিতেন, সেই কেনে 
কেনে কুগুলিত৷ স্থুললিত আলম্বিতা শত হস্ত পরিমিতা, 
বজত-কাঞ্চন-বিখচিত1 এব সুবর্ণ শরপোসের সুন্দর রাজ 
মুকুট শোভিতা, নিত্যানন্দ দাঁয়িনী, আরাম আলবোলাব 
মুনি-মন-বিমোহনী-বুলী কেমন, আর অলে।কা-বিনিন্্য 
বিলাস কি? আর তাহা হইতে বিনির্গত, মুগ-নাভী-বাসিত 
ধূম-রাশি কিবপ “কুণ্ডলাকারে” -বাবু কক্ষ বিভাসিত ও 
বিভূষিত করে। | 

তাহার পবে, এদেশে সে কালেব সেই শব্ধ মহাশয়াগণ 
কি সাজে সঙ্জিতা, কি কাজে সমাহিতা, তাহ! আমাদের 
পাক-শালা পানে তাঁকাইলে, কতক অঞ্চলে এবং কতক 
আধ ঘোমটায় দেখিয! লইতে পাবেন। কিস্ত সে সব 
সাজের ও সে সব কাজের আলেখ্য অস্থিতি করিয়া, এখনি 
বা যখনি হউক, আমি আঁধার মুখ দেখিতে অভিলাধী নই। 

বর্ণাক্ষরারোহী সেকালের শব্দের কথা বলিতেছিলাম। 
কিন্ত, ধর্ণের কথ! বাদ দিয়াই বলিয়াছি। আজ বাদই 
থাকুক। বর্ণ-বাহাছুর দিগকে বরং আর কোনও দিন 
দেখা যাইবে । এখানে শব্ষের কথা হইতেছে হউক । 

ত| শষেই ত আমাদের সব | শকেই ত সমস্ত সংসার 
চলিতেছে । শষই ত ভবনংসার টালাইতেছে । 

দেখ, শব্দই ভাব, শঙ্াই ভাঁষা, শর্খাই সাঁহিতা, শফাই 
শা ' শকই কাকা, শক্ষই রুবিদ্ব। শকেই ফর্খা, শবেই 
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ধন্দম। আবার শবেই সুখ, শবেই ছঃখ। শব্ধ ভিন্ন এ 
সকলের কোন্টা সম্ভব? কেবল আমাদের নয়, সবারই ) 
_-মান্ুষ মাত্রেরই, জাতি মাত্রেরই । 

এই যে আমাদের স্ুবেন্ত্র বাবু এত বড় বাণী, দেশ- 
বিদেশ-বিখ্যাত বক্তা, ইহা ০েেবল শবেরই বিক্রমে আঁর 
বেগশিলতায় । শব্ের বেগে এবং বাক্যের বিক্রমে, 
স্থরেন্্র বাবুং বরফের ভিতর হইতে ও বহি ছুটাইতে পারেন । 

আর আমাদের রবীজ্ বাবু যে এমন দেশ প্রসিদ্ধ কবি, 
ইহাঁও কেবল তাহার শব্দ সাজাইবার হের ফেরে । শব্দ 
গাথিবার গুণে-শবেরই সন্মোহন আকর্ষণে, তাহার 
কবিতাষ বুবক বুবতীর মন প্রাণ আকৃষ্ট, উদ্বেলিত, উন্মত্ত 
ও উদাস হয়। কেবল শব্দেরই মাহায্মোে-_চিন্বণতায় ও 
চাতুর্ষো, সে কাব্য কথায, কুসুমের কান্তি ও কচিত্ব, কুস্থুম 
নিশ্বাসের মৃছুত্ব এবং কামনী-কণ্ঠেব মোলায়েমত্ব ও সুমধুর 
মাদকত্ব পাওয়া ঘায়। কেবল স্থরেজ্্র ও রবীন্দ্র বাবু বলিয়া! 
নয। ছোট বড় সবাই শবের মার প্যাঁচে ছোট বড়। 

শব্দের কেবল অর্থবোধেই যে সখ তাহা নয়। সম্ভার 
ঘুক্ত শব্জের অর্থবোঁধের অনির্ধচনীয় আরাম ত আছেই। 
কিন্তু, শকের অর্থবোধ যদি নাও হয়, তাহাতেও শব্দের 
শক্তি লোপ হয় না--শবধ কিয়ৎ পরিমাণেও আত্মপ্রভাঁবে 
তোমীয় প্রভাবিত করে। কত সময়ে, শব্দের অর্থ না, 
বুঝিয়া'ও, কেবল শব্দটা শুনিম্বা আমর! আরাম পাই, আনন্দ 
অনুভব করি! কত সময়ে, কথা বা কবিতা কিছুমাগ্র না 
বুঝিয়া,--কথার বা কবিতার ভাবার্থ বা তাৎপর্য্য কিছুমাত্র 
হৃদয়ঙ্গম ন। করিয়াও, কেবলমাত্র কথাগুলি বা কবিতাটা 
শুনিয়া মোহিত হইতে হয়! শব্দটা--কথ। কটি ব! কবিতাটি 
গুনিয়।_শুনিয়াই কেবল, আমাদের মনে অনিদ্দি্ইট কোনও 
কোমল করুণ বা কঠোর ভাবের উদয় হয়,-_অর্থের অভাবে 
এবং শবেরই স্থভাবে,--উহা উদ্রেক হইতে পারে! ইহা কি 
কম বিশ্ময়কর বাপার! শব্দের শরীরে কি আশ্চর্য্য 
ধজ্জরজালিক শক্তিই সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে । 

আমি এস্থলে সুস্থর সংযুক্ত শবের কথা ব! সঙ্গীতের 
কথা বলিতেছি না। স্স্বর সংযুক্ত শব্দের বা সঙ্গীতের 
অর্থবৌধ লা হইজ্লও তদ্বারা আরাম ও আনন্দ অনুভব হয়? 
জুম্থরের বাঁ সজীতের' সুরের শক্তিই, এই আরাম ও আনন্দের 
কারণ? কিন্তু, এখানে সুস্থরের ও. সঙ্গীতের জআলোক্তিন্ট 
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হইতেছে না। কেবল বর্ণায্মক শবের কথাই হইতেছে | 
কেবল শব্ধ শুনিয়াই তু'ম সুখী বা ছুঃখী হণ, অর্থ বুঝ বা 
না বুঝ । 

রবি বাবুব কত কবিতা মাডে, যাহ! হয়ত তৃমি কিছুমাত্র 
বুঝতে পাব না, অথচ তাহা শুনিয়। বা পড়িবা, তুমি কেমন 
একরকম কোমল আবলা বাঁ আরম অন্ুভ? কর। উহার 
কাঁরণ শব্ের শক্তি, কথান নিজের প্রভাব । 

কথা কহার প্রভা,--কবিতা পড়ার প্রভা, স স্বতদ্ব। 


কথ! কহার গুণে কথা মি লাগে, দেত লাগেই। কথা 
কহার গুণে, কথাব অর্থ, ভাব, উদ্দেগ্ঠ, তাঁত্পর্ধা, হাডে 
হাড়ে অনুভব ঞহুষ। কবিত! পড়াব শ্রভাবে, অনেক 


অস্পষ্ট কবিতা সুস্পষ্ট বুঝ! যায়। অনেকানেক উৎকৃষ্ট 
কবির অুনকানেক উৎকৃষ্ট কবিতা অস্পষ্ট, পড়ার ভাবে, 
উচ্চারণের ভঙ্গিমায়, পাঠকের ব্বর-মাধুবী ও ক্-চাতুবীতে। 
তাহা সুল্পষ্ট ও সুবোধ্য হইযা যায়! ববার্ট ব্রাউনিঙের 
কোন কোন অতাৎকুষ্ট কবিতা, অস্পষ্ট, অক্লোধা। বিলতের 
ব্রাউনিউ-সভাঁ, দে সব কবিতা, সুস্পষ্ট € স্ুবোদা করার 
জন্য, অন্যান উপায়ের মধ্যে, আবৃভি-কৌশলকে সর্দাপেক্ষ। 
শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া গণ্য ও গ্রাতিপন্ন করিযাছেন | ফলত; 
কাব্য কবিতা, শতটা টিকা টাগ্পনীতে যতটা না বুঝা, 
একটা উৎকৃষ্ট আবৃত্ভিতে তাহাঁৰ অধিক হৃদয়ঙ্গম করিয়! 
দেয়। 

ইহার কারণ, শব্ধ নিহিত শক্তির সহিত, শবাকারী 
কর্তৃক সেই শক্তির তীক্কান্ুভৃতি সঞ্জাত এক্তিব সংমিশ্রণ । 
তাহাতেই শব্ধকে, কথা এবং কবিতাকে, সুস্পষ্ট ও 
স্ুবোধ্য করে; তাহার অর্থ অধিকতর শক্তি-সমন্নিত করে। 
“অধিকতর শক্তি সমন্বিত করে” না৷ বলিয়া, এমনও বল! 
যাইতে পারে, বরং ইহা বলিলেই কথাঁটী সতা ও সঙ্গত 
হয় যে, শব্দাবৃত্তিকারী পাঠক বা কখক--শন্দ, কথা বা 
কবিতা সমাক্রূপে বা সুতীস্ষরূপে অন্ুতব বা উপভোগ 
করিয়া, পূর্ণ মাত্রায় বুঝিয়! ও হৃদয়ঙ্নম করিয়া, উচ্চারণ ও 
আরত্যাদির গুণে, শবে, কথায় বা কবিতায়, শবের, 
কথার বা কবিতার সম্পূর্ণ ভাব সমগ্র শক্তি সিঞ্চিত করিয়! 
দেন। সুতরাং শর্ধ, কথ! বা কবিতা, তাহাদের সমগ্র 
শন্ষি ও সম্পূর্ণ ভাবের সহিত উদ্বোধিত ও উচ্চারিত হইয়া, 
জাতাত ও জীবিত হইয়া, অধিকতর বোধ, শুম্প্ ও 


স্থমিষ্ট হয় । 


প্রদীপ । 


ছি লস এলি লি লা টো লীসিপস্িিসিপিশিকাকিত ভা 75 চাটি পাসিএর 


অতএব, স্বীকার করিতে হইতেছে যে, শবের 
তীক্ষান্্ভৃতি ও আবৃত্তি সঞ্জাত শক্তি শকের স্বভাব জাত . 
শক্তি হইতে স্বতন্ত্র নয়, _তাহারই অপরাংশ। 

“আহ!। কথাগুলি কেমন মিষ্ট, ছু দণ্ড ঈাড়িয়ে শুন্তে 
উচ্ছা! কবে ।”--ইহার তাতৎপর্মা কথার জন্য, কথা শুনা, 
অন্য কিছুর জন্যও নধ।-_কথার সদর্থের জন্ত নয়, সপ্তাব 
৪ সছুপদেশের জন্যও নয; পবস্ত শোতার শ্রবণেক্দ্রিয়ের 
তৃপ্তি বা শুনাব সুখ ভিন্ন, অন্ত কোন? স্বাথেরি জন্যও নয় । 
উহা কেবল কথাব মিষ্টত্ব ও কথ! কহার মিষ্টত্বের জন্তাই 
কথা শুনার স্পৃহা) পূর্ব বঙ্গের কযেকটা সরল ও সমীচীন 
বন্ধুর মুখে সর্বদা শুনিঘা থাকি,-_পুর্নবঙ্গের আরও কত 
বিশিষ্ট বান্তিকে বলিতে শুনিতে পাঁই যে, তীরাঁ পশ্চিম 
বঙ্গের কথ! শুনিতে খুব ভাল বাসেন, সে কথায় তাদের 
কর্ণ জুড়ায়। উহা কেবল কথাব জন্যই কথা শুনিতে 
ভালবাসা । কর্ণেব তৃপ্তি, অথব! মনের এক রূপ অহেতুক 
আরাম বা আনন্দের জন্টই কথা-কহা শুনাব কামনা । 
কথ! কেবল কথ! হইলেই হইল; অর্থহীন ফখাহ হউক 
আর এলোথেলে! কথাঁহ হউক, তাহাতে হানি নাই । পশ্চিম 
বঙ্গেব কলিকাতা অঞ্চলের শন্দে শবিত ও উচ্চারণের 
ধ্বনিতে ধ্বনিত কথ! মাত্র হইলেই হইল | ইহা যাঁউক | 

অতঃপর পুনঃ অন্ধাঁবন করুন, শবের কি অসীম 
শক্তি | শব্দ আগুন জালিয়! দেয়, আবার শব্ষই আগুন 
নিবায়, অন্তর জুড়ায়, সাস্বনার শাতল জুবাসিত বারি সিঞ্চন 
কবে। একটা শক শত বৃশ্চিক হইয়া তোমায় দংশন 
করে, আবার আর একটা শব্দ-কুস্থম-কোমল-স্পর্শে তোমায় 
পরতে পরতে পুলকিত করিয়! তুলে । একটা শব্দ শুনিয়! 
তুমি সমস্ত জগৎ সংসার অন্ধকার দেখ ; আবার একটা 
শব্দের হয়ত আধখান। শুনিতে শুনিতেই তোমার সাতখানা . 
জগতে জ্যোত্স! ফুটিয়া উঠে । সংসারের হায়! কতই না 
দুঃখ, আর কতট না সুখ, শব মাত্রের দারা স্থষ্ট হয়, সঙ্জাগ 
ও সঞ্চারিত হয়! বল, দেখি, রাত্রি দিনের মধ্যে, কত 
কতবার না ভূমি, শবের দ্বারা সখী ও ছুঃখী হও! 

শব্দে, তোমার শোকের সাত সমুদ্র, উথলে উঠে। 
শব্দে, তুমি শুল বিদ্ধ হও, সন্তপ্ত হও, দগ্ধ বিদগ্ধ হও-__ 
কণ্টকিত হও। আবার শব্ষই তোমার দগ্ধ হৃদয়ে সাস্ব- 
নার ও শাস্তির শীতল বাঁরি সিঞ্িত করে । পুনশ্, শন্ষে, 


প্রদীপ | 


৮ লা এলপি পডি পাটি লা পিপি পাছি তি পিপি পি পিতা লী এটি পি এসি পরি পাত উস পা এসি লি পাকা এছ পাটি পা বাসটিপািলী্চতীশ 
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তুমি উত্তা'পত হ? উন্েজিত হ?, ক্রোধানলে প্রজ্জবলিত, 
আভিমানে উদ্দীপ্ত হও বা নিশ্মমতাষ পাষাণ কঠিন হও, 
আবার শবে /তাম!য এই সব বুতিব বা প্রব্ুভিব বিপবীত 
পাবে নাত কবে, তুমি শন্দেব স্ুমধুব মলয নিশ্বনে, নব 
নীতনত দ্রবীভূত হভন।, স্নেহে, প্রেমে, হর্ষে গুলকে পৰি 
পূর্ণ হ9, তোমার ছুহ পার্খে দন] দাক্ষিণে।ব ছুগ্ধ আোত 
উছ্ছলিতে থাকে । 


শব্দ সমগ্রী স্টিব ভান ও স্বভাব শনীন ০ আন্মা, 
আত্মস্থ কবিযা, মদৃচ্ছা ভাহান প্রণাহ উ্টাহযা, তব্গ 
তুলিষ!, প্রতি পদক্ষেপে, তোমাষ চলিত রিচলত কৰি 


তেছে। তুমি নদ সংস্পৃষ্ট ততষা মন্ত্ববৎ ঘুবিতোছ | শা 

_গন্দেন অভাস্তাব, সমগ্র পৃথবীব সমস্ত জাতিব সমস্ত ভাব 
অভাব ুবৃন্তি জান বিজ্ঞান বিদবুদ্ধ জলোচন।, অন্ত 
শালন উন্নতি কার্যকলাপ সবই সন্গিবিষ্ট বহিযাছ । অতএব 
তোমাব নিজেনও নাহ কিছু ভাব স্বভাব, 
কাজকম্ম, প্রবৃত্তি মন্থভূতি, তাহা শবেব ভি 


ভাবনা চিন্তা, 
তবে বহ্যাডে, 


শব্ধ হতেই ও শব্দন মধা দিযাই, তাহা বাহিণ হষ। 
বাহ। শন্দিত হয নাই, তাহা স্থষ্ট ও হয নাই ,--তাহ| ব্রীত 
তি হযই নাত । 


কিন্ত তোমার কেবল কর্মরত কি শবে? তোমাৰ 
ধর্ম শব্দে। তোমার কেবল সুথ দুঃখ কষ্ট সংসাবই কি 
একে? তোমাব স্বর্গাপবগও শব্দে । শিহবি9 না । কথাটা 
ষোল আনাই সতা। তোমার প্রণমের রা গোপন 
সম্বোধন শব্ধে বটে, তোমাৰ মন্্ণাৰ অতি গোপনীষ 
“গুপ্তগো”9 শব্দে তাহাতে ৪ কোন সন্দেহ নাই | পক্ষা 
স্তরে, তোমাৰ গৌপনীয় বা! অগোপনীয, অতি প্রকাশিত, 
-- ততোধিক শব্দিত গালিগালাজ গুলি? শবা,_-যষোল 
আন। বকমই শব্দ, তাহাতে সংশয নাই । এখন দেখ, 
তোমাব শুভাশীব্বাদ, সুমিষ্ট সম্বোধন এবং অশুভ ও অমিষ্ট 
গা।লগালা'জগুলিও যেমন শব্দ, তেমনি তোমাব উপাসনা 
প্রার্থনা, গায়জী সাবিত্রী, প্রণব ও প্রাণাধামও শব বটে 
তবেই হইল তোমাব সাংসারিক “ন্থ” “কু” যেমন শকে 
সন্িবি, তেমনি ভোমার পাবলোকফিক স্বর্গ নরকও শব্দেবই 
দ্বার সাধিত ও অনুস্তিত হয়। এক কথায়, শব্দ নহিলে 
আমাদের কাহারও কিছুই হয় না। নিঃশব্দে, নিরাকার 
ঈখরোপাদনাও হয় না। যখল তুমি মৌনী হইস্া ধ্যান 


২৯ 





কবর।-"কে।'নও শব্ধ উচ্চাবণ কব ন|, তখন ভাবরপী 
ণন্দ বা শব্বপী ভাব তোমাৰ চিনে জাগকক থাকে । 
তুমি বত সংদত হও, মতই বাকা সংবমী হও না কেন, 
তুমি জো কবিয। জিহ্বাতে না আসিতে দিলে __জিহ্বাতে 
না আনলেও, শব তোমাব সঙ্গ ছাড়ে না। শব্ধ তোমার 
আশে পাখে অনববত ত থাকেই, তোমাব অভান্তবে,-- 
তাবন| ন্ত।ব ভিতবে৪ শন্ুুক্ষণ থাকে ,-শবেব সহিত 
মানব জীন্ন এতহ জডত ভ্গণ। গিযাছে ও বহিষাছে । 

মানব জীবনই এক মহা এব্দ,_-ণব্ধ সমষ্টিমঘ এক মহা 
কোলাহল ৷ জন্মে শব, জীবনময শব্দ, মবণেগ শব্দ! 
কি সাংঘাতিক শব্দ শব্দিত এই মানব জীবন । কেবল 
মানব জীবনত বা বলি কেন, জীব মাত্রেই শবেন সহিত 
জড়ীভূহ । 

এখন বণ্ুন এই সব শব্ধ, কোথা হইতে কি বপে 
আসিল,_কে হহাদেব কি বপে স্থাষ্ট কবিল? ইহাবা কি 
আকাশ থেকে পুডেছে, ন। পাতাল ফুঁড়ে উঠেছে,__এই 
শর্ব গুলা ? 

তুমি বলিবে “কেন? বেশ ত, এ আব কি এত বড় 
“একটা কথ? শব্দ এ ত আছেই । ছোট ছোট শবগুল! 
“আমবা মা কাপের কাছ থেকে পাই, বড বড় শব বই 
“পঃডে? বক্ত,তা শুনে শিখি 1” 


তা বটে। “শব্দ এ ত আছেই” । এ কথা যথার্থ | 
“আছেই” বটে । কিন্তু, “আসিল” কোথ! হইতে ? মা 
বাপ হইতে । বই বক্তা হইতে । মা বাপ শব পাইলেন 


কোথা হহতে? তাদেক মা বাঁপ হইতে । তীাদেব ম৷ 
বাপ কোথা হহতে ?গ তাদেব মা বাপ হইতে । এইবূপে 
মান্ষেন সমস্ত মা বাঁপেব আদি মা বাপ শব্ধ পাইলেন 
কোথা হইতে, যখন জিজ্ঞাসা হয, তখন আব উত্তব চলে 
না] ম| বাপেব মুখ ছাভিয! শব্ধ মহাঁশযদের আদি নিবাস 
অগ্ কোথায় অন্বেষণ কবিতে ফাইতে হয। বই, বক্তা 
বাক্যাদি সম্বন্ধেও কথাটা প্রীয় ঠিক প্ররূপ। আদি বই, 
আদি বন্তুতা ও আদ্য বাকের নাগাল ন! পাইয়া, কল্পনা 
করিয়া লইলেও তাহাব মধ্যে শব্ধ জাতিব জনক জননীব 
সন্ধান না পাইয়! অন্ত কোথায়ও তল্লাসে বাহিব হইতে হয় । 

তুমি আবার বাঁলতে.পার “তা অত অত অধিক দূরেই 
বা! যাঁওয়। কেন? আমাদের আপন বাড়ীর এই লব 


ও৩)০ ৬ 


চে ৮খ পা পে 


বাঙ্গালা শব্দই দেখ! হউক না কেন? ইহাদের অনেককেই 
পাইয়াছি আমবা সংস্কৃত হইতে, অনেককে প্রাকৃত হইতে, 
কতক কতককে আরবী, পাবধী, ইংবেজী হইতে আমরা 
পাইযাছি। কথা ত কানে হাটে । কত কথা--কত 
শব্দ, কানে ্াটিতে হাটিতে, কত কত ঠাই হইতে, কত 
কত ভাঁষা হইতে, আমাদেব কাছে এসেছে 1” 

এ কথা খুব ঠিক | শব্দ আব কথা কাণে হ্াটিতে 
হাটিতে সত্য সতাই আমাদের কাছে আসে । কিন্তু কোথা 
হইতে আসে? সংস্কৃত প্রাকৃত হইতে আসে; আববী, 
পারঘী ইংবাজী হতে আসিধাছে। আরবা, পাবন্ত, লগ, 
আমেরিকা হইতে আসিতেছে । তাবেশ। আসে ত। 
আসিবে না? খুব আস্ুক। এস আমরা সকলে জুঠিয়। 
সব্ঘদেশ থেকে আবও শত শত, সহত্্র সহ শক আনি। 
--এনে আমাদের বাড়ীর বড় আদরের বড় যতনেব শ্সন্দর 
সজীব বাঙ্গালা ভাষাৰ ভক্তিমধী প্রতিমাখানিকে সাজাই ; 
প্রতিমার মণ্ডপখানি পবিপূর্ণ করি। তাঁত করিব। কিন্ত 
যে সব জায়গা হইতে, যে সব ভাষা হইতে আমাদের 
আগেকার ও এখনকাঁৰ এই সব বাজাল শবা এসেছে, 
আসিতেছে, সে সব জায়গায় €স সব ভাষায় শব্ষ আসিল 
কোথা হইতে ? স্বয়ং সংস্কৃত শব্ধ পাইলেন কোথায়? 
অন্যান্ত ভাষাতেই বা শব্দ আসিল কোথা থেকে । এক 
ভাষা হইতে আর এক ভাষাঁষ শব্ধ আসিয়াছে । তা বটে। 
কিন্তু, মানুষের সর্ধাদ্য ভাষা বাঁ ভাষাগুলিতে শব্দ আদিল 
কিরূপে, শব জন্মিল কেমন করিয়া? সর্বাদ্য ভাষাতেও 
“শব সেত আছেই ।” 

বড়ই ফেরে পড়! গেল যে! ফেবে পড়ারই কথা । এ 
ফের কেটে ওঠাই ভার । শব্দ ভায়াদের আদি উৎপত্তির 
নির্ণয় করা, সন্ধান পাওয়া একেবারেই ছুঙ্কর | 

তবে এই অসীম শক্তিশালী শব মহাঁশয়গণ কি সত্য 
সতাই আকাশ থেকে নেমেছেন, না, পাতালপুর থেকে 
উঠে বসেছেন ? কিন্বা সকল সামগ্রীর স্থষ্টি কর্তা আমাদের 
এই শব্ধ সকলকেও তাহারই স্জন-মন্ত্রে, স্থষ্টি করিয়া, মানুষ 
মানধীর জিহ্বার সঙ্গে জড়িয় দিয়াছ্িলেন | 

কি জানি তা? ্াষ্টি'রহল্য বড়ই ভুক্ত । ভাষা- 
বিজ্ঞান, ভাষা-রহস্তের অনেক খাই উদঘাটন করিয়াছেন । 
তখাচ সর্ধাদয ভতাষ! ও ভাঙ্ছার শকোখ্পত্তি সন্বন্ধে শা 


প্রণীঞ । 


লাম এ লী পিসি ৯০৫ সি পপি এছ ভাটিলীচ তিতাস পাটির বিকট 


নিবশক বলিলেও ছয় । শব্ধ জাতি এমন সাঁংঘাঁতিক প্রাচীন 
যে অনস্ত সময়েরই যেন সম বয়সী | বিজ্ঞান এই জাতির 
জন্ম-কোষ্টি গণিতে বসিষা কর্মেরই গণনা করেন, জন্ম- 
লগ্নের ও জন্মের ঠিক করে উঠতে পারেন না ;-_জন্মটা 
এমনি রহস্ত-জালে জড়িত । ভাষার উৎপত্তি শবের জন্ম 
সম্বন্ধে, নানা মুনির নানা মত । সে সব মত মানা আর না 
মান! হউক, জান] চা | শবতেই যখন সংসারের সব, 


তখন শবা বংশের কুর্টিশনামা, কিছু কিছু না জানিলে চলিবে 


কেন? সকলেবই সেটা জান! ভাল । আমরা শব্দ জীবী, 
শব্দের বাপারী সাহিত্যওয়ালা, সেটা জানা আমাদের ত 
একা স্তই গুরুতর গরজ | 

আমাদের সে কালের,-_ইতিহাসের অতীত অত্য্ত 
আগেকার কালের, অতি বুড়ো খুড়থুড়ে মুনি খষি মহাশয়- 
গণ-_-আগচার্ষা ভট্টাচার্য ঠাকুরগণও শবতত্বের আলোচন-- 
শব্-সাগবের মথন করে গিয়াছেন ; অস্ত পাঁন নাই। তার 
প্র, চিরকালই, এই মথখন আলোড়ন সমানে চলেছে। 
এখনকার যুরোগীয় বড় বড় দিগথজ পণ্ডিতগণ দুরবীণ 
কসিয়া শব্দ সমুদ্রের দিগ নির্ণয়ে রাজি।দিন রত রয়েছেন । 

যে জগত্মান্ত জন্মণ আচার্ধা ভারতে ভট্টাক্ষ মহা 
পণ্ডিত মহাত্মা মোক্ষ মুলবের মৃত্যুতে আজ আমাদের 
সকলেরই মন থারাপ হযেছে, ধার উদার গম্ভীর বিদা- 
জ্যোতির্ময় মুতির একটা অতি উৎকুষ্ট উজ্জ্বল প্রতিলিপি 
আমর! এই “প্রদীপে”ই সে দিন দেখে সুখী হয়েছিলুম,- 
তিনি আজন্ম কালই শব্দ তত্বের অনুশীলনে অতীব ব্যস্ত 
ছিলেন। তিনি শব্দতত্বেই এক অত্যাস্চর্যয সত্য আবিষ্ীর 
করে, যুরোপের সহিত আমাদের জ্ঞাতিত্ব স্থাপন করে 
গেছেন: শর্ষবিজ্ঞানে, তাঁর বৈভবরাশি সমগ্র পৃথিবীকে 
উপক্কৃত এবং তার আত্মাকে অমর গৌরবে গৌরবান্বিত 
করে রেখেছে। 

কিন্তু শব্বতত্ব নিরস, খুবই কঠিন কটমট ৷ প্প্রদীপের' 
মোলায়েম মিঠে আলোকময় সাহিত্য পিযুষাশ্বাদী পাঠক 
পাঠিকার মনে কি তাহা ধরিবে ?-_মুখে কি সে রুলস দ্রব্য 
কুচিবে ? সমস্ত বটে ১ সন্দেহ মোল আনা । 

কিন্ত সাহিত্যই যদি সরল হয়, তবে শব্ধ নিয়স হয় 
কেন ? শবই ত সাহিত্য | চিনির শরবৎ মিষ্ট, তা চিমি 
কি অমিষ্ট? তা যাই রলুম।- শখ ছোড়ান্ছোি আই 


প্রদীপ । 


খানেই আজ তবে শায়। সহাইয় সহাইয়। ক্হা ভাল। 
যদি সয়। 


ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ] 


পিপাসা 


জেব্‌ উন্নিপার কবিতা । 


গ্রুদীপের আশ্বিন সংখ্যায় আমর! সাহজাদী জেব, 
উন্নিসার জীবন কাহিনী পাঠক পাঠিকাদিগকে উপহার 
দিয়াছি। এবারে তাহার কয়েকটা কবিতার সমালোচনা 
ব্পদেশে--তীাহার জীবনের আরও কয়েকটা দুঃখজনক 
কাহিনী অপেক্ষাকৃত পরিস্ফট করিয়! বলিবার চেষ্টা করিব । 

কবিত। অনেক সমযে কবির মনোভাব প্রকাশ করে। 
তাহার প্রাণের প্রকৃত তাঁব রচিত কবিতার সঙ্গে অনেক 
সমযে ছায়ার হ্ঠি।য অবস্থান কবে । মনের আবেগময়ী 
উচ্ছাসই যদি কবিতা হয় তাহা হঈলে মনের প্রকৃত ভাব 
গোপন করা অনেক সময়ে কবির পক্ষে অসম্ভব হইয়! 
পড়ে। কবিত/ কবি-হৃদয়ে দর্পণ স্ব্ূপ। জেবউন্নিসার 
হ্ৃ'গত ভাবও বহুল পরিমাঁণে তাহার কবিতায় প্রতিফলিত 
হইয়াছে | 

শিবাজীর সহিত--জেবউন্নিসার প্রেম _এক স্বর্গীয় 
ব্যাপাব । ওরঙ্গজেবের সমস্ত অন্তঃপুবিকাণ! যখন দর্পিত 
শিবাজির অধঃপতনের ও ভালী ছুদ্দশার কথা ভাবিয়া 
উৎ্ফুল্ন হইতেছিলেন, তখন সাহজ।দী জেবউন্নিসা শিবাজির 
বীরত্বে মুগ্ধ হইয়! তাহার ভবিষ্যৎ অম্ক্গল আশঙ্কায় নিতাস্ত 
ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন । অত বড় বাদসাহ--ধাহার 
রোধকটাক্ষ, জয়পুর, ঘোধপুব, বিকানিয়ার, যশলীয়ার 
প্রদেশের বীর ও সামন্ত রাজগণের পক্ষে ভীতি প্রদায়ক 
_স্তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ক্ষুদ্র ভূমিয়া_শিবাজী দর্পিতি 
ভাবে উত্তর করিতেছেন-_-জেবউন্নিসার নিকট ইহা আমানু- 
ধিক বীরত্ব বলিয়! প্রতীয়মান হইল । মত বড় আম- 
দরবার, তাহার মধ্যে কত ক্ষমতাবান রাজপুত যোদ্ধা, 
কত বড় বড় মোগল ও পাঠান সৈনিকে সেই দরবার 
পরিপূর্ণ-_সেই দরবারে, হীরা মতি মণি মাণিকোর 
অবর্ণনীয় শৌত্রার,। মোগলের প্রশ্বর্ধ্যর পরাকাষ্ঠা 
প্রক্কাশিত | -ঘে দরবাযে মহাহব : বিজয়ী বীরবৃন্দের, সন্ত 
পবিঙগেক্। যে. বহুমূজ্য. তক্তম্তাউসের : একাংশ . বিক্রয়ে-» 
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শিবাজীর সমগ্র রাজোর মূল্য হয় না-_ নেই তক্ততাউসের 
উপর উপবিষ্ট রাজন্তবুন্দ পূর্ণ দরবারে, মহ! প্রতাপান্থিত 
গুরঙ্গজেবের সম্মুখে সমানভাবে প্রত্যুত্তর করা-- একট! 
মহা ছুঃসাহসিক অমানুষিক কার্য হইয়! পড়িয়াছিল | 
কবির হৃদয় অমানুষিক ঘটনাতেই 'নেক স্থলে আকুষ্ট 
হয়। কাহারই বা না হয়? জেবউন্নিসার হৃদয়ও সেইরূপ 
হইয়াছিল । 

বঞ্চিম বাঁবু-_-জেব উন্নিসার পার্খে মবারকের ও দরিয়ার 
চরিত্র স্থাপিত করিয়। কল্পনার সাহাম্যে জেব কে অতি বিকৃত 
করিয়ীছেন ৷ উপস্াসের উদ্দেস্ঠ সিদ্ধির জন্য--ওরঙগজেবের 
কন্ঠ। জেব উন্নিসার মুখ দিয় যে সমস্ত কথ! বাহির করিয়া- 
ছেন-তীহার জীবনকে যেরূপ কলম্ক রেখাঘাতে ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণ করিয়াছেন, জেব উন্নিসার কবিতাগুলি পড়িলে--- 
তাহা একেবারে মুছিয়া যাঁয়। মেঘাস্তবালভেদী পূর্ণিমার 
চন্দ্রের ন্যায় জেবউন্নিনার চরিত্রের উজ্জল জ্যোতিঃ সাধা- 
রণের চক্ষে ফুটিয়া উঠে । 

জেব উন্নিসা সে কালের নিয়মে !ন্ুশিক্ষিতা ছিলেন । 
শান্্জ্ঞান তাহার যথেষ্ট ছিল। কোরাণের কুটার্থ সমূহ, 
তিনি স্বধন্মানুরাগী ওরঙজজেবের নিকট সরলভাবে বাাখ্যা 
করিয়া, অনেক উল্মা মৌলতীর মুখ নিপ্্রভ করিয়! 
দিতেন । যে পন্মই হউক না কেন--ধর্মীলোচনায়-নর 
নারীর হৃদয় স্বভাবতই কলুষবর্জিত হইয়। থাকে । অগ্নি 
যেূপ-দহামান বস্তকে সমাকরূপে মালিস্কহীন করে_- 
নিখাদ স্বর্ণের মত করিয়া দেয়, ধর্শও সেইরূপ প্রকৃতি- 
গত কলুষ দূর করিয়! নর নারীর হৃদয়কে স্বাভাবিক কলঙ্ক 
হইতে মুক্ত করে। শান্ত্া্গরাগিনী, স্বধন্দীনথসারিণী-বিছুষী 
সাহজাদী জেবউন্লিসা যে প্রকৃতই বঙ্কিম বাবুর চিত্রের অন্ধু- 
রূপ ছিলেন, এ কথা বিশ্বাস করিতে এই সকল কারণেই 
আদৌ প্রস্তত নহি। যে হৃদয় বিশুদ্ধ প্রেম ও ধর্মে পূর্ণ 
ছিল, তাহা যে পাপের কালিমায় কলঙ্কিত ছিল, তাহা 
কখনই সম্ভবপর নহে। 

জেবউন্নিসা শিবাজীর প্রতি মনে মনে আঁসক্তা হইয়া- 
ছিলেন । জীবনে কাহাকেও তিনি ভালবাসেন নাই, 
একমাত্র শিনাক্জীকে যনে মনে অতি প্রিয় জ্ঞানে পুজ। 
করিয়াছিলেন । মনের কৃপা কাহাকেও প্রকাশ করিয়া বলেন 
নাই-__কিন্তু তীছার পিতার নিকটে অক্ষগ্লুত চক্ষে--একইী 
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বাঁব মাত্র সে কথ! প্রকাবাস্তবে জানাইযাছিলেন । যখন 
বুঝিলেন, বাদসাহ, তাহাৰ শ্েহমৰ পিতা-_র্তাহাৰ হদযেব 
নিভৃত কোণে, ধীবে ধীবে জাগবিত, অতি সন্তর্পণে ল্কাধিত 
ক্ষুদ্র বাসনাটীব পবিপোষণে আদৌ সম্মত নহেন, তখন 
হইতে ভিনি আঁব কাহাবও নিকট মুনাভাব প্রকাশ কবেন 
নাই । ঘটনীস্যজিত অসম্ভব প্রেমের পবিত্র্থ্বতি, বহু যত্তবু- 
লব্ধ বত্তেপ হ্যাঘ,দবিদ্রেব দ্রবিণেন হ্তায, প্রাণের নিভৃত কক্ষে 
সঞ্চিত কবিযা কববেব শীতল গর্ভে সকল জালা মিটাই'া 
ছেন। পবা না দিযাঁ? তাহাব মন্মভেদী কবিতামব দীর্ঘ 
নিশ্বাসে প্রাণেব জালা প্রকাশ কবিযাছেন। 
শিবাজীব মুত্যু « শান্তাজিব প্রাণদণ্ডের পব--শিবাজীব 
পৌত্র, পবিত্র মাবঠা বংশের একমাত্র অবশিষ্ট চিহ্ন সাহ- 
জীকে বক্ষে বাবণ কবিষা জেব উন্নিসা, প্রাণেব তীত্র জালা 
অনেকাংশে প্রশমিত কবিষাছিতলেন । 
জেব উন্নিসীব কবিতাষ উদ শাত-বসন্ত নাই, জোতলসা 
নাই, মলয নাউ, “কোকিল কুজন নাই,--সাধাবণ নাধিকাৰ 
হা হতোম্মি নাই__ঙ্ণে ক্ষণে মৃচ্ছ ও ননিনী-দল বাজনেব 
ব্যবস্থা নাউ--নদী তীবে নিভৃত মিলন নাই -আছে কেবল 
_দাঁকণ জালামঘ নিণাশ প্রেমগীতি | সেই গীতিব ছত্রে 
ছত্রে নিবাণ প্রেম, কথাধ কথাষ নীবব আকাজ্জণ, সুবে 
স্থবে আলেষ!, পাহাড়ী 9 ভৈববীব মিশ্র ককণ সঙ্গীত) 
উ্াহাব কবিতা, অসংখ্য । আমব| তাহাব ছুই চাবিটা মাত্র 
এ স্কুলে উদ্ধত কবিলাম। সন্গদ্য পাঠক তাহাব প্রকৃত 
রসাস্বাদন কবিযা জৈব উন্নিসাৰ হৃদষেব শ্রেষ্ঠতা অনুভব 
কবিষা সুখী হউন 1৯ 
(১) “গব্চ মান লয লি আস[সমূ দিল. চে' মজনু 
দ্ব হাওয়ান্ত. | 
(২) সব বসাইরা মি জানম্‌ লেকিন্‌ হায়! 
জগ্রিব পাস্ত | 
(৩) বুলবুল, আভ্‌ সাগির দিম সুদ হম্‌ নিশিনে 
গুল বব!গ্‌। 


(৪) দাব মহৎ কামিলম্‌ পবওয়ানা হ্বাম্‌ 
সাগির্দে মানত. | 


অগতে 





* বোন্বের গবর্ণর সারজন মেকিন্টন জেবউন্নিনার, ভগ্ন প্রায় সমাধি 


দর্শনে-_উচছবাসময়ী ভাহার বলিয়। উঠ্ভিগাছিলেন--ইহ1 সমাধি নহে-_ 
এক পবিত্র হৃদজ্জ দ্রেবীচঙ্জিত্রা! রমণীর, পতিত প্রেমে স্ব কথখ।ময় সুন্দর 
ইতিহাস 1” দাক্ষিণ।তোর এই সমাধি বাতীত, রাজধানী আগ্রান্স 
জেবউন্লনিসার আর একটা কীর্তিত্তস্ত ছিল । রাজপুভানা মালওয়! রেলের 
পথ নির্দাথ সময়ে তাঁহ। নষ্ট হইয়াছে । 


প্রদীপ । 


দবনেহ' খুনেম্‌ জাহির গ।বণ্চ 
রঙ্গে নাজকাম্‌। 
রক্সে মন দরমন নেই চুন মঙ্গে হরখ 
অন্দর ভিলা, ( 
বসকে বারে গ!ম্‌ বরু অনাথ তম 
জামা নীলি ক'্বদ্‌ ইশাক বকে পুস্তে 
উদ্বোতাস্ত | 
দোখ্তারে সাহাম্‌ ওলেকিম্‌ ক বনাফব 
আওব্‌ দাঅমূ। 
(১০) জেব, ও জিন ২স্‌ হামিনম্‌ নামে মান 
জেব, উন্নিসাস্ত ।” 


মূল পাবসী কবিতাটা এখানে উদ্ধত কবিলাম। ইহা 
ব্যাখাব জন্ত একট বিশেষ কষ্ট স্বীকাৰ কবিতে হইবে 
কিন্ত কবিতাগুলিব মন্দ গ্রহণ কবিবাব পুব্দে লালি মজ নুন 
আখ্যাষিকাটা স্মবণ কবিবাৰ জন্য পাঠক পাঠিকাদিগকে 
অন্থবোধ কনিতেছি । অনেকেই বোধ হয--লনলি মজ স্তর 


কাহনী শ্রুত আছেন । 


মজনুর আসল নাম “কায়েস” । ইহাদের প্রেম বড অভ্ভু। 
লাযলি আজীবন অবিবাহিত' ছিল_-মজনুকে দেখিয়া মজিয়া ছিল, 
মজনূতে আপনাব সর্কান্ঘ বিকাইয়! ছিল-_-কিস্ত মজনুকে পায় নাই। 
তাহার জন্য কাদিযা কাদিয়! কবরে শুইযাছিল। লাযাঁলর পিত। মাত 
তাহাকে অগ্য পাত্রে বিবাহিত করিবার অণ.নক চেষ্টা করেন, কিন্তু 
লাঁয়লি বিবাহ করে নাই । অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, নিকাশ প্রেম গীতি, আর 
আকুল দীর্ঘস্বান লউয! সেই হুন্নরী-ললামভূত। জীবনট) কাটাইয়/ছিল। 

ইহ!দের প্রেমট। কিছু অদ্ভূত ধরণের । আজকালকার ভাষায় বলিতে 
গেলে তাহ! রোমান্টিক হইয়া দাড়ায় । মডমুর কোন অহথ হইলে 
লাযাঁল দূর দেশে থাকিয়াও জ।নিতে পাদ্িত- তাহার প্রাণ কাদিয়া 
উঠিত | সে প্রান্ত প্রান্তরে আকুল নিশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইত--উদা।নে 
উদানে উদাস দৃর্টিনক্ষেপ করিয়া খুক্ধিয়া বেড়াইত। লোকে তাহাদের 
এই প্রেমকাহিনীর কথ শুনিয়াছিল । এক পিন এক রমনী লায়ফিকে 
ব্লিল__"লায়লি । তোর মজনু মরিঘাছে” লায়লি হালিয়। উঠিশ- 
“বলিল তোমার কথা শুনিতে চাহি না--মজনু মিলে আমার প্রাণ 
কীদদিয়! উঠিত, আমার প্রণ বলিয়! দিত,'সে মরিয়াছে |” এতই বিশ্বান, 
এতই প্রাণের আকমণ ! এতই তাহাদের পবিত্র প্রেম। 

ঘটন ক্রমে মজ্নু এক দিন--চিরলীবনের মত চক্ষু মুদিল। লায়লির 
প্রাণ কাদিয়। উঠিল । মজনু দূর দেশে । আকুশকুন্ুল।-_উদ্মাদিনী হইয়া 
লায়লি সেই দেশের সন্ধানে ছুটিল। পথে পরিচিত লোক দেখিলে জিজ্ঞাস] 
করে--'হ। গা আমার মজনুর সমাধি কি হইয়। গিয়াছে? কোথ।য়-_ 
কেন নগরে তার গোর হুইয়াছে তোমরা জান কি?” ইহাদের মধ 
একজন লায়লির ভালবাসার কথ জানিত--সে বলিল-_প্লায়লি ৷ 
তোমার মজনু তে! মরে নাই ।” স্ত্রীলোকটা লায়লির মন পরীক্ষায় জন্তই 
এইক্সপ মিথা। কথা বলিয়াছিল। লায়লি তাহ! বিশ্বাস করিল না। 
ঝলিল “আ।মাএ প্রাণ জানিতে পারিছাছে মজনু মরিয়াছে--তেমাদের 
সাক্ষা আমি গ্রহণ কঙ্গিতে চাহি পা। তোমরা কতদিন জমা 
মিপা। কলিয়। মজনুর সত কথ বঁলয়াছ, কিস্ত আমি তাহ! বিশ্বাস 
করি নাই। আর আমার প্রাণ বলিয়। দিতেছে-_ওই মুক্ত প্রকৃতি, 
ওই নীলাকাপ। ওই নির্বরিণী। ওই লধলদ্বনন্‌ বলিয়। দিতেছে আমার 
প্রাণের মজ্নু গান নাই ।* 


(4 


€ 91) 
(৮) 


(৯) 


উন্মাদিনী লায়লি মজনুর উদ্দেশে--সেই কবরশায়ত চিরনিজ্িিত 
ভিভৃূষারশীতল মৃত-দেহছের অগ্বেষণে দেশে দেশে ঘুরিল ।) মঞজ্জনুর সমাধির 
সন্ধান পাইল ন!। একব।র জন্মের মত শেষ দেখা, শেষ স্পর্শ করার সুখ, 
তাহার অনৃষ্টে ঘটিল না । সে আরও কাতর হইয়'_ঘুরিতে লাগিল । 
চক্ষে জঙ্) মুখে বিষাঁদ-_নিশ্বাসে বাকুলতা, প্রাণে সন্ত লইয়া] যেখানে 
নুতন কবর দেখে তাহাই ন্সত্রাণ করিতে লগিল। শষ এক স্থানের 
£ কবরের নিকট বসিয়া পড়িল। লায়লি এবার ঠিক ধরিয়াছে_-যেখানে 
তাহার প্রাণের গাণ মজনু জন্মের মত চক্ষু বুজিয়/ছে, সেই কবরের পার্শে 
বসিয়া! উদ্মাদিনী বাল1--সকল সন্ত।প ভুলিল। 
8৯ লায়লি মজন্তর এই উপাখ্যানের সহিত জেবউন্নিসাঁর 


কবিতার প্রথম দুইটা ঢরণের সম্পর্ক আছে বলিয়া উহার 
দু অবতারণা কৰা হইল | এখন সমগ্র কবিতাটার আন্ুপূর্ধিদক 
অন্তবাদ করিয়! দিতেছি । 

(১) (২) আমার ইচ্ছা হয়, আমি উন্মাদিনী লাযলির 
£ মত, হৃদয়শ্বরেব জন্য প্রান্তর প্রান্তরে ভ্রমণ কবি' কিন্ত 
& তাহা আমাব পক্ষে অসম্ভব । আমি সাহজাদী--বাদনাহ 
ই কন্তা, লজ্ঞা 5 সম্্রম আমান পদদ্ধম শঙ্খলিত কবিষাঁচে | 
' আমার মন লায়লির মত, আমাব অবস্থা কিন্ত মজন্তর মত। 
, অর্থাৎ লায়লি মজন্ত্রকে জীবন সমর্পণ করিলেও-সে বেমন 
| নিষ্ুরভাবে লায়লির আকুল প্রেম প্রতাখান করিযাছিল_- 
আমার প্রিয়তম ও আমার সম্বন্ধে সেইরূপ করিঘাছে । আমি 
1 মনে মনে সেই হৃদয়োচ্ছাসের জন্ ব্যাকুল হইয়া জীবন 
















না 


সত 


এন 


8৪৯ (৩) বুলবুল গোলাপের কাছে কাছে ঘুরি বেড়ায ।+ 
& গ্রেমের কথা বলে-কত আদর করে, একদণ্ড তাহাকে 
ঘর ছাড়িয়। বায় না। এই বুলবুল আমার নিকট প্রেম শিক্ষা 


ৃ বন্তা উজ্জল আলোকের চাবি বিমুগ্ধ হইয়া কত 
&4ত পতন অনলে আত্মসমর্পণ করিতেছে-_এ আত্মতাগ 
রর তাহারা আম্মার নিকট শিক্ষা করিয়াছে | 

দ্& (৫)(৩) মেহেদি. পত্রের বহির্ভাগ সবৃজবর্ণ। কিন্তু ইহার 
অভ্যন্তরে, গভীর লোহিতাভ বর্ণের সমাবেশ । মেহেদি 
ঘ্ুপাতার আতভ্যন্তরিণ বর্ণ যেমন তাহার সবুজ. আবরণের 
পু অস্তরালে প্রচ্ছন্নভাবে আছে-_-আঁমার বাহাপ্রকুতিতে কোন- 
রূপ আকুলতা লক্ষিত না হইলেও আমার অস্তর দগ্ধ হইয়া 
মেহেদির আত্যাস্তরিণ আবরণের স্যায় লোহিত হইয়াছে | 


পল ক পপর কলা লশাপা? পাপী 


ৃ ৯ আমানের .ধেসনদ নলিনী ভ্রমর, পারমীফ : কবিতায়__সেইক্বপ 
গোলাপ-বুলবুল্‌। 





এ 


প্র্াপ । ৩৭) 


(৭) (৮) আমার প্রাণের ভার ( বেদনা ) অত্যন্ত 
অধিক। এত অধিক নে ঈহার কিয়দংশ আমি আকাশকে 
দিবাছি, তাই ন!ক।শ নীলবর্ণ ধারণ করিয়াছে 9 তাহার 
ভারে বঙ্কিম ভাব প্রাপ্ু হইযাঁছে | (বেশী ভার বহন করিলে, 
ভারবাহীর মুখ বেরূপ নীলবর্ণ ধারণ করে ও স্গাব্জ দেহ হইয়। 
পড়ে-এইবপ ভাবার )। 

(৯) (১০) বাদসাহের কন্ঠ! আমি--কিস্তু এ এশ্বর্যা- 
দীপ্তি আমাণ কিছুই ভাল লাগে না । আমি দরিদ্রের মত 


বিশ্মতির তিমিব গর্ভে থাকি, এই আমার বাসনা । আমার 
নম -%জেব উন্নিসা”* অর্ণাৎ সুন্দরী শ্রেষ্ঠা। এই গৌরবই 


আমার পন্ছে বেষ্ট । ৯ 
/ ১) হনকস্‌ দর আমদ্‌ দরজাহা__ 
আখিব বৰ মণলব হা রসিদ | 
গীব শৃদ্‌ জবুলনিলা চর 
থবিদারে ন হদ ॥ 


(১) এগ পুথিবীতে ঘত নরনাপী জন্মিয়াছে_সকলেই 
জীবনের উদ্দেগ্ত একটা বা অধিক পরিমাণে সফল করিয়া 
গিয়াছে । 

(২) কিন্তু অভাগিনী জেবউন্নিসা, স্বামী-বিরহিতা 
হইয়া, এই সৌন্দর্ধাপুর্ণ জগতকে বিদায়াভিবাদন করিতেছে । 
( অর্থাৎ, নিরাশ জাবন লইয়! সে জন্মের মত বিদায় 


চাহিতেছে । ) 
(১) মোবগে দিল্র!গুল্সানে বেহতার জেকুয়ে এয়াৰ নিন্ত, | 
(২) তালো!বে দিদার র| জাতকে গুলু ও গুলজার নিশ্ত ॥ 
(৩) হাবকের। দবপায়ে দিল. জান্সিব আভা জুল ফেতুনিন্ত । 
(৪) গরচে আ1 মানক্ুর বাসদ্‌ মাহরমে আস্রার নিম্ত. ॥ 
(৫) গবচে সাব ত' পাধঅন্‌ দারদ আত আস্ম। সিমান। | 
(৬) মিস্/ল দ।বৃদে হিজব আজ দারদে দিগার আজার নিম্ত.॥ 
(৭) গুঁফ তাম্‌ আজ. এশকে বুতা আয় দিল চে হামেল.কারদাই। 
(৮) গু ত্‌ মার! হাসেলে জুজ নালাহায়ে হাব শিস্ত.& 
(৯) নেজে সাদি সাদ বাসম্‌ নে জেগমূ আজোরদ। আম্‌ 
(১০) পেশ আহলে দিদা ফারকে দার গুল ও দাবার নিস্ত.। 
(১১) চান্দ, রোজি খুনে দিল মাখ ফি বারায়ে মাহওশা 
(১২) রেখ তান্‌ বাবখ|ৰ গুল র! শেবায়ে আত্তার নিস্ত.॥ 


(১) (২) পক্ষীর! হানার উদযঢানকেই আরামের স্থল 
বিবেচনা করে) প্রেম পাত্রের নিকটবর্তী স্কানই মনরূপ 
পঙ্গীর প্রকৃত আননের স্থান । হে ঈশ্বর! আমি তোমায় 
ভালবাসি, তোমার চিন্তায় তোমার নিকটবত্তিনী হইতে 
গাইলেই সুখিনী হই । যে তোমার নিকটস্থ হইতে ইচ্ছ! 


(২) 


. * পেবহুন্দরী,. উরিপা__বহত়র সুদদরী রমণী, অর্থাৎ বিনি 


বহছতর নুশ্দরীগণের মধো শ্রেষ্ট! বা বরণীয়া |, 


৩৪ 


করে -পুথিবীর অতি জন্দর প্রেমপাত্র, বা অতি স্বাঁসিত 
উদ্যান তাহাকে আবদ্ধ করিয়া বাখিতে পারে না । 

(৩) (৪) আমাদের অস্তঃপূবে দে।খয|ছি-স্ুন্দরী 
স্রীলোকেরা কুঞ্চিত অলককে বড়ই সুন্দর বলিয়া জ্ঞান 
করে। (পাব্সীর অন্তবাদ কুঞ্চিত জুলফী ) এই কুঞ্চিত 
অলকের সোন্দর্যা দেখিয়া- প্রণযীরা আকৃষ্ট হয়--প্রেম- 
বন্ধনে পড়ে । আম'র বিবেচনায ষে তোমাব ভালবাসার 
কুঞ্চিত অলকে (জ্লফীতে ) আপনার মনকে আবদ্ধ করে 
নাই-_সে মন্স্থবের মত মহাঞ্ানী 
পুজনীয় নহে। 

(৫) (৬) আমার সমস্ত শরীর ছুঃখের তীব্র বেদনায় 
জর্জরিত | সেজগ্ত আমি এই বক্তমাংসময় শরীবের সব্ধত্রই 
বিজাতীয় যাতনা অনুভব রূুরি। আমার শরীরের কোন 
স্থানে কি কষ্ঠ তাহা আমি নিজে বুঝিতে পর কিন্তু সমস্ত 
শরীর অপেক্ষ। আমার মনের ব্যথাই অক । আমি শরীরের 
সর্ধস্থান দেখিতে পাই, কিন্তু মনের অধিকৃত স্তান দেখিতে 
পাই না, অথচ মনের মনে দারুণ বেদনা অনুভব করি। যে 
দিন হইতে তুমি আমা এ পুথিবীতে পাঠইয়াছ--সেই 
দিন হইতে তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদ হইয়াছে । আমার 
মনের বাথা-_-তোমার বিচ্ছেদ জন্য ইহাই এখন বুঝিতে । 

(৭) (৮) আমি এক দিন কৌতুকচ্ছলে মনকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম--রে মন! তুই কেন লোককে ভালবাসিমূ ? 
মন উত্তর করিণ__আমি কাদিতে ভালবাস, তাই ভাল- 
বাসি। না কাদিলে-_ভালবাসিতে পারা যায় না । যাহাকে 
চির দিন কাছে পাওয়া যায়, তাহার জন্য কান্না আনে না । 
যাহার জন্ত চোখের জল ফেলিতে হয়--তাহাঁকে পাইলেই 
অনন্ত স্থখ । এই জন্ঠ--অশ্রুই মিলনের সেতু । আম 
মনের কথার প্রতিধ্বনি লইয়াই তোমায় জানাইতে ছ, আমি 


তোমায় ভালবাসি কেবল কীদিবার জন্ম । তোমার জন্য 
আজীবন কাদিতে পাইলে আমি তোমায় পাইব এই আশা 


আমার মনে জাগিয়। উঠে । ১ 
(৯) (১০) লোকের মনে যাহাতে স্থুখ হয়। আমার 
তাহাতে স্থখ হয় না| লোকের মনে যাহা ছুঃখ, আমি 


ক 
কলা 


হতলেগ আমার চক্ষে 


* মনহর় আরব দেশীয়--জতি প্রাচীন যুগের ।এক সাধু | তিনি 


ঈশ্বর প্রেমোদত্ হইয়া_আমিই সেই ঈশ্বর” এইরগ বলিয়। উঠিতেন | 
অন্ধ বিশ্বাসী আযবীয়ের এই জন্ক ভার প্রাণদও করে। 


স্পট উপ পাসিপিসটি পাশ 


প্রদীপ । 


৮ এপ পাস্পি সি পাই অল 


তাহা ছুঃখ বলির বুঝি না ূ লোকে শবধ্যকে মহা সুখ, ও 
তাহার অভাবকে দুঃখ বলিয়া বিবেচনা করে । আমি অতুল- 
নীয় এশ্বর্যা মব্যে থাকিয়াও মহাঁছুঃথ অনুভব করিতেছ । 
(লাঁকে সুখ ও ছুহখ স্বতন্ধ পদার্থ মনে করে বলিয়া এত কষ্ট 
পায়। আমি স্থথ ৪ ছুঃখকে এক পদার্থ বলিয়া! ভাবি। 
কারণ এই একটী গোলাপ ফুল--তাহাতে কাটা আছে, 
পাপড়ি আছে, সুবাস আছে, সৌন্দর্যা আঁছে, কেশর 
আছে। সকলগুলির সমষ্টিই গোলাপ । এই বিভিন্ন অংশ 
পরিপুষ্ট সমগ্র গোলাপ হইতে প্রকৃতপক্ষে তাহার গুটীকতক 
₹শ বিভাগ করা অসম্ভব । গোলাপ হইতে তাহার সুবাস 
কণ্টক, পাঁপড়ি প্রভৃতি একে একে পৃথক করিলে তাহার 
গোঁলাপত্ব লোপ হয়। গোঁলাপের কণ্টকই ছুঃখ-_ 
স্ুবাসই স্থখ--ইহারা যেমন অবিচ্ছেদ)ভাবে সন্বন্বীকত, 
সেইদ্ধপ স্থুখ হইতে ছুঃখকে স্বতন্থ করা অসম্ভব | 
(১১) (১২) ধাহারা আতর তৈয়ারি করে, তাহারা 
মাটিতে ফুল ফেলির! দেয় না_ মত্রে সঞ্চয় করিয়া কুড়াইয়! 
রাখে । রে চক্ষু! তুই এহ পৃথিবীর কমনীয় শ্রী সম্পন্ন 
প্রেম পাত্রের বিরহে অক্রত্ঠাগ করিস কেন? আমার চক্ষু 
নির্গত অশ্ররাশি যে সুগন্ধি পুপ্প বাশির সহিত তুলনীয় ' 
যার স্যার জন্য নিঃনারিত হইয়াঅপব্যযিত হম্‌ কেন? তুই 
যদি ঈশ্বর গ্রীতিরপ আতর প্রস্তত করিতে ইচ্ছুক, থাকিনৃ-- 
তাঁহা হইলে-_এই স্থগন্ধি অতি পবিত্র অশ্ররাঁশির অপবাবহার 
করিস্‌ না । 
(১) আয়, বাড়ু কায়েম্‌ ওজুদে অ!সূলে হ!ব মৌজুদ্‌ রা। 
(২) ওয়. জেতু রওদন্‌.চেরাগে গাওহারে মক্হদ্র। ॥ 
(৩) চু প্মিরে তিন!তে মা জানে রাহ মাও কাবণাই। 
(৪) হাম্‌ বালুতফে খিশ গর। আফেবাৎ মাহ মুদর]। 
(৫) খাহ আঙ্ তওফে হারম্‌ খাহি বরেহযালানে দায়ের 
(৬) হব্‌ কুঙ্গা মা বাদ্‌ কুনি আজাতুই মাবুদ মা। 
(১) নালা হায়ে দিল, সাহ।র গাহি কে গায়েরে ছুদে আছ, 
(») নিস্ত, মে[মৃকিন সায় কালে আইন|য়ে মকুহদ ম1। 
রগ / নঃ ম ক 
(১) হে ঈশ্বর ! জগতের যাহা কিছু উৎ্পপ্তি, তোমা 
হইতেই । এই জগত তোমারই মহাএক্তির বলে স্থায়ী 
হইয়া আছে। 
(২) মানবের মনে তোমার বাসন বূপ যে মতি আছে 
তাহার উজ্দন্ততা ভোমার জেসাতি হইতেই মমুডূত- 
(৩) €৪) ছে দরাময়! তুমি বিশাল অগতের প্লেকঠ 


প্রদীপ | 


শিল্পী । শিল্পীরা যেমন কর্দমকে স্বল্প বারিসিক্ত করিয়! 
অবসাঁদপুর্ণ মুণ্তি গঠন করে, তুমিও সেইরূপ তোমার অন্ধ 
গ্রহ বারি দ্বারা আমায় শ্থজন করিয়াছ। হে শ্রভো! 
ঘতদিন না আমার জীবনাস্ত হয়, ততদিন তোমার সেই 
অনুগ্রহ রসে ধেন তোমাব স্থজিত এই দেহ সিক্ত থাকে। 
আমি যেন তোমার কথ! বলতে বলতে মরিতে পারি । 

(৫) (৬) জানি না-হে প্রভূ! হে মহাশক্তিমান্‌ ! 
তুমি কোথায়? তুমি, পবিত্র মক্কাসহরের চতুর্দিক পরি- 
ভ্রমণকারী সংবমী সাধুদিগেব মধ্যে, অথবা! হিন্দু দেবলষে, 

যত্রচিন্ত, মৌনব্রতধারী সাধুদের উপাস্ত স্থানে -বেখানেই 
থক না কেন--যে স্থান তোমাব পদচিন্তে সুপবিত্র, তাহা 
আমার নিকট অতি পবিত্র ও উপাসনার ঘোগ্য বলিয়া 
বিবেচিত | 

(৭) মামি প্রাতঃক!লে উঠিষাই পাঁতিম| বাঞ্জীক _আঃ 
উঃ-উত্যাদি শব করি-- 

(৮) এই ছুই কথায় আমার মনের বাতনা প্রকাশ 
হয়। সমস্ত দিন এইরূপ আক্ষেপোক্তিতে অতিবাহিত 
কবি। কেন করি তাহা আপনি জানেন কি? যাতনা 
অন্তরের উল্ম! ৷ তাঁত! বাহির করিবার সময় লেকে এইরূপ 
আর্তনাদ স্চক শব করে। কলঙ্কিত দর্পণ গাত্রে- মুখগহবর 
নির্গত উদ্মান্ষেপ করিলে € অর্থাৎ হাই দ্রিলে ) €সই দর্পণ 
পবিক্ষত হয় তাহার নিক্ষলঙ্ক মার্জিত গাজর সুন্দর 
প্রতবিশ্ব পড়ে । আমার দয় হইতে ত্রমাগন্ধ উদ্ব। 
বাহির হইয়! মনরূপ কলঙ্কিত দর্পন্কে প্রতিনিয়ত পরিষ্কার 
করিতেছে । তোম।র সেই অনন্ত শুন্দর রূপ--জ্যোতিঃ 
সেই দর্পণে ধরিয়া প্রাণের *জালা নিভাইব--এই জন্য এত 
কাতর হুই। ৯ 

জেবউন্নিসার রচিত অসংখ্য কবিতার মধ্যে আমি 
চারিটা মাত্র উদ্ধত করিলাম।* মাসিক পত্রের স্বল্প 
স্থানের মধ্যে এ গুলি উদ্ধৃত করা অসম্ভব । বিশেষতঃ 
আমি কব্তাগুলির যে অন্্বাদ দিয়ছি, তাহ! 





শি শী 





* আমার প্রিয় সুহাংৎ মৌলবী সাহেব--আছয় দ্বাদশটী কলিত! 
আবৃতি করিতে শিখইয়াছিলেদ ৷ যেরূপ ভাষে কবিত]গুলি বাঙলা 
অক্ষরে এরধিষ্ করিয়াছি--তাহ! মুগ পাস প্রন্তত উচ্চাযণ হিসাবে 
ধন্ধিলে দিত আপত্তিজনক | শ্বরের হু্গ দীর্ঘ ভে? বা হসস্তাদি তেদ 
করিবার কোন উপায় বৃক্কালা! বরদসালা নাই, কারেই বতদুর পাদ 
থকত উচায়পু রঙগাক্‌ হ/হ্বার. চেষ্টা! পাইনি. 


পি পাপী পিল, পাত আপ পাপা 
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আক্ষারিক বা শাব্দিক অন্রবাদ নহে--মন্মান্তবাদ মাক্র। 
পারসী ও আরবী প্রেমকবিতা এত অন্ুপ্রষস জ়ত, এবং 
ধর্ম সম্বন্ধীয় কবিতাগুলি মহন্মদীয় শাস্ত্রের এত জটিল উপমা 
পরিবেষ্টিত ঘে, তাহার টীকা 9 ব্যাখ্যা বিশদ্ূরূপে করিতে 
গেলে-পাঠকের সহিষ্ণুতার ভপন অন্যায় আক্রমণ কয়! 
হইবে । যাহারা মনে করিবেন -আমি বিদ) প্রকাশের 
জন্ক মূল পারসী বচনগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি_-তাহাদের 
নিকট সবিনয় নিবেদন--যেন তীহার! আমায় এরূপ 
অপরাধী ব'লয়া বিবেচনা না করেন। আন্রকালকার 
বাজারে এতিহা।সক প্রবন্ধ লিখিতে গেলে রাশি রাশি 
রাজী ফুট নোট না দিলে তাহার বিশেষত্ব হয় ন!; কিন্ত 
আমার বর্তমান প্রবন্ধেব উপকবণ ইংরাজী ভাষান কোন 
উতিহা'ন পুস্তক ভততেই সংকলিত নহে কাবেই জের/ভুসাকী 
ব'বস্থাম আমার মূল পা?সী ক'বতাগুলি পাঠকের বিশ্বাসের 
জন্য উদ্ধত কাবতে হইযাঁছে। দ্বিতীষ কারণ, ধাহারা পারসী 
জানেন-তাহারা এ গুতিব গুঢার্থ করিয়া ইহার প্রকৃত 
সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবেন- ইহাই আমার ইচ্ছ। | 


কবিতা যদি কবি-হৃদযের গ্রকৃত ভাবের ছাঁয়! হয়, 
তাহার মনের কথাব গুরাতিপ্বনি হয় -তাভ| হইলে সন্বদয 
বিবেচেক পাঠক এই কবিতাগুলি হইতেই জেব উদ্নিস! 
বেগমেব গুক্পত চরিত্র অনুভব কবিতে পারিবেন । ভোৌধ- 
উন্নিসা ষদি প্রকৃত কলঙ্ষিনী হইতেন---তাহা হইলে তাহার 
হৃদয় এতদূর ঈশ্বর-প্রেম পূর্ণ হইত না_-এত বিপ্লাগপূর্ণ 
হই'ত না-_এত উদার ভাবময় হইত ন1। তাহার প্রেম- 
গীতিতে যেমন গভীর নিরাশ, তাহার পরমার্থ গীতিত্ডেও 
সেরূপ গভীর নিরাশ! । সেই নিরাশার মূলে, উতর স্থলে, 
এক পধিত্র প্রেম।কাজ্জষ। | সে প্রেম মান্সষের উপর হউক 
ব।ঈশ্ববের উপর হউক, নে দিক্‌ দিয়া দেখা ঘাঁয়-_তাহা 
পাৰত্র একাগ্রতাপুর্ণ, আবেগময়ী ও উচ্ছাসময়ী। স্থগন্ধি 
গোলাপ হইতে বেমন পুতিগন্ধ বাহির হয় না, দামিনীর 
উজ্জ্বল জ্যোতিতে যেমন কলঙ্কের চিহ্ন থাকে ন!--মেঘ 
বারিতে যেমন পক্ষিলতা ঘ.ট ন/-_-সেইব্দপ পবিত্রও কখনও 
অপবিত্র হয় না। যে জেবইন্নিসার হৃদয় এত পবিত্র, 
তিনি কখনই কলক্কিনী-_অভিলারিকা নহেন | সমগ্র 
হিন্দুস্থ(নের প্রতাপাঁগ্গিত বাদস! আলমগীরের কল্তার যতটুকু 
আত্ম সম্ত্রম থাকা! উচিভ-্প্কাহা' তাহাতে ছিল। তিন 
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প্রকৃত পাপ পথ নিঢারিণী হইলে পদোচিত গৌবন বক্ষার্ণে, 
আত্ম সন্ত্রম রক্ষার্থে এমন ভাবে পাপকার্মোর অনুষ্গান 
করিতেন যে, বৈদেশিক আশ্রয়-ভিখারি আনুগত্য লাভা- 
কাজ্জী, উউরোপীন ইভিভাস লেণকেরা ভাতার সন্ধান 
পাত না। আমরা মেক্লুলীর মধ্যে জেবউন্নিসার বিরুদ্ধে 
কোন কথা পাহ নাই--মেম্তসীর নে কয়েকটা সংস্করণ 
হইয়াছিল যদি কোঁন সংস্করণে একপ বিরদ্ধ কথা থাঁকে 
তাহা আমার পুজাপাদ-_সাহিতা গুরু বঙ্কিম্চন্্ই জানেন । 
মেন্ুসী ঘে ইরঙ্গজেবের কোপকটাক্গে পড়িধা দাক্ষিণাতো 
প্রাণ লইযা পলাষধন করেন এটা এ্রতিহাসিক সন । তিনি 
বদি দ্রুই একট! নিবদ্ধ কথা £কাথ।৭ বলির! থাকেন তাহাই, 
গ্রামাণা, আর জেলউন্নিসার পবিত্র জীবন--তাহার তুলন!় 
কিছুই নয়-উতিহাসের খাতিরে এ কথা আমবা স্বীকার 
করিতে পাদ্দি না । 

ওরঙ্গজেবের সহন্দ দোষ থাকিলে ৮, তিনি নে আপশ্মানু- 
রাগী 'ছিলেন--ঈশ্বরে অতি বিশ্বাসী ছিলেন-_-তাহার আর 
সন্দেহ নাই | এই অতিরিক্ত ঈশ্বরানুরপ্তি তাহাকে স্বধ্দের 
গৌড়। করিয়া তুলিয়াছিল ।* এই গৌড়ামির জন্য তিনি 
হিন্দু সমাজের চক্ষে অত্যাচারী বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন । 
তিনি পিতাকে অবরদ্ধ করেন--ভ্রাতাদের শমন সদনে 
প্রেরণ করেন-_অযথা উপায়ে সিংহাসনাধিরোহণ করেন, 
এটা ইতরাজের লিখিত ইতিহাসের কথ! | মুসলমানের 
লিখিত ইতিহ।স হইতে এমন কতকগুলি প্রমাণ সংগ্রহ 
করা যায়, যাহাতে এই পিতৃদ্রোহ ও ভ্রাতবিনাণ প্রভৃতির 
সমর্থন করা যাইতে পারে। ভবিষ্যতে প্রদীপেই তাহার 
আলোচনার উচ্ছ। রহিল । 

ওরঙ্গজেব কন্তাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন । 
কন্ঠার বুদ্ধিমন্তার জন্য নহে--পিতৃবত্সলতার জন্ত নহে-_ 
তাহার ধর্মান্ুরগেয় জন্ত | পিতা পুত্রীতে বসিয়া অনেক 
সময়ে প্রার্থনা করিতেন--শাস্ত্রালোচনা৷ করিতেন-_ঈশ্বরের 
গুণগান করিতেন 1* কন্তার মৃতার জন্য ওরঙ্গজেব অতাস্ত 
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ক উদ্নজজেব এতদুয় সংযতচিত্ত হইয়া একা গ্রমনে প্রার্থনা করিতেন 
ঘে, সে দময়ে তাহার বাহ্য প্রকৃতির সহিত সমস্ত সম্পর্ক লোপ হইত। 
এক দিবস--দেওয়ান খালের নিভৃত মহলে-লান্ধা আজান গুনির। 
উঠিয়া দড়াইয়। প্রার্থনা আরম্ভ করেন। দীর্ঘকালব্যানী প্রার্থনায় তাহার 
চিত ঈশ্বর প্রেমে এতদূর মর হয় যে, ত্াঙ্্থ পাদমুলে' এক বিষধর 
বৃশ্চিক দংশন করিলেও তাহার যন্ত্রণ। তপন অনুভব করিতে পারেন 
লাই । কিন্ত প্রারথসাশেষে বড়ই কির হইয়া পড়েন। 








লেপ পাশ পপ পপ এ আপ 


প্রদীপ । 


শোকসন্তপ্ত হন। উহা যদি সম্ভব হহতত যে, তাহার প্রধান 
শক্র শিবাজী বহতা স্বীকার করিয়া জেবউন্লিসার হস্ত গ্রার্ণন। 
করিতেন--তাহা হইলেও তিনি সাহজাঁদীকে পাইতেন ন। 
জেবউন্নিসা ও ধদ্ি শিবাঁজীর গুণে যুদ্ধ না হইয়া -অন্ত কোন 
রাজপুত কাজের বা রাজকুমারের হস্ত প্রার্থনা করিতেন-__ 
উরজজেন তাহাতে বোধ হয় অসম্মত হইতেন না! । পরা- 
ক্রান্ত শিবাজী ওরক্ষজেবের প্রধান" শক্র-ধাহার উচ্ছোদ- 
সঙ্কল্পে তান আজীনন সংগ্রাম করিয়।ছেন-_তাহার হাস্তে 
কন্যা দান--গরঙ্গজেবের ম্যায় দাস্তিক বাঁদসাহের পক্ষে 
আসস্ভব | এই জন্যই জেবউক্লিসা আজীবন নিরাশভাঁবে 
জীবন কাটাউধাঁছেন---০ তাহার হৃদয়ের নিভৃত কন্দরের 
গ্রতিধ্বনিত এই অভিনব প্রেষগীতি তাহার প্রাণের মাপা 
গুপুভাবে গ্রাতিধ্বনিত হইয়! তাহার সহিত সমাবিস্থ 
হইছে । 

বেগমপুরে মহা সমারোতে--উরঙ্গজেন অশ্রপু্ণ নয়নে 
কন্ঠ।কে সমাধিস্ব করেন। আশ্রাতে ইহার অনুরূপ আব 
একটী সমাধি ছিল । রাঁজপুতানা-মালব-রেলপথ প্রস্তুতের 
সময়--রেল কোম্পানী তাহার উচ্ছেদ সাধন করিয়া আগরা 
হইতে জেবউন্নিসার ম্থৃতি লোপ করিয়াছেন । 

শ্রীহরিসাঁধন মুখোপাধিা 





দেবাবিভভাব 


রজনীতে 


দুরন্ত আহবে ইংরাজ বুষর মেতেছে ভৈরব বেশে, 
নর-রক্ত-নদী বহিছে গর্জিয়া টঙ্গভ।ল অরেঞ্জ দেশে। 
গর্জিছে কামান ভৈরব আরাবে, ধূমে অন্ধকার দিশি; 
অযুত উলঙ্গ কূপ!ণ থেলিছে বিছা প্রভায় মিশি। 
ভীম আগ্নেয়াস্ত্র শক্তিশেল শত ব্জ বেগ জিনি ছুটে, 
সহস্র সতীর সংসার-সৌভাগা পলকে যেতেছেটুটে ! 
আরক্ত.নয়ুন উদ্মাত অধীর দুরন্ত কুতান্ত নাচে 

হৃমুণ্ড খর্পরে পিশাচ পিশাচী নর রক্ত নুরা বাচে। 

স্যার, ধৈর্যা) ধর্ম, দয়) মায়) ক্ষম1 লেখায় নাহছিক কেউ, 
শোণিত-তরঙ্গ শে শিত-পিপাগা শোিতেন্ব মহ! ঢেউ। 
শার্দ,ল জিনিয়া ছিং্রক মানধ, নয়ত গসিগছে ঘুচি, 
নরগক্তে হায় নরের শিপান। নরমংসে হেঁষ কুচি । 
লাজে শুয়ে সে সহস্র কিরণ পশ্চিম চ।কিল যুখ, 
“ঢাকিতে এ পাপ তযোরাশি অমি ছাইল ধরায় বুক 
আনিকায় তরে ইংরাজ বুরর আন্ত করি রণখেলা। 
কলফিত কর, শোখিতাত দেহ, যেযার শিধিরে গেল ( 
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(আমি ) তোদেরই তরে নিদারুণ ক্রশে করেছি দেহপাত, 
তোদেরই তরে ধরেছি বুক দারুণ শেলের ঘাত। 
তোদেরই তরে অ'শষ লাঞন। সহিছিমু আমি ধীরে, 
তোদেরই তরে কাটার মুকুট পঞ্জেছিনু আমি শিরে । 
তোদেরই তাস মরতে নামিয়া পাইন যতেক ক্লেশ, 
তোদেরই তরে দেহ বিকাইয়া এই কি ফলিল শেষ? 


অর্ধ নিশ[ভাগে সণ সৈম্ক মাঝে একি হলে। আচস্ষি ত, 

সহসা বহিল অপুর্ব সৌরভ, হগন্ধে পুরিল ভিত 

অমনি থুলিগ স্বরগের দ্বার, প্লোতিতে পুরিল দেশ-_ 

শত হুর্ধাতেজে ভাঁসিল গগন, নাহি অদ্ধকার 'লশ। 

সে জ্োতির মাঝে জ্োতির্শয় হয়ে দাড়াল পুরুষ এক, 
স্কান্ধা ভ্রেশ ভার) মন্তুকে মুকুট) হস্ত পদে বিদ্ধ প্রেক। 








নট র্‌ শ 
1 কুভিকিনি ১৭, 
১৯ 


হযুখির মাঝে জাজ খুঃর হিল, সে সুর্তি পানে, এক গণ্ডে কেহ স্ররিলে আঘাত অন্য গও দিবে কিরে, 
ক্মঃগু হই গাছিল! গেরতা হাখিত কাতিজ প্রাণে । স্বরগ্নের এই সার ধন্দকধা তোদের বাঁলনি কিরে! 
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ম।নব এ]তারে করিলে আঘাত সে আঘথ।ত আমি পাহ, 
আমার প্রণের নিগৃড এ কথা তো/দর কি বলি নাই? 
আমা ভ্রুশের যাতনার কথ! তোরই গহিপ্‌ মুখ, 
শড় ক্রশ সম সঙ্গীনের থায় বিধিস্‌ আমর বুকে । 
হায় রে আমি কি শশ্যলীজ্াশি পাম পে ইডাযছিনু, 
হায় রে অশিকি মুকৃতার মাল। শুকগেব গলে দিনু। 
মাটির বদলে মাঁণক 'বচিলি, স্ধা কেচ নিলি বিষে, 
জাবন বেচিয়া মণ বিনাশ জদয় জুড়াবি কিসে? 
এখনও আমি ক্রশ কষ্ট ভার বহিছ্ছি তাদের তরে, 

* এখনও [মি প্রসারিযা বাহু দাড়া গগন 'পরে। 
ছাড়ি পাপকাধা অনুতাপ জল ব্য ফো পাপগশি 
পবগর ফুল মরত তাঠিযা-স্বরগে আফার হাসি। 
নিল দ ত প্রতিখ্বদি তার ছাইল স্বাকাশম্য, 
দিগঙ্গণাগণ গাউল উল্ল'সেজ্য শু জয় জয। 

সমস্ত পজনা উংরাজ বুযর দেখিল সে মুত্তিথানি, 
সগস্ভ রজনী হম পুর ম!ঝে শুনিল সে দৈনলাণা । 





তীভাতে 
ইংরাজ বুয়র রক্তে বঞ্জিত 'যন কলেধর, 
প্রত লোহিত রাখে সমুছিত দিযাবঙ্জ | 
দারুণ পাগ্রে চিত্র দেখাতে নরক-খলা। 
ধীরে ধীরে অন্ধক ব আপনি স রযা গেল! | 
প্রকাশিল «ণনন্্ ত্র, |ক ভী২৭ চিত্র দযঃ 
কার ন! শিহকে প্রাণ হাদি যঢে মমভায। 
কত যতনের নিধি, কত বুক চের। ধন, 
ধুলায় লুিত হায চির নিদ্রা নিমগন | 
বাজিলে ন্বর্গের তরী মহা বিচার দিন, 
জাগিবে বীষ্টান তনু যতেক সমা ধ লীন। 
আহ মে গ্রীষ্ঠান দেহ স্থগের অমুলা নিধি, 
কাক শৃগালের তরে হায স্থজিলা কি বিধি? 
নিহতের পৃতিগন্ধ, আহাতর আর্তনাদ, 
বিযোগীর দীশ্ব/স, রেগীর সে অবমা!দ, 
দিবসের মহা কূণ, বিপঙ্গের ভীমারাব, 
রজনীর জোতিশ্য দেবতার অ বিাব, 
ভাবিতে ভাবিতে চিত্ত নানা ভাবে হ'ল ভোর, 
ইংরান্জ বুম়ুর সৈন্য ভাঙ্গিল ঘুমের ঘোর । 
স্বর্গের সে কথাগুলি এখনও বাজিছে কাণে, 
ভ্রুশের যাতনা ভার এখনে জাগিছে প্রাণে । 
অর্দ ভগ প্রাণ লয়ে যেমনি ডল ঘুম, 
অমনি কামানরাশি গঞ্জিজিল গুড়, গুমূ। 
সহসা উত্তপ্ত রক্তে ধমনী হইল শ্চীত, 
ডদ্যত্ত দানধ্দল বিশ্মরিল হিতাহিত। 
হাজল সংহ!র ভেগী-কৃতাত্তের নিমন্ত্রণ, 
সাজিল সংগ্রাম সাজে ইংরাজ বুয়রগণ | 
বিদ/রি আকাশতল আবার আলোক-রেখা, 
আবার আলোক-মাঝে দেবতা দিলেন দেখা । 
হানি মেথ-মন্ত্র ক।ম।ন-গর্জন চ।কি রণবাদা উঠিল ধ্বনি, 


আজ হ'তে আম ত্যজিন্ু তোঁদের-. 


তোদের প্রতিভূ তোর! আপনি ।” 
প্রীমনোর&ন গুহ । 
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সি পান পি পিরাসসিতত ০৯ চসসিপ্মিসটি/তাি লীন কা 


সেকালের ছাত্র । 


কালের এক দল ছেলে আমাদের "স কালের ছাত্র জীল্নটাফে 
নিতান্ত অকিঞ্চিংকর জ্ঞ।ন করেন, আমি সে কালের মনুষা, আম!র কাছে 
(স কালের ছাঞ্্র জীবন এ কালের ছাত্র জীবন অ.পক্ষ। অধিক পরিঙাণে 
সজীন বলিয়া বোধ হইত; সে কা'লর পল্ীবাদী ছাত্রগণের মধো 
জীব নূর লক্ষণট! কিছু আক্তরিন্ত' পরিমাণেই বর্তমান ছিল। 

(স কাল বলিতে আমি এক শতাব্দী পূর্বেকাৰ কথা বলিতেছি লা, 
অমি বলিতেছি চল্লিশ বসর আগেকার কথা, কিন্ত এই চল্রশ 
বৎসধই কিকমদ্ন? দিন যতই হউক, পরিবর্তনট' বড়ই অতিরিক্ত 
বলিযা মনে হয়, মন হয়-এ যেন আর এক দেশ) আর এক সমাজ, 
আর এক একমেব ছীবন যার্রা; কালজেপ কলে ফেলিয়া, ইংরাজী 
কেহার হছণাছে ঢালিয়া ছেলেগুলিকে একটা নির্দিষ্ট আকারে প্রস্তুত 
কর। হইতে ছ, জক্ষণ খুব ভাল, কিস্ত্ব এত ভাঙল হ।মুষর মধো ছুই 
চা'বট। ছু্ছন্ত, অশ্স্ত শি্টাচ'রের গতির পতি লঙ্গাহীন ছেলে ন৷ 
থ$ক ল_সেটা সে ফেলে লেকের চক্ষে নিতান্ত খাপছাড়। দেখায়, 
চস্মার ভিতব দিয়া বোধ হয, এ কালের তগৃণা উ।তুবুন্দ একটা ক্টিনের 
জাঁপপ্ত সংস্করণ মাও, আতিরিক্ত পরিমাণে *জণ্টলমা!ন 1) 

ঠেই চলিশ বখ্সর আগে, আমাদের শ্দ ভীবনের সে কালে, 
কঙ্গিকাত! প্রভৃতি মহরের অবস্থ কপ চিল বলতে পারি না, বোধ 
করণ গুব ভালহ ছিল, কিন্তু তখন আমাদের পল্লীগ্রামের পাড়ায় পাড়ায 
এম, এ, এবং ঘরে ঘরে 1ব, এ, অবতীর্ণ হইয়া পলীগৃহ ধশ্য করন নই । 
তখন দুই চারিজন মাত্র বি, এ, পাশ করিধা পল্লীব।সিগণের নিক 
দেবতার েণাতে (প্রমোশন পাইয়াছিলেন। 

সুতরাং বলা বলা যে তখন সবে মাত্র আম।দের পলীগ্রামে।ইংরাজী 
শিক্ষার তু কমল উত্তাপ পবেশ করিতেছে, সে উত্তাপ পাঠশালা ও 
বাঙ্গা্| স্বুলের শিক্ষাশৈতোর মধো যতই শ্রীতিকর হউক, আমাদের 
থাড মাষ্টার মহাশযের মেখমন্জ্র ছয়টি ধুতেই আমাদের নিকট সমভাবে 
ব্যাকালের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করত, এবং যখন উঙ্কার করচ় ত অপ্রতিহত 
অশনি বাহ|বগ পৃষ্ঠ পড়িত, তখন সে চারীকে যে ঝাকুনি সহ 
ঈককরিতে হইত তাহা এ কালের বৈদ্যুতিক ঝকুনি অপেঙ্গী জঘলাক নহে। 

এই মাষ্টার লাম নেণী চক্রবর্ী। চঞ্রবন্তী মহাশঘ প্রত্যহ 
কিঞিও পরিমুপ্জছিফেন সেবন করিতেন, কাহারও কাহারও মুখে 
শুনিয়াছি ঝী্গতেই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না, পাকার গ্রতিও তাহার 
আসক্তি ছিল ; বাঁলতে পারি না, কারণ কোন দন “তোড়জোড় মেরু 
দও” সমেত তাহাকে হাতে কলমে ধরিতে পারি নাই, তবে তাহার 
'বাচায়। কল্যাণে সময়ে ফময়ে আমাদিগক যে রকম ভুগিতে হইত 
তাহা এখনও ভুলিতে পারি নাই; এখনও যদি কেছ বলে মনের মধো 
মচমর একটা চেহারা কল্পনা কর, কেন বলিতে পরি মা, ততক্দণ(ৎ 
বেণী চক্রবর্তী মহাশয়ের মূর্তি চিত্রপটে চিত্রিত হইয়! উঠে। আমাদের 
মলোক্াজা হইতে যমকে নির্কাদিত করিয়া চক্রবন্তী মহাশয় সেখানে 
এমনই প্রবল প্রতাপে রাজত্‌ করিতেন। 

থার্ড মাষ্টার মহাশয় আমাদের ভূগোল মুখস্থ লইতেন। ভাঙ্গার 
ঘুণ্যমান চক্ষু দেখিলে কোন ছেলের মুখ দিয়া কথা পদরিত না 
অতি ভাল ছেলেরও না। বিপিন আমাদের ক্লাশের মধো খুব ভার 
ছেলে ছিল, এখন সে মুগ্গেফ ; বিপিন একদিন বেঞির ধারে দাড়াইছ! 
উত্তর আমেরিকার হুদ গুলায় নাম মুখস্থ বলিত্বেছে, বিপদের করণ 
শত্তি বরাবরই বেশ প্রশ্ধর ) সে পহস্থ। গুলি হেনা উুষ্ঠানের 
চতুঃসীমার হিপাষ ।দিষ্লা প্রা বলিয়া, ছুটি কি একটি বাকি 
আছে, এমন সময়ে, দেখ] গেল, নেশায় মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষু ছুটি 
সন্ধায় ।কমলদ্লের ভ্যায় জমে মুদ্রিত হইগ! আসিতেছে, আখং তিথি 


প্রদীপ । 


ধীরে ধীরে তাহার মস্তকটি নিজের অজ্ঞাতনারে সম্মুখদিকে নত 
করিতেছেন। সহসা তিনি তল্দ্রাত্যাগ করিয়া মাথা তুলিলেন এবং চক্ষু 
ছুটি বিকশিত করিয়া বলিলেন, “কি বল্লি? ফেবু বল”।--আর 'ফব্‌ 
বল! মাথার মধো সমস্ত হুদ গোজ্মাল হইয়া বন্কুবরের চক্ষুর সম্মুখে 
মাষ্টার মহাশয়ের আতঙ্কজনক প্রলয়ঙ্কর মুর্তি জাঙ্জলামান হইয়! উঠিল | 
বিপিন বজাহতের হ্যায় নির্বাক ভাবে দাঁড়াইয়া রছিল, মাষ্টার মহাশয় 
কণ্ঠঘর চতুগুণ ভীষণ করিয়া হাকিলেন *বেতথানা কৈ রে ।” 

বেথানা তখন চতুর্থ শ্রেণীতে কোন প্রণিত নাম। বালকের শাসন. 
কার্ষো নিধুক্ত ছিল; হুতরাং আমাদের মাষ্টার মশাইকে মিনিট ছুই 
বিলম্ব করিতে ছহল। সেই ছুই মিনিট কাল মাষ্টার মহাশয় তাহার 
বিকট মুর্তিতে যে বৌদ্ধ রসের অবতারণা করিয়/ছিলেন, তাহ! যে না 
দেখিয়াছে সে কিছুতেই কল্পনা! করিতে পারিবে না, এবং যে দেথিয়াছে 
মে কথন ভুলিতে প|রিবে না, কি আমন! তাহাতে অভাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। যাহা হউক বেত আদিল । বিপিনের ভাতে পিঠে 
মাথায় সব্ধবাঙ্গে শপাশপ বেত্র বর্ষণ হইতে লাগিল, একে ত এই গ্রকার 
বর্ষণ ত।হার উপর মেঘ গর্জনের ম্যায় হুম্কার। আমাদের অদৃষ্টাকাশের 
কোন দিকেও একটু পরিক্ষার দেখা যাইত ন[। 

বেশী মাষ্টাপ্রের প্রহারের একটি অসাধারণ গুণ ছিল)ত'হ!তে দেহ- 
চশ্ন ত ক্রমে সুল হইতই, সঙ্গে সম্গে হৃদায়র সঙ্কোচ ভয়ও অন্তভিত 
হইত। ইহার প্রকুষ্ট প্রমাণ ছিল, আমাদের অগ্যতম মহাবায়ী কৈলাশ। 
কৈল।শ আনাদের সঙ্গেই পড়িত। বয়মে ঠে আমাদের অপেক্ষা আট 
দশ বসরের বড় ছিল। নামের সধিত দেহের কিছু খনি্তা ছিল) তাই 
কেহ কফেছু তাহাকে কৈল।শ পব্লিত বলিয়। ডাকিত; কৈলশ আমদের 
পরী গ্রামের 'এন্‌ সাইক্রে। পিডিয় ব্রিটানিক1, ছিল, কেবল লেঞ্চ পড় ট। 
বদ। তিন চারি বসর পুরে তাহার পিও রক্ষার আয়োজন মহা- 
সমারোহ সম্পন্ন হইয়াছিল, সে প্লটশের মধো বনিয়া তাহার বামর ঘরের 
রসালাপের মনোহর কাহিনী বর্ণনা করিত, আর আমর] দ্বাদশবধ বয়ক্ষ 
প্রেম-ম্ব্গের সধাস্বাদন বঞ্চিত হতভাগা নানবক মেই মর্ত্য নন্দনে অনন্ত 
সুখের অশ্রান্ত কল্পন।য় আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া! তুলিতাম। 
,কল।শ লাঠ্যৌষধি সেবনেই যে কেবল আমাদের বাশে অগ্রগণা ছিল 
তাহা নহে, লাড়, গ্!পাল হইবার যোগাতাও সে ক্লুশের মধো সকল 
অপেক্ষা অধিক পরিমাণে লাভ করিয়াছিল । একর তাহাকে লাড়, 
গোপাল করিবার জগ্ঠ 'ম্পেদাল” বন্দোবস্ত ছিল, অর্থাৎ হাটু গড়িয়! 
বনাইবার পূর্ব্বে তাহার হ্টুর নীচে ইটের কুচি ও প্রনারিত উভয় হস্তে 
আধ ডঙ্জন প্লেট রক্ষিত হইত, অবস্থাটি যে বিশেষ আরাম জনক নহে 
তাহা বলাই বাহুলা, কিন্তু অংশ্চয্ের বিষয় এই যে ইহা সত্ত্বেও কৈলাশের 
চক্ষে নিদ্রাদেবীর আবির্ভ।ব হইত, কেবল আবির্ভাধ নভে, সেই সর্ব 
সম্তপহারিনী দেবীর করুণায় বিহ্বল হইয়। কৈলাশ সর্ব সমক্ষে ধরণী- 
তলে নিপতিত হইত, এবং বেণী মাস্টারের বেত্রের অবিকল স্পর্শ কিছু" 
কালের জন্য তাছার উপর 'ছিমুলান্টের” কাজ করিত। 

পূর্বে চতুর্থ শ্রেণীর যে ছান্রটির কথ! উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নাম 
মদনমোহন, পিতা মাতা বিশেষ আদর করিয়।ই তাহার প্রতি এই নামটা 
প্রশ্নোগ করিয়।(ছিলেন, কিন্তু তাছার এই নম তাহার দেহের সঙ্গে কোন 
কমে দনিস্থাপন করিতে পারে নাই । তা্কার দেহ দীর্ঘ, উদর ভুল, 
বর্ধ কুষ। কেশ গুচ্ছ কলথ্ঘ কেশরের স্যায় উর্ধমুখ। মদনমোহনের 
দন্ত অতি বৃহৎ কি ওষ্টাধর অতি ক্ষুদ্র ছিল তাহ। বলা কঠিন) তবে দেখ! 
বাইত ভাঙার সুলি স্বম্নহিম প্রকাশে কথন উদারীন ছিল না। এবং 
ওষ হইতে লান। দিডুক 'হইয়! তাহার হত্তত্থিত্ত ক্লে ও পুত্তক পবিজ্র 
করিত । লেখ! পড়া আছি দদমমোহনের অসাধারণ অনুরাগ ছিল, এজস্ঠ 
পুন ক দুজিগেই, ভাড়া দির্ডা কর্দণ হইত, এবং জেট অন্ধ কসিতে গেলেই 
ভগ।শক্ঠগি ছোট রখ হন্ী চিত্রে রপান্তরিত হইত ) এজন্য অনেক 


০৪৯ 
বার তাহার পৃষ্ঠে বেত্রধার। বর্ধিত হইয়াছে, কিন্তু নেই ধাকখ।পাতে মদন- 
মোহন চিরদিনহ অবিচল ঠিল, সহস্র বেত্রঘাতেও কেহ তাহার চক্ষে 
বিন্দুমাত্র জল দেখতে পাত না, তংপরিবন্তে তাহ।র ওষ্ঠ লালার সঞ্চার 
হইত ; বিখাতার এমনই বিচিত্র বিধান । 
এক দিন বেণী মাষ্টাপপ চতুর্থ শ্রেণীতে মঙ্ক কনাই.তছেন, ছেলেরা 
অস্ক কসিয় শ্লেট বুক্কর উপর চ'পিছা বলিয়া! আছে, নাষ্টার মহ্থাশয় 
এ.ক*একে নকলেম্স রেট পদীক্ষা কপি দেপিতেছেন, ক্রমে তিনি মদন 
মোহনের শ্লেটের কাছে আমিলেন, লিজ্ঞ।না! করিলন) "কেমন মদন, 
অস্ক হয়েছ ত?--“আ.জ |” বলিয়া মদন (্লটখান বুকের মধো ভাল 
কিয়! লুকাইল। মাষ্টার মহাশয জোর কবিয়। গ্লেটগান ছাড়াইযা 
লইয়া মঞ্ক দেখিতে গেলেন, যে অঙ্ক দেখিলেন তাহ[তে তাহার চক্ষস্থির | 
তিনি দেখিলেন প্লেটে ঝড় বড় অক্ষরে লেখা আছে :-- 
হেড মাষ্ট র মদে কামড় 
তার নীচেতে নব্নে ব'নর, 
নব্নে বানর বেড়ায় গ!ছে 
বেণা বাঘ ভার নাচে গাছে | 
বেণী বঘের দাত খিটমিটি 
ফোর্থ মাস্ট, পর বামা টিকটিকি; 
গুপ পঞ্ডত নষ্টের গেড়। 
দ্দি] বুদ্ধি কটু গোড1” 
গ্রামের ছব্রবুন্দের মধ্যে মদনমোহনের কবিহ শক্তির থাতি ছিল। 
গুণ বর্ণনাও যে অতি চমতকার হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
বেণী মাষ্টার এমন মনোহর কবিত।টি কিছুমাত্র “এপ্রমিযেট" করিতে 
ন। পারিয়া কবিতা সমেত মদনমোহনকে ঠেড্মাষ্টারের সুখে হাজির 
করিলেন। হেড মাষ্টাগ স্বযং কেবল ফরিয়াদী নেন, বিচারকও । 
হুঙরাং তাহার বিচারে মদনমে|হনের গ্রতি পিন।লকে |ড ছুর্ল৪ দণ্ডের 
আদ্শে হইল। প্রথমে একবার তাহার হাত পা বাধিয়্া তাহার সর্ব্বাঙ্গ 
বিছুতিলতার দ্বররা ঝাড়িয়। দেওয়া! হইল, তাঁহার পর হেড. শ্াস্টার 
বলিলেন, স।তদিন পধান্ত তাহ!কে স্কুলের বারান্দায় পৌদ্রে দুই ঘণ্ট! 
ধরিয়া লাড়গোপাল হইয়া বসিষা থাকিতে হইবে, ছুই হাতে লাড়,র 
পরিবর্তে এগার ইঞ্চি লম্ব। থান ইট ধারণ কিতে হইবে ।-_মদনমোহন 
সকল শা্ত নিজ্জল-চক্ষে গ্রহণ কগ্লি। 
তিন দিনের দিন মদনমে'হনের মাথায় চট করিয। একটা ফন্দি 
আ.িয়। হাজির হইল। শ্ুলের চাকর ত্ৈলোকা বেল। চারিটার সময় 
ইন্টুলঘর বন্ধ করিয়া গিয়ািল, সন্ধার পুর্ব মদনমোহন ইন্ছল ঘরের 
বারান্দায় আসিয়া! একট। লম্বা পেরেকের সাহাযো একট! দরূজ। খুলিয়া 
ফেলিল, তাছার পর প্রথমে লাইপ্রেরী ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রাচীর 
বিলম্বিত পৃথিবীর মানচিত্রের পূর্ব গোল।দা ও প'শ্চম গোলাদ্ধ ছিড়িয়া 
পৃথক করিয়া যথাক্রমে পুর্ব ও পশ্চিম দিকের দেওয়ালে ঝুলাইয়া 
রাখিল | এই কার্যা সম্পন্ন হনে বেঞ%চির উপর টুল চাপাইয়া ব্র্যাকেট 
হইতে ঘড়িট। পাড়িল, এবং তাহ ইন্ষুলঘরের পাশে একটা চিভার 
ঝোপের মধো তাহ।র ঢ(কনী খুলিয়া ফেলিয়। রাখিয়া গেজ | কেন বল! 
যায় না, সেই অরণো বলিয়া থাকিতে অসম্মত হইয়া ঘড়িটা তীত্রত্বরে 
আর্তন[দ করিতে লাগিল, ক্রমাগত শব্দ তইহেছে ঠংঠ51 ইন্ছুলের 
সেক্রেটা্সী জমিদার ভুবনশাবু ইঞ্ুলের নিকটস্থ সদর রাস্তা দিয় মেই 
সময়ে সান্ধ্যবযু সেবনে বাহি॥ হইয়াছিলেন। সঙ্গে দওধাগী অনুচর" 
রামফল পাড়ে । জঙ্গলের মধ্যে ঘড়ির ঠনঠনি শুনিয়া ভুবনব।বু রাম- 
ফলকে বাপরটা কি দেখিয়। আসিধাঘ জন্য আদেশ প্রদান করিলেন, 
তখন সন্ধা বেশ ধদাুর। আ।লজিয়াছিল, রামফল ডাল রুটি থায়, প্রকাণ্ড 
(জাগান। কিন্তু তাহার ভোজন দক্ষতার অনুরোধে ভগবান তাছাকে 
মিষ্ভাক প্রকৃতি প্রদাদ ক্রেন নাই। তাহার আহাব ও সাহস এই ছইটি 


»০ 
জিনিষের মধো ইনভারস্‌ রেসিও? বর্তমান ছিল। ক্ামফল ইহ! একট 
ভৌতিক বা।পার বলিঙ্জা মনে করিল) সুতরাং অএসর হইতে সাহস 
করিল ন1। অবশেষে কর্থাবাবুর যৎপরোনাস্ত্ি উৎসাহবাকো ভরসা পাইয়া 
সে জঙ্গির সন্সিকটবততাী হইল এবং অনেকক্ষণ পযাগ্ু ভীতি বিহবল- 
চিন্তে সেথানে দণ্ডায়মান থাকিয়া ঝেপের অন্তর(লে অদৃষ্ঠ ঘটিকা 
যন্ত্র উপর তাহার পাঁচ হাত লম্ব! তেলপক্ষ দরোযানি বংশদণ্ডের গুচও 
আঘাত করিল | ঘড়ির কাঠাবরণ সেই আঘাত সহ্য করিতে পারিলু ন' 
তাহার আর্তনাদ থামিগ্ গেল। তখন রামফল সেই অদ্দী-চুর্ণ ঘটিকা" 
দেহ কুড়াউথ' আনিয়া 'কর্তাবাবু্ধ সশ্ুখে স্থাপন করিল, দেখিয়। তিনি 
নির্বাপিত অগ্রিরাশির হ্যা একেবারে ঠাণ্ড! হইয়া গেলেন। 

পরদিন প্রতাষে ইন্সুলঘরে মহ! হলসুল উপস্থিত হইল। সেকরেটাগি 
গাগ করিয়া হেড মাস্টারের কৈফিয়ৎ ভলব করিলেন,ইক্চুলের চাকর বলিল 
আমি রীতিমত দরজা! বন্ধ করিয়া গিয়াছি ঘরে চোর আসিলে আগামি 
[ক করিব? মদ্নমোহনের প্রকৃতি গ্রামে কাহাগও অজ্ঞাত ছিল না) 
তাহকে জিজ্ঞান। করায় মে মাথ। নাড়িয়। বলিল) “আমি কিছু জানিনে 
মশাই |” মদনুমাহন কিছুতেই একরার করিল নাঃ হে মাষ্টার গার্ড 
মাষ্টারকে বলিলেন, “যেমন করিয়া! পার রাম্বেলকে কনফেসু করাও ।? 
একরার করাইতে বেণা মাষ্টারের পুলিমের দারোগার মত বিশেষ দক্ষতা 
ছিল । 

মদনম।হনের উপর বেণা মাষ্টারের বড় রাগ 1ছল, আজ তিনি সেই 
রাগটা পূর্ণম।ত্রা॥ প্রকাশ করিবার অবসর পাইলেন । বেণী মাস্টারের 
বিন ছিল সুধ। উৎপন্ন করিবার জঙ্য সতাযুগে দেবগণ যেমন সমুদ্র 
মন্থন করিয়াছিলেন, সেহরূপ ছাত্রগংণর জপয়ে জ্ঞনহুধা উৎপন্ন করিধান্ন 
জন্য কলিযুগে মাষ্টার মইাশযদিগেরও ছাত্রকুলের দেহ মগ্ন কর! 
আবগ্যক, সুতপাং তিনি মন্দর পর্ববতর পরিবঞ্টে কখন বাশের বাখারি, 
কথন বা আধ শুকনে। বেতের গোড়। মন্থন দওবাপ বাব্হার করিতেন, 
কিন্তু অধিকাংশ সময়ই তাহাতে অমৃত উৎপন্ন না হইয়া কেনল হলা- 
হলের উৎপাত্ত হইত; মন্থুনের ফলে এবারও হল।হল উৎপন্ন হইল এবং 
নীলকণ্ঠ ন| হইলেও তাহ। তাহার ভাগে পড়িল। কথাটা আগাগোড়া 
বলিতে হইতেছে । 

বেণী মাষ্টার হেড মাষ্টারের কথায় অন্াপ্ত উতৎ্নাহিত হইয়া জলের 
ঘরে প্রধেশপুর্ধক তামাকে দম দিলেন, তাহ।র পর ধে(য। ছাড়িতে 
ছাড়িতে ক্লাশে আসিয়া বলিলেন, "মদনমোহন, নীল উ।উন অন্‌ দি বেঞ্চ 1” 

তখন অঙ্কের ঘন্ট।) মনমোহন ক্লেটখানি হাতে লইয়! বলিল, “নীল 
ডডউন হব কেন, মার মশাই ?% 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “আমার হুকুম।” 

মদনমোহন বাপের একমাত্র আছুরে ছেলে, ভাঙার ডুপর, বিধবা 
পিসিমার নয়ন-মণি ; অকারণে নীলডাউন ওয়া মে অনাবশ্যক জ্ঞান 
করিল, বলিল, “শুধু শুধুই হুকুম দেবেন, নি আপনার করেছি কি?” 

“আবার আমার সঙ্গে মুখে। মো, ইঞ্ট,পিড, ফুল, কহে ও নীল 
ডাউন অন দি বেঞ্চ, আই দে (1 585)” _ হৃস্কারে মেঘ গর্জন হইতে 
লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মদনমোহনের পৃষ্ঠে বজাঘাত হুইল, বুট! অবশ্য 
বেত্ররূপেই নিপতিত হইয়াছিল । বিছুযতেরও অভাব ছিল না, বেদী 
মাষ্টারের “দস্তরুচি কৌমুদী?র খ্যাতি ছিল। 

মদনমোহন আর বাকাবায় ন। করিয়। বেঞ্চির উপর লাড়।গোপাল 
হইল, সে জানিত বেণী মাষ্টারের হুকুমের বিরুদ্ধে আপিল করিয়! কোন 
ফল নাই, জারজি পেশমাত্র তাহা ডিস্মিশ হইবে! বেণী মাষ্টারও 
ইলির়ট সাহেব বাঙ্গ(লার মসনদে বলিষার বহু পূর্বব হইতেই "০ ০০৪- 
৮10010135 150 121075301101) নামক তিয়োরীতে অনন্ত হুইয়াদিগেল-- 

“বদিও চাকরী ত্যাগ-কাল পর্যান্ত ডাহাকে প্রমোশনেয় জগত প্রতীক্ষা 
করতে হইয়াছিল । ফেডমাষ্টারের সহযোগী! করিয়। তিনি এক 


রেপ করা হইয়াছিল । 


প্রদীপ । 


7 পে চে শি লা সপ স্পা সিল সি াসিপা্িপাসি 


বিষয়ে প্রমোশন পাইয়াছিলেন তাহ অস্বীকার করা যায় না, সে 
প্রমে।শন থার্ড মাষ্ট।রী হইতে সেকেগ্ড মাষ্টারীতে নহে, আফিং হইতে 
মদে। বদ্ধ ঝয়সে বেণী মাষ্টার ক্ররাপানের অতান্ত পক্ষপাতী হইয়! 
উঠিয়াছিলেন, মে সকল অবান্তর কথা, এখন আমল কথ। বলা যাউক। 
রসের মকল ছাত্র অঙ্ক কষিবার জন্য হাতে প্লেট লইযাছিল, 
বেণী মাষ্টার চেয়ারে বলিয়া বলিতে লাগিলেন, ইলেভন লিলিংস, 
মেতেন পেন্স, থি ফারদিংস যদি এক হণও,ড ওয়েট-_পাঁশ হইতে একটি 
ছেলে মদনমোহনের গ্রেটখ।নি খপ করিয়। টানিয়া লইয়! মাষ্টার মহা- 
শয়ের হতে প্রদান করিল-_-প্লেট দেখিয়া মাষ্টার মহাশয় মুখখানি হেড, 
ওয়েট অপেক্ষ। অনেক অধিক ভারি করিয়। দেই প্লেটের কাঠ দ্বারা 
লড়গে।পাঁল অবস্থায় উপবিষ্ট মদনমোহনকে নির্ধকূপে পিটাইতে 
আরম্ভ করিলেন । এবার মদনমোহন এক লম্ফে গাতজোথান করিল, 
তাহার পর বেণী মাষ্টারেয বুকে র উপর গিযা পড়িয়া তাহার হাত হইতে 
সবলে গ্লেলটখানি ছিনাইয়া লইল এবং চক্ষুর নিমিষে তাহার দপ্তর 
ভুলিয়া লইয়া সবেগে ইস্চল পারষ্ঠাগ করিল । বেণী মাষ্টার ক্রোধে অন্ধ 
হইয! শুলের চাকরকে আহ্বানপুর্বক বলিলেন, প্রেলোফা, শীঘ্র 
ছে ড়কে ধর, এখানেই আমি ওর গোর দেব |? প্রেলোকা মদনমোহনের 
নিকট দোলে রথে পার্বণী লভ কগিত, বিশেষতঃ সে তাহার পিতার 
ব।যেত। তাহ।র অঠানর হইব।র বিশেষ ইচ্ছ! ছিল না, সাহসেও কুলায় 
ন।ই । হতগাং মদনমোহন অবাধে ইক্টুল তাগ করিয়। ইন্তুলের আঙ্গিনায় 
অ।সিয। দাড়াইল) এবং স্পর্দাভরে যাহা বলিল তাহার মন্ত্র এই যে, যে 
কেন নিকট কুটুণ্ব তাহাকে ধরিতে আনিবে, তাহাক্স চতুর্ঘশ পুরুষের 
পৈত্রিক ভিটায় শর্প নামক শস্য বপন করিবে। তাহার পর সে নিরা- 
পদে গৃহেচলিয] গেল । কোণে ক্ষোভে বেশী মাষ্টার অস্তুনপীরস্থ মাত- 
ঙ্গের হ্যায চাঞ্চলা প্রকাশ করিতে লাগলেন। ক্লাশের অনেক নিরপরাধ 
ছাত্র সে দিন ডাহর হস্তে নিপীড়িত হইল । 
ইস্কুলের ছুটির পর আসি বাড়ী গিয়া জঙ্র খাইতেছি। এমন সময় 
মদনমে|হনের পিসিমার নিকট হইতে এত্বেলে লইয়া হরিমতি ঝি 
আমাদের বাড়ী আসিঘ। হাজির হইল, বলিল, পিসিম। আমার 
তলৰ দিয়াছেন। পর কিছু কিছু বুঝিতে পারিলাম। মদ্নমোহনের 
বাড়ী আমাদের বাড়ী হইতে বেণী দুর নয়। খড়ম পে দিয়া পিসিমার 
সন্নিকটবত্তী হইয়1/দখিল[ম রাগে তিনি আগুণ হইয়া বসিয়। আছ্েন। 
মদনমোহনের মুখে তাহার প্রতি অভাচারে কথ! শুনিয়া পিসিমা বেশী 
মাষ্টারের বিরুদ্ধে রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন, ভ।হ|র দেই রায়ে বেণী 
মষ্টারের পিত! মাতা এবং তাহার বংশের উপর অনেক গুরুতর দোষ, 
পিসিমাকে শান্ত করিবার চেষ্টা আমর বৃখ। 
হইল, জ্বলন্ত তৈলে জল চালিলে যেমন তাহা] অধিক পরিমাণে জ্বলিয়া 
উঠে, সেইরূপ আমার সাম্ন।ব!রহি বর্ণে পিসিমার জলম্ত ফ্রোধ সমধিক 
জ্বলিয়া উঠিল, সে বঝাঝ সহ করিতে না পানিয়া আমি তফাতে সরিয় 
ঈাড়াইলাম । 
মদনসোহুনের অপরাধট। কি ইন্ফুলে তাহার ফতক কতক আভ।স 
পাইয়াছিলম, ঠিক সংবাদ জ।নিব!র জন্না মদনমোহনের ঘরে প্রবেশ পুর্র্বক 
তাহার ক্লেটথান। টানিয়! বাহির করিলাদ, দেখিলাম তখনও বেণী মাষ্টায়ের 
মুখ নিংস্ত সেই ইলেভেন সিলিংস, সেভেন পেন্স থি ফারদিং পরিবর্তে 
একটি অনিশ্দা সুন্দর সম্পূর্ণ অরিজিনাল কবিতা লেখা রহিরাঁছে-_ 
“ফোর্থ কেলাসে থার্ড মাষ্টার খার্ড জানুয়ানী 
করে দিলে বেঞির উপর মোহন বংশিধারী | 
বেণী মাষ্টার মানুষ বাধ সদাই থাকে চোটে, 
চক্ষু ছুটি মুদিত,সদ! পাছে নেশ। ছোটে। 
আগ্ন জন্মে বোলতা দিল যেপী মাষ্টার গ 
এ জঙ্মে তার হলের বিবে আশ! ঝাজ1 পাঁল। ।” 


প্রদীপ | 


পাপা সী পাসিপা্সিশিরী তচ স৯পাসিপাসিত তা পি তত পাটি 


পাপা পিপি পাছা পাশ পি পি 2 স্প্ণ তি স্পিির্ী এসি পি শিরিিল 


পিপিম। করিত! শুনিয়। একেবারে লগ | একগাল হাঁসিয়] বলিলেন, 
“ধেগ হয়েছেঃ যেমন লোক তার উপযুক্ত লেখ! হয়েছে, বাবা মদনের 
আমার কত বুদ্ধি, এখন বেচে খ'কলে হয়। ছেলেকে এমন করেও 
কি কেউঠেঙ্গায়? মেরে হাতের নুলোটা একবারে ফুলিয়ে দিয়েছে, 
এ মারের জচ্চেই ত তার বাড়ীতে পড়াতে আদা বন্ধ করে দিয়েছি, 
লঙ্ীছাড়।, হতভাগ।) হাঁড়হাবাতে মিন্স 1”পিলিমা এক নিশ্বাসে 
কতকগুলা! অভিধান বহিভূত |বিশেষণে বেণী মাষ্টারকে বিভূ'ষত 
করিলেন । 

মদনমোহনের 'বাপ বিষ্ট বাবু ফৌজদারী আদালতে সোক্তাদী 
করি.তন, জমীদাগীও কিছু কিছু ছিল। তিনি অপরাক্কে কাছ।রী 
হইতে বাসায় ফিরিয। চাপকানের বোতাম খুলিতে না খুলিতে পিসিমা 
উহার উপযুক পুত্র প্রতি বেণী মাষ্টারের অতা!চার কাহ্নী বর্ণন। 
কগিলেন। শুপিয়া বিষ বাবুর বড় রাগ হইল, ভিনি নিজেকে একেলে 
(লাক বলিয়। মনে করিংতন) সুতরাং সেকেলে প্রহার প্রথার উপর 
ভাহার আন্তত্রিক বিভৃধণ ছিল ; তিনি সন্ধার সময় হেড মাষ্ট।রের 
সঙ্গ সাক্ষাৎ কিয়া তাহাকে বলিলেন) “আপনি মশাই আপনা 
বেণী মাষ্টারকে সাবধ!ন ক'রে দিবেন) যদি তিনি এভাবে ছেলে 
ঠেঙ্গান, তু ডাকে এ মুল্রুক ছড়ে পলাতে হবে, পেয়াদা পাড়!র ছুটে! 
মুসলমান পাইককে লেলিয়ে দেব, তারা তার হাড় কথান। হাউলের 
জলে রেখে আনবে ।” 

হেড মাষ্টার কিছু ভীক শ্বভাবের লোক ছিলেন, একে তিনি পলী- 
গ।মে অপ্রচলিত স্রধাপান প্রথায় স্মভান্ত ছিলেন? ভাহার উপর সুলের 
সেক্রেটারী ভূবন বাবুর সহিত বিষু বাবুগ ভয়ঙ্কর ভাব, বিধু বাবু তুন্ন 
ব বুর দক্ষিণ হন্ত বলিলেই হয, পরামর্শদাত।, আমমোক্তার, পশার নৈশ 
আডডার প্রধান এয়ার ইতাদি সমস্ত । হেভ্‌ মাষ্টার ভয়ে আধথান! 
হইয়া বেণী মাষ্টারকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন; এ কৃথ। শ্ু'নয়া 
বেণী ম্ষ্টারের মনে কিরূপ ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল তাহ! বলা যায় না, 
কিন্তু তাহার পর দিন হইতে মদনমোহনের প্রতি তাহার ফ্রোধের কোন 
লক্ষণ বর্তম!ন প্পহিল না। সমজ্ত অপমান তিনি বেগালুমভাবে পকেটস্থ 
করিয়া সহিষ্টচিত্তে তাহাকে বিদা।দান করিতে লাগিলেন । 

মদনমোহনের বুদ্ধি কথন সোজা পথে চলিত না। একবার নঘ 
মাসে অবশ্বতী পূজার পুর্ব দিন রাত্রে মদণমোহন ডাক মুল্সীর ফুল 
বাগানে গাদাফুল চু্ী করিতে গরিয়াছিল। গদাগুলি "খুব বড়, ডাক 
মুঙ্গীর বড় সথের ফুল। ফুল চুগী যাইবার ভয়ে তিনি ছুঞ্জন ডাক রণারকে 
বাগানের পাহারায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন ; মদনমোহন তাহ] জনিত না, 
কতকগুলি ফুল তুলিবাগু পর 'রনার' দ্বয় তাহাকে গ্রেপ্তার করিল। 
ডাকমুল্সী উমাশঙ্কর বাবু দেখিলে, এটি বিঞু বাবুর স্থুযোগা বংশধর, 
তাহ।কে অধিক শানন করা নিরাপদ নহে, হৃতর!ং তিনি মদনমে|হনের 
কর্ণ মর্দন করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। মদনমোহন অত্ন্ত ভাল মানুষের 
অত ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিয়া আসিল, কাহাকেও কোন কথা বলিল না। 
কিন্তু এ অপমান সে সহজে ভুলিল না, তাহাক্স মাথ! বেশ পরিষ্কার 
ছিল, আতি অল্প চিস্তাতেই পোষ্ট মাষ্টারের প্রদত্ত শান্তির প্রতিবিধ।ন 
প্রানের পঙ্থ। আবিচ্ধার করিয়। ফেলিল। 

প্রায় এক নপ্তাহ পর এক দিন প্রভাতে একজন পিয়ন ডাকবাক্স 
খুলিয়া দেখে তাহার ভিতর একখানি পত্রও ন।ই, টিকিটওয়াল।, বেয়ারিং 
(তখন পেষ্ট কার্ডের প্রচলন হয় দাই) সসম্ভ পত্রই মহাদেবের 
ক্রোধানলে দদ্ধীতূত রতিপতির নায় ভম্মন্ত,প পরিপত হইয়াছে । কখন 
কোন্‌ ছুলক্ছা হু জবলদ্বন কগ্সিয়া মদমমোহনের ক্রোধানল টিকার আগুণ 
কূপ সেই ডাকবান্সের হৃদ মন্দিরে প্রবেশ পূর্বক এই অনর্থপাত কারা- 
'ঠিল তাহা মদনমোহনই খলিতে পায়ে, কিন্ত এই ব্যাপারের পৌনঃপুনিক 
অভিনয়ে মিরীছ ডাকমুক্ধীটিকে অগতা! গ্রাম হইতে বদলী হইতে হইল। 
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মদনমোহনের এরূপ বালালীলা আনেক ছিল, আয়ও দুই একটির 
উল্লেখ না করিলে তাহার চরিত্রমাধূর্যা সমাক উপলব্ধি হইবে ন!। 

একবার গ্রামে শৃগালের উপদ্রেব হয়! সেই উপদ্রব প্রশমনের জগ্ভ 
মদনমোহন তাহার ঝয়শ্যপন্দের সহাযতায় এক শিয়ালমার। ফাঙ্গ নিশ্মাণ 
করে। ফাদ্টি তাহাদের বাড়ীর কাছে বাগানের মধো পাতা হইল । 
একালের নগরব।সী পাঠকগণের নিকট সেই ফদের একট পরিচয় 
দেওয়। আবশ্থক। প্রথমে মাটিতে একটা ছোট গর্ত কাঁগয়া 
তাহার মধো কিছু খাবার রাখা হয়, গর্তুটি বেষ্টন করিয়া একট খুব শক্ত 
দড়ি এভাবে পাতিয়| রাখা হয় যে, গর্ভের পাদা দ্রবো মুখ স্পর্শ করিবামাত্র 
সেই ফান শুগ!লের গলায় আটকাইয়! যয়। কিন্তু এখানেই শেষ নহে, 
ফালট? একটি লম্ব। দড়ির সঙ্গে বাধা, এই দড়ি একগাছি সমুন্বত বংশের 
অগ্রভ।গের সহিত আটকানো, দড়ির দৈর্ঘা এরূপ যে তাহার ট/নে 
বাশের মাণা। অনেকখানি নোডাইয়া থাকে । শুগ!লের গলায় ফাস 
বাধিব| মাত্র বাশ সজোরে, সোজা হইয়া উঠে, সাঙ্গ সঙ্গে সেই দড়িতে 
আবদ্ধ হইয! শগাল মহাশযকেও উদ্ধে উৎন্ষিপ্ত হইয়া শুষ্কে খুলিতে 
হয়। কিন্তু শৃগালের। এতই বৃদ্ধিমান জন্ত যে কোন গ্রামে ফাটে 
একটা শেগাল পাঁড়লে, তন্য শ্যোলের! আর সে দিকে অগ্রসর হয না; 
কিন্তু সেজন্য মদনমোহন 'কিন্ব' তাহাব বন্ধুবর্ণের চেষ্টার টী ছিল না, 
সকাল হইতে সন্কা! পর্যন্ত মেই ফাদের কাছে বসিয়া ভাত, পাক। আম, 
কাঠালের ভূতুড়ি প্রড়ৃত শগাল জাতির লোভনুদ্ধিকর বহু পঙ্্থ 
ফাদের গর্তে গাখিয়। শ্রগ!ল মেধ-যজ্জের হপীঘ আয়ে!জন চলিতে লাগিল । 

এই সময়ে বেণী মাষ্ট'র কিছুদিনের জহ্য মদনমোহ.নর 'প্রাইডেট 
টিউটার' নিযুক্ত হইয়াছিলেন | একদিন সকালবেল!|তিনি মদনমোহনকে 
পড়াতে আনিয়। ক্রমাগত ডাকিয়া তাহাকে পাইলেন না, হীয়ে 
থানলামা সংবাদ দিল। শীমান বাগানের মধ্যে বসিয়া শগাল বধের 
আযোঞজন করিতেছে । ছাত্রের অবাধাতায় বেণী মাষ্ট1রের মনে মহা 
ক্রাধের সঞ্চার হইল, তিনি ম্বযং সরজমিনে উপস্থিত হইয়া মদ্ন- 
মোহনকে উপযুন্ত' শিক্ষা দান করিবেন স্থির করিয়া রঙ্গভূমে অততীর্ণ 
হইলেন; তাহাকে অদূরে দেখিয়াই বিনোদ, বিপিন, চুণী, মতি, নেপাল 
প্রভৃতি মদনমে|হনের সখাবুন্দ ফদের অদূরে বশ বনের আড়ালে গিয়ং 
লুকাইল, নিকটে একটা আতা! গাছ ছিল, মদনমোহন এক লঙ্দে 
তাহার শাখায় আশ্রয় গ্রহণ করিল । মাষ্টার সহাশয় সক্রোধে ফাদে 
সন্নিকটবন্তা হইলেন, ফাদের মহিম। বোধ করি তিনি পুর্বে অবগত 
ছিলেন না। “হতভাগ। ছে ড়।রা একেবারে উচ্ছন্নে গেল, ফাদ পেতে 
আবার খেল11”-্বলিয়াই তিনি সেই ফাদদের মধো পদাখাত করি- 
লেন। 

অচেতন ফাদ, শৃগাল হইতে মন্ুষা পর্যান্ত সকলের প্রতিই তাহার 
সমান ব্যবহার! বেণী মাষ্টাবের পদ স্পর্শ মাত্র কাদের ফাস তাহা রহ্ীচরণে 
বাধিয়া গেল, নত মস্তক বাশখান! সোজা হুইযা ম্ুহুর্কু মধো তাহ!কে 
পনর হাত উদ্ধে তুলিয়া ফেলিল, তিনি নতমন্তকে লন্বমান হইয়! শক্ত 
দড়িতে ঝুলিতে ঝুলিতে গভীর আর্থনাদে চতুদ্দিক প্রত্ধ্বনিত করিতে 
লাগিলেন ।-_-ভাহার ছুর্দশ! দেখিয়া মদনমোহন ও তাহার বন্ধুব্গের 
ভয় ও বিশ্মধের সীম! রহিল না, মদনমোহন আতা গছ হইতে নাধিয়! 
উদ্বাশ্বসে পলায়ন করিল, বশ ঝাডের আড়াল হইতে তাহার সঙ্গীগণও 
অদৃশ্য হইয়া গেল। প্রায় দশ বার মিনিট পরে দুই তিনঞ্ন চাকর ও 
প্রতিবেশী ছু'টিয়া আনিয়া বেণী মাষ্টারকে ফাদের কবল হইতে রক্ষা 
করিল। 

গেলমাল শুনিয়। গ্রামের শিরোমণি ঠাকুর মদনমোহনকে জিজ্ঞানা 
করিলেশ "ফিলেয্স গোলমাল য়ে ধদ্‌ন! ?” মদন একদিন শিরোমণি 
মহাশয়ের মেটে কোঠারণ্উগরে আশ্রয় গ্রহণের জন্য ছুটিয়াছিল ; মদন 
বলিল,-_“কাথে জানোয়ার গড়েছে, পণ্ডিত দাদ ।* 


৪. 

“কি জানোক়্ার রে! শ্ম়াল ?” 

“না পণ্ডিত ছাদ, একট বাঘ ।” 

"বাঘ? বলিসু কিরে! দিনের বেল! ফ'দে বাঘ পড়লো। ফি করে? 
এষে ঘোর কলি উপস্থিত!” 

মদনমোহন হাসিচ বলিল, “এ বাঘ দিনের বেলাতেই পড়ে পণ্ডিত 
দাদ, এ বনের বাঘ নয়, আমাদের শলুলের বাঘ, বেণী মাষ্টার ৷” 

শিরোমণি ঠাকুর “রাম, রাম” বলিয়। বাসর ননর্শনাকাজ্ষায় যাত্রা 
করিলেন। 

মদনমোহনেয় মাথ]টা খু' ক্রিয়ার ছিল স্বীকার করিতেই হইবে, তবে 
মন্দ বিষয়ের আবিষ্ষ।রেই সেটা ঘুরিত ।--একদিন মাঘ মাসের প্রভাতে 
মদনমেহন এক ল|ঠি ঘাড়ে লইয়া! একাকী এক বাঘের থাচ। দেখিতে 
গিয়াছে । দ্রিন কত হইতে বারুই পাড়ায় ব|ঘের বড় উপজ্রব হুইয়!- 
ছিল। তাই গ্রামের লোক বনের ধারে একট! সংকীর্ণ রাস্ত।র পাশে 
একটা বাঘের ঘাচা বসাইয়া রাখিয়াছিল। বাস্্কে প্রলুক্ধ করিবার 
জন্ত একটি ছাগ শিশুও সেই পিগ্রার মধ্যে সংরক্ষিত হইয়াছিল । 
শঈ্দনমোহন দেখিল বাঘ খাঁচায় পড়ে নাই, ভীত ছাগ শিশু একট। ছোট 
কুঠুরীতে দাড়াইয়। শীতে কাপিতেছে। মদনমোহন বাড়ী ফিরিয়া 
যাইবে, এমন সময়ে দেখিল গেঁ।সাই পাড়ার নিতাই দাস বৈরাশী ভিক্ষায় 
বাহির হইয়[ছে, তাহার মস্তকে একটি গণ্রিফ্ুকের টুপি, হস্তে করতাল, 
গাত্রে একথান লাল বনাঁও, বহির্বাস খানি তাহাতেই ঢাকা । 

মদনমোহন প্রিজ্ঞসা কগিল, কি, নিতাই দাস যে! এত সকালে 
কোন দিকে যাওয়া হচ্চে? 

নিতাই দত্তোন্মীলন পুবলক হাসিয়া বলিল, “আন্দে এই ভিক্ষেয় 
বেরিয়েচি, একবার অধিকারী পাড়ার দিকে যাব ।* 

“ভিক্ষেয় যাচ্ছ? আমি তোমাকে এখনি এক টাকা ভিক্ষে দিতে 
পরি, কিন্তু যদি একটা কাজ কর।” 

নিতাই প্রলুন্ধ চিত্তে বলিল, আজ্ঞে করুন, আমি ত আপনাদের 
থেয়েই মানুষ ।” 

মদনমে।হন বলিল, “এ ঝেপের আড়ালে একট বাঘের খাচা অ|ছে, 
একবার তার মধো যেতে হবে।” 

নিতাই বলিল, “হরে কৃমঃ, তাঁকি পারি?” বাধে খেয়ে ফেলবে যে!” 

মদনমোহন বলিল, *বাব।জি ক্ষেপেচ, ওর মধো বাধ থাকলে কি 
আর তোমাকে যেতে বলি । থ।চার মধো বাঘটাগ নেই। একট! পাঠা 
আছে, সেও অ!র একটা কুঠূরীতে, পাঁঠাকে ভয় কি, বাবাজী? পাঁঠাত 
তোমাদের কছে গরু!” 

বাবাজী কর্ণে ছাত দিয় 
দেবেন ত 1?” 

মদনমোহন একটি চকচকে টাকা বাহির করিয়া"বাবার্জীকে দেখাইয় 
বলিল, “আলবৎ দেব, বিশ্ব(ম ন। হয় এট] তুমি হাতে করে নিয়ে থাচার 
মধো ঢুকে পড় । বাঘের খাচায় মানুষ গেলে খচার কেমন শোভ। হয় 
তা দেখতে আমার বড় ইচ্ছে, আবার এখনি বেরিয়ে আল্‌বে 1” 

ববাদীর গ্রহ! সে প্রতাহ ভিক্ষা করিয়া বড় জোর দুগও্' পয়লার 
চাউল সংগ্রহ করে, আঙ্ম প্রভাতে উঠিয়াই একটি চক্চকে ট।কার মুখ 
দেখিতে পাইল, এত বড় একট প্রলে।ভন সে কি করিয়া তাগ করে? 
টাকাটি হস্তগত করিয়া বাবাজী ব্যান পিগ্ররে প্রবেশ করিল, তৎক্ষণাৎ 
মহাশব্দে পিঞনর ছার ক্ুদ্ধ হইয়। গ্লেল। | 

মদনমোহন আর মে অঞ্চলে নাই! একেবারে গ্রামের বাজারে 
আসিয়! ঘোধণ! করিল খাঁচার মধো একট! প্রকাওড বাঘ পড়িয়ছে ।_- 
শুনিয়া দলে দলে লোক বাঘ দেখিবার জন্য বারুই পাড়ার। দিকে ছুটিয়! 
চলিল, কিন্তু মসুষাকার বা।ঘ্র দেখিয়া তাহাদে্স বিস্ময়ের সীমা রহিল 
না। এদিকে মদনমোহনের বন্ধুর্গ সমস্ত গ্রামের মধো রটাইয়! দিল, 


বলিলেন, র(ধেকুৰ,[--তা টাক।ট। 


প্রদীপ । 





শত তিশ্পটা ৩৯ পালা 





৯/৯৬৯পাসিতাস্সিপাসিলিসি লাস সিল তা পাত পাস সিসির মিল ০৯০ 


পালা পর্পা স্পান্পিতাসটিরাস্িত সির সপসিলাস্পশসাপিসিরী রী উরি পাতি িলিসিবাসসি সরি 


নিতাই বাবাজী রাত্রে গোপনে পাঠ। চুরি করিতে আমির! খাচার মধ্যে 
আটক পড়িক়ান্তে। বাবাজীর় এতক্ষণে চৈতন্টোদয় হইয়াছে । সে রাগে 
লঙ্জায় অধীর হইয়| খাচার অধো লক্ষ ঝন্ষ করিতে লাগিল, কিন্তু হায়! 
ভিতর হইতে তাহা খুলিয়া বাহির হইবার উপায় নাই। গ্রামা দর্শক- 
গণের হস্তে বাবাজী দীনবন্ধু বাবুর “হৌদল কুৎকুতের'-_-অবস্থ। প্রাপ্ত 
হইল । মাঘ মাসের শীতে তাহার সর্ববাঙ্সে ঘর্দ ছুটিতে লাগিল, বাবাজী 
কাদিয়া বলিল, “হে নারায়ণ, হে মধুনুদন হঞ্ি। রক্ষ। কর। আমার এ 
কলম্ক মোচন কর।” 
কিন্ত নারায়ণ তাহার লুন্ধ ভক্তের প্রার্থনায় কর্ণপ।ত করলেন না। 
গ্রামেয় প্রধান জমীদার ত্রিলগোচন বাবু যুব! পুরুষ, তাহার উপর তিনি 
এফজন প্রচও শক্ত । তিনি বাবাঙ্সীর এই বিপদ বার্ড! শ্রবণ করিয়াই 
বহু অনুচর সঙ্গে সেখানে পদার্পণ করিলেন, বাবাজীর অবস্থা দেখিয়া 
তাহার বড়ই আমোদ বে।ধ হইল, তাহাঁয় অনুমতি ক্রমে বিশ পঁচিশজ্জন 
বেহারা খাচ। সমেত বাবাজীকে স্ন্ধে লইয়া গরম প্রদক্ষিণ করিতে 
লাগিল ] 
মদনমে!হনের কবিতা কাহাকেও মার্জনা করিত না, পাড়ায় পাড়ায় 
ছড়া আরস্ত হইল ৫. 
সধোক্টমষ্টিম ৯৪৭ 
পঠ1 থাবার লাভে 
বাষের খাঁচায় আগমন | 
ঝোলার মাঝে মালা রেধে 
পঠ! খাবার যম |” 
একাল হইলে এই গ্লানিকর ছড়ার জন্য একটা মানহানির মামলা 
রুগু হইত, এরূপ আশ! করা যায়। 
কিন্ত হখের কথা এই যে এই দুর্দান্ত বালক মদনমেহনের পরক।ল 
নর্ট হয় নাই। মদনমোহন মফম্ল আদালতের একজন থুব বড় মোক্তার। 
এগন তিনি অভ্াচারীর শত্র ও নির!শ্রয়ের আশ্রয়, শ্রামা সমাজে 
মর্দিমোহনের বালা প্রতাপ অক্ষু্ রহিয়াছে এবং যদিও তাহার বালা- 
ক/লে বেণী মাষ্টার তাহার হন্তে অনেক নিধাতন সহা করিয়াছেন, 
তগ্রাপি আমরা আশ। করি সর্ব্বদর্শা পরমেশ্বর মদ্নমোহনের সেই শিষা- 
হুর্ণাভ দুষ্টামি মার্জনা করিয়াছেন । বেণী মাষ্টারের বিধব! পরী যতদিন 
জীবিত! ছিলেন ততদিন মদনই তাহার প্রতিপালন ভারগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, এবং একালে মদন যে সকল সৎকার্যা করেন, নংবাদপত্রে তাহার 
আলোচন। না হইলেও তাহার ভুক্ত প্রবা জীর্ণ হইবার পথে কোন বি 
উগস্থিত হয় না। 


তক আর অক ।* 


কলারাজ্যে ছুটি রাণী ; 
প্রতিভার বুঝি যমক কন্ঠ! রমা আঁর বীণাপাণি 
একজন তারি, বুপেরে নিঙ্গাছ়ি 
আঁকে স্বর্ণ-তুলি লয়ে; 
অন্তে কথা কয় স্বপনের সনে বাঁশরীর তাঁন-লয়ে | 


স্বদেশী ভকত কবি 
মায়ারাজো পশি দেখিয়া! লয়েছে তোমাদের ছায়া-ছবি 


পট ১৯ সপ া 
* র/মরাগালের এগোবিন্দচন্ত্র দত্ত মহাশয়ের পরলোকগত। কল্মাঘয়। 
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দয়া মহারাণী ভিক্টোরিয়া । 
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চতুর্থ ভাগ। ) 


পপাষ্পপিপসপাপটপ শপ পপি পী তি পপপাশ তাপসী পপ পপ পাপা 


সৌন্দর্যয-বুদ্ধি | 
সন্গষ্যের সৌন্দরধ্য-ুদ্ধির বিকাশ হইল কিরূপে ইহ 
একটা উত্ধকট সমস্তা । 
মীমাংসা করিতে গিয়া 
এই বিষয়ের আলোচনা মাত্র, মীমাংসার কোন আশা! দিয়! 
পাঠককে প্রতারিত করিব না। 


বড় বড় পণ্ডিতে এই সমস্তার 


হারি মাঁনিয়াছেন। বর্তমান প্রসঙ্গ 


অন্তান্ত মানবধন্ প্রান্তিক নির্বাচনে বিকাশ লাভ 
করিয়াছে বুঝা যাঁয়। ইংরাজীতে যাঁহাকে ইউটিলিটি বলে 
প্রান্তিক নিক্বাচন তাহাই দেখিয়া চলে। ইউটিলিটির 
বাঙ্গালায় অর্থ হিতকাঁরিতা, উপকারিতা, উপযোগিতা, 
কাজে লাগা । যাহা কিছু কাজে লাগে, যাহা জীবনের পক্ষে 
হিতকর, যাহা জীবন সংগ্রামে অনুকূল, কোন না কোনরূপ 
জীবন সংগ্রামে যাহা সাহায্য করে, প্রন্কৃতি তাহাই নির্বাচিত 
করিয়। অভিব্যক্ত করেন। মান্য ছই পাঁয়ে ভর দিয়! ঈাড়া- 


ইতে পারে, মানুষের যাঁথায় একরাশি মস্তিষ্ক আছে, মানুষের 
হাত ছুই খান! অদনির্াণ ও অ্ব্যবহারের উপযোগী, 


৭ 


জীধন রক্ষার উপযোগী ও অনুকুল । 





রঃ ২য় সংখ্যা । 


ও পা পি পলা সপ সরা পঞএজ$৩৮ অজ 


নাহ দ দল রে বাহিযা বাস করে, মানুষ স্পষ্ট ভাষায় কথা 
কছিয়া৷ পরম্পর মনোভাব জ্ঞাপন করে, এ সমস্তই মানুষের 
তর।ং প্রাকৃতিক 
নির্বাচনে এ সকল ধশ্মই মানুষ ক্রমণঃ প্রাপ্ত হইয়াছে |. 
মানুষের গাঁয়ের জেঃর কম, কাঁজেই বুদ্ধির জোরে সেটা! 
পোবাইরা লয়। কাজেই মানুষের বুদ্ধিমত্তা প্রাকৃতিক 
নির্বাচনে উৎপন্ন । মানুষের গায়ের জোর কম, কাঁজেই 
তাহাকে দল বাঁধিয়া আত্মরক্ষা করিতে হয়; কাজেই মানুষের 


পিপিপি 





সামাঁজিকত্ব; পরের মুখ চাহিয়া ও ভবিষ্যতের মুখ চাহি! 
মানুষকে আত্মসংবরণ করিতে হয়। বর্তমান আক!জ্কা, 


লালসা! প্রবৃত্তি প্রভৃতি দমনে রাখিতে হয়, এই জন্য মনুষ্য- 


মধ্যে নীতি ধর্থের উদ্ভব। ইহাঁও প্রাকৃতিক নির্বাচনের 


কাজ। কেন না, যাহা কিছু জীবনরক্ষার সাহীয্য করে 
তাহাই প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফল। ব্যক্তিগত জীবন 
রক্ষা ব্যতীত জাতিগত জীবন রক্ষা বা বংশ রক্ষা আছে.) 
ংশরক্ষার অনুকুল ধর্ম সকল ডারুইনের মতে যৌন নির্বা- 
চনে অভিব্যক্ত হুয়। ফলে যৌন নির্ধাচন প্রান্কতির 


৪৬ 
ররর 

নির্ধাচনেরই প্রকারভেদ মাত্র। ওয়/লাস গ্রন্থিত 
জীবতন্ববিতঁকেন' বৌন নির্বাচন লইয়। এত হাঙ্গাম 


সি 


করিতে যান, তাহা! স্পষ্ট বুঝা যায় না। উভঘের মধো 
আপাততঃ বিরোধ থাকিলেও মূলতঃ কোন বিরোধ নাই 
যাবতীয় মানবধন্ধ প্রী/রুৃতিক নির্বাচনে উত্পন্ন স্বীক।র 
করা যাইতে পাঁরে। এমন এক দিন ছিল যখন মন্তুষা 
মনুষ্যত্ব গ্রাপ্ত হয় নাই, তাহার বানরজ(তীয় পুর্ন পুরুষে 
পশুত্ব মাত্র বর্তমাঁন ছিল | কালক্রমে প্রাকৃতিক নির্বাচন 
বিবিধ মানব ধম্মু তাহাতে বিকশিত করিঘা তাহাকে মানব 
পদ্রবীতে স্থাপিত কনিরাছে | বেশ কথা, কিন্তু সৌন্দর্যয- 
বুদ্ধি একটা মানব ধশ্ম।। মানব প্রশ্ন এই হিসাবে, ঘে মান- 
বেতর প্রাণী এই সোন্দর্যাবুদ্ধিত একেবারে বঞ্চিত। 
ইতর জীবের সৌন্দর্যাবোধ একেবারে নাউ) উতরাজীতে 
যাহাকে 8170 2: বলে, বাশ।ল।ভে বাহাকে গুন কলা! 
বলা পদ্ধতি ফাড়াইযাছে, আদি ৪ সৌন্দধোর কথ। 
বলিতেছি । ইতরাঁজীতে বহাকে ইসথেটিক বৃত্তি বলে, 
বঙ্কিম বাবু যাহার চিন্তরগ্চনী বৃত্তি নাম দিয়াছেন, তাহারই 
সহিত এই পৌন্দর্যোর কারবার । উতর জীবের মপে)ও 
এক রকম সৌন্দর্যয-শ্রিয়ত আছে, কিন্ত তাহা সাধারণ 
জীবধশম্ম ; তাহাকে বিশিষ্ট মানব ধর্ম সহিত এক পর্যাষে 
ফেল! যায় না । যেমন বিহগ গান গাহিয়! বিহগীর মন 
ভূলায়,। কপোত মণিতানুকাবী ধ্বনির দ্বারা কপোতীর 
মন ভূলায়, ময়ূর কলাপশেভ! বিস্তার কিয়া কেকারব 
সহকারে নাচিয়া মধুরীর মন ভুল।য়। এই শ্রেণীর 
সৌন্দর্যযপ্রির়তা, সাধারণ জীবধশ্মের অন্তর্গত । ডারুইন 
দেখাইয়াছেন যে, যৌন নির্বাচনে উহার উত্পন্ভি। 
জীবের বংশরক্ষা বিষয়ে এই সৌনার্যযপ্রিরতর উপ- 
যোগিতা আছে । এই সৌন্দর্যাগ্রিয়তা জাতিরক্ষা ও 
বংশরক্ষা বিষয়ে আন্রকুল্য করে। ময়ূরের সৌন্দর্য্য ও 
ময়ূরীর সেই সৌনর্ষের প্রতি অনুরাগ, উভয়ই জীবন 
রক্ষা বিষয়ে হিতকর। বাক্তিগত জীবনরক্ষাঁয় না হউক, 
জাতীয় জীবন রক্ষায় অর্থাৎ বংখরক্ষায় হিতকর । ক্ুতরাং 
যৌন নিব্বাচনে উহ্ার অভিব্যক্তি ; এবং যৌন নির্ধাচন 
প্রাকৃতিক নির্বাচনেরই প্রকারভেদ | ,মম্ুষ্যের মধ্যেও এই 
রূপ সৌন্দর্যের ও এই ব্ধূপ সৌনদর্ধ্যপ্রিয়তার অধপ্ভাব 
মাই। নারী দেহের অতুলনীয় সৌন্দর্য্য ইহা হইতেই 


স্পা 


প্রদীপ। 


এ রি কস সপ শাসন 
রদ ১০ চে 


উতপন্ন, এবং সেই সৌন্দর্যের গ্রতি পুকষের অন্গরাঁগ বা 
আকর্ষণ তাহাও এই মৌন নিব্বাচনে উৎপন্ন । কেন না, 
এক পক্ষে সৌন্দর্যবিকাশ, অন্ত পক্ষে সেই সৌন্দর্ষের 
প্রত আকর্ষণ, মানব বংশ রক্ষার অন্থকুল। কিন্তু তড়িন্ন 
মন্টষ্য যেখানে সেখানে অকারণে সৌন্দর্য দেখিতে পায়। 
তুমি আমি যেখানে মুগ্ধ হইবাঁর কোন্‌ কারণ দেখি না, 
কবি 9 ভাবুক সম্পূর্ণ অকারণে সেইখানে মুগ্ধ হইয়! 
পড়েন । কবিকুল এইজন্য বিজ্ঞসমাজে নিশিত | কালি- 
দাস ম।রতপৃর্ণরন্ধ। কীচকধ্বনিতে অর্থাৎ বীশবনে 
বাতাসের ডাকে বনদেবতাগীতি শুনিতে পাইতেন ; ওয়ার্ড 
সোয়ার্থ কোকিলের ডাক শুনিয়া অণরীরী 'আত্মার সন্ধানে 
ছুট|ছাটি করির! বেড়াউতেন ; এই শ্রেণীব অদ্ভুত সৌন্দর্যা- 
বোঁপ অপর মাধারণেব হ'ত হয় না । এবং এই সৌ ন্দর্য্য- 
বোধের জাবননশ্গায় কোন কার্ধাকারিতা আছে, তাহাঁও 
বোধ হয় কেহ প্রমাণ করিতে বাইবেন না । বরং উহাতে 
জীবনের প্রাতিকুলতা করে। মিনি এইকপ সৌন্দর্যা- 
প্রিয়তা লই! সংসারে জন্মগ্রহণ করেন, তাহার সাংসারিক 
বিষ্যবুদ্ধি সব্বথ! প্রশংসনীয় হম না] চিত্রশিল্পী পটের উপর 
পাচ রকমের বর্ণের বিন্তাস করিয়া অপরূপ সৌন্দর্যোর সৃষ্টি 
করেন; কলাবৎ্ নানা রকমের স্বর বি)।স দ্বারা বিবিধ 
ভাবের উদ্বোধন করিয়া সোন্দার্ষ্যন সষষ্টি করেন; কারুশিম্ী 
প্রস্তরে পাচ রকম দাঁগ কাটিয়া সৌন্দর্য্য স্থষ্টির পরাঁকাষ্টা 
দেখান। এই সকল স্থন্দর পদার্থের সৌন্দর্য্য কোথা 
হইতে কিরুপে কেন উৎপন্ন হইল, তাহা কেহ বুঝইর। 
দিতে পারে না; সকলের. চেখ কোথায় সৌন্দর্য্য 
রহিয়াছে, তাহার আবিক্ষীরেও সমর্থ হয় না; অথচ যিনি 
ভাবগ্রীহী বা সমজদাঁর, তিনি এই সৌন্দর্যের বিকাঁশ 
দেখিয়া পুলকিত ও মোহিত হইয়া পড়েন। কেন তাহার 
এই মোহ, তাহা বুঝান যায় না। জীবনসংগ্রামে এই 
মোহ কোনরূপ আনুকূল্য করে, বলিতে গেলে বাতুলের 
প্রলাপ হইবে । কাজেই এই সৌন্দর্যবোধের উৎ্পত্তিব 
প্রাকৃতিক হেতু নির্দেশ এক রকম অসম্ভব হইয়া পড়ে | 
প্রাকৃতিক নির্ব1চন রূপ মহামন্ত্রের অন্যতর ধষি আল- 
ফেড রসেল ওয়ালাঁস এইজন্য নিরাশ হইয়া বলিয়াছেন, 
মনুষ্যের সৌনদর্যযবোধের উৎপত্তির বাখ্যা প্রান্তিক নির্বা- 
চনে নাই । কিস্তু এই সৌন্দর্ধ্বোধ 'যখন মানবস্বের 


প্রদীপ | 


একটা প্রধান লক্ষণ, হয়ত অনেকের মতে মানবত্বের সব্ব 
প্রধান লক্ষণ, সৌন্দর্যাবুদ্ধিবর্জিত মন্ষাকে যখন পুর্ণ 
মানবত্ব দিতে পারা যায় না, তখন মানবত্বই যে প্রাকৃতিক 
নির্বাচন প্রশ্থত একথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ হয । অতএব 
পূর্ণ মানবত্বেব অভিবাক্তি প্রারুতিক নির্বাচনের ফল বলিয়! 
স্বীকার কর! যাইতে পাবে না । মানব্ত্বেব অভিব্যক্তির 
জন্য অশ্য কোন কাকণ অনুসন্ধান করিতে হইবে প্রা)ক- 
তিক শক্তি বাতীত কোন অতিপ্রাকৃত শক্তি হধত মান" 
বত্বেব অভিব্যক্তির মুলে বিদ্যমান রহিযাছে, আমবা তাহ! 
জানি ন!| ডারুইন তাহাব 1)০৭০০) 0101) নামক 
পৃস্তকে মন্ুষাকে যে 'গ্রাকৃতিক মৌন নিক্পাচন এতছুভয়েব 
ফলে বানণ হইতে উত্পন্ন গুমাণ করতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহা পণুশ্রম হইয়াছে । এবিষমে ডাঁরুইনের মত গ্রহণ 
করিতে পারা যায় না। মানবোত্পন্তি সম্বন্ধে গয়ালাসেব 
চরম সিদ্ধান্ত কতকটা এইরূপ । 

ওয়লামের এই চরম দিদ্ধান্ত অন্যান্য পণ্ডিতে গ্রহণ 
করিতে রাঁজি হযেন নাউ । কিন্তু সৌন্দর্যযবুদ্ধির যখন 
জীবনসংগ্র“মে কোন কার্যকাবিতাউ নাই, তখন প্রাক 
তিক নির্বাচন এই সৌন্দর্যাবুদ্ধি জন্মাতে পাবে, এই কথা! 
স্পষ্টতঃ বলিতে 9 কাহারও সাহসে কুলার নাই | প্রাকৃতিক 
নির্ধাচন বাতীত অন্য কোন কারণে এই সোন্দর্যা বুদ্ধির 
উত্পন্তি ঘটিযাছে, ইহাই দশাইবার জন্য বিবিণ চেষ্টা 
হইরাছে | বলা বাহুল্য এই সকল চেষ্টা বিশেষ সন্তোষজনক 
হয় নাই। একট চেষ্টর এখানে উল্লেখ করিব । 

পক্ষিজাতি সৌন্দর্যোর জন্য চিরপ্রসিদ্ধ। মযুরের 
কলাপশোভা কাহার না মনোহরণ করে? স্বয়ং শীরুষ্ণ 
মযূরপুচ্ছের মোহন টুড়া বাধিয়া গোপাঙ্গনাদের মনোহরণ 
করিতেন ভক্ত বৈষ্ণব আজ পর্ধ্যস্ত সেই মেহন চুড়ার 
কল্পনায় দিশাহার। হইয়। যান। তেমনি অন্যান্ত পক্ষীও 
দেহসৌন্দর্যের জন্ত বিখ্যাত। স্ত্রী পক্ষী অপেক্ষা পুরুষ 
পক্ষী অধিক সুন্দর ; ময়ূরী অপেক্ষা মধুর সুন্দর ; কপোতী 
অপেক্ষা কপোত সুন্দর । ডাঁরুইনের মতে এই সৌন্দর্যের 
কারণ যৌন নির্বাচন। স্ত্রীপাখী সৌনর্য্যে ভূলিয়া 
আপনার সহচর নির্ধাচন করিয়া লয়। পুকষ পাখীর 
মধ্যে যে অধিক সুন্দর, তাহারই সহচরী জুটে, তাহারই বংশ 
রক্ষা ঘটে) যাহার সৌন্দর্যের অভাব, সে অপমানিত ও 


৪৭ 


4৮০৯৪ 


ধিল্কৃত হইয়। সহচরী লাভে বঞ্চিত হয় । তাহাব বংশরক্ষা 
ঘটে না। এইরূপে বংশপরম্প্রায় পুকষ পাখী ক্রমশঃ 
সৌন্দর্য্য লাভ করে; এইবপে পুকষ পাখীর মধো ক্রমশঃ 
কপেব বিকাশ ঘটিয়।ছে। উহারই ন।ম ঘৌন নির্বাচন । 
কিন্তু জীবতার্বিক পণ্ডিতদের মধো সকলে ডাপ্ণঈন- 
নির্দিষ্ট এই যৌন নির্দচনের বাপারট| স্বীকার করেন 
নাঁ। তাছানা বলেন, এই সৌন্দর্)টা একটা 0০-07০8০ 
০6 ০০10007 জাভীব অভিব্যক্তির একট! আকম্মিক 
ফল মাত্র। পাখীর সৌন্দর্যা পাখীর বাক্তিগত জীবন 
রক্ষাঘ অর্ধাৎ তাহার জীবন সংগ্রামে ডা কোন 
কাজে লাগে না, উহ! স্বীকার্ধা, তবে তাহার জাতি- 
গত জীবন রক্দাষ আর্থাও বৃশরক্ষাম যে টা কাজে 
লাগে, তাহার তেমন প্রমাণভাব; ডারুইন যেসকল 

| দিয়াছেন, তাহা সমীচীন ব! সম্পূর্ণ নহে। স্থতরা 
এই সৌন্দর্যে পাখীর কোন লাভ নাই । তাহা'ব নিজের 
ব্যক্তিগত লাভ নাই, তাহাৰ বংশের কোন লাভ নাই । 
তবে প্রাকৃতিক নির্দচনে তাহার শারীরিক অভিব্যক্তি 
ঘটিয়।ছে, জীবন রক্ষার অনুকুল বিবিধ ধর্ম তাহাতে বিকাঁশ 
পাভযাঁছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে এমন ছুই একটা ধর্ম বিকাশ 
পাউয়!ছে, যাহার জীবনে কোন প্রযোজন নাই । শরীরের 
এক অংশে একট! কোন বিকৃতি ধা পরিবর্তন ঘটিলে, 
অন্য অংশে অন্যরপ বিকৃতি বা পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে । 
এই সকল আকস্মিক বা আনুষঙ্গিক পরিবর্ভন জীবন 
রক্ষার অনুকূল না! হইতেও পারে, জীবন রক্ষার প্রতিকূল 
না হইলেই হইল । তেমনি পক্ষিজাতির অভিব্যক্তি সহ- 
কারে, তাহার শরীরে নানাবিধ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অধ্ধি* 
কাংশ পরিবর্তনই তাহার জীবন রক্ষার অন্ুকুল। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে হয়ত কোন জৈবিক নিয়মবশে আর পাঁচ 
রকম পরিবর্তনও ঘটিয়৷ থকিবে, যাহা জীবন রক্ষায় তেমন 
কার্ধ্যকাবী ন! হইতেও পারে। পাখীর যে সৌন্দর্যের 
কথা ব্লা যাইতেছে, তাহা এইরূপ আকস্মিক আনুষঙ্গিক 
পরিবর্তন মাত্র। তবে ইহাতে তাহার যে সৌন্দর্য্য 
বাড়াইয়াছে তাহ! দৈবত্রমে । তাহাতে তাহার লাভ এমন 
কিছু নাই, তবে আকম্মিক ভাবে ঘটিয়া গিয়াছে এই 
পর্য্যস্ত। 

মন্ষ্যের সৌন্দর্য বুদ্ধিটাও এইক্ধপ একট] আকন্মিক 


৪ 


৪৮ 


লাভ মাত্র; জীবন রক্ষার অনুকূল বিবি মানবণর্দেন 
বিকাশের সহকারে দৈবক্রমে এই বুদ্ধিটার9 স্থষ্ট 
হইয়াছে | ইহাতে তাহার অন্ত লাভ কিছুই নাই; কেবল 
বিন| কারণে খানিকট! আনন্দল[ভের উপায় ঘটিযাছে মাত্র । 
মনে কর। স্থখাদ্য ভোজনে, স্থপেয় মনষেৰ আনন্দ 
ঘটে; ভাহা বেশ বুঝা মাম, কেন না এই আনন্দ জীবনের 


অনুকূল; এই আমানন্দান্তভবৰ শক্তি গ্রাকৃতিক নিব্বাচনের 


যু পানে, 


ফল। কিন্তু মদ খাইযা তাহার নেশাতে?৭ মানুষের এক 
রকম তাব্র আনন্দলাভ ঘটে; এ আনন্দে মানুষের কোন 
লাভ নাই, বং লোকপান আছে; এই আনন্দলাভ-গঞ্তি 


জীবন রক্ষার প্রতিকূল ; এবং মন্তুযা পদে পদে এই অহিত- 
কর প্রবৃন্তব জন্য অনি ভোগ করিতেছে । অথচ আব 
পচ! হিতকা গ্রবৃ ভর সহকাবে এই সম্পূর্ণ অনিষ্টকর 
প্রনুভিটাও মন্রষের জন্মিরা গিষাছে | তাহার উপাধ নাই | 
মানুষের সৌন্দর্য।ভিলাগও এইরূপ একটা নেশা, ইহার 
কোন উপকারিত! নাই ; তবে অন্য নেশাব মত জীবনের 
বিশেষ অপকার করে না; বরং সময় সমযে আনন্দ 
জন্মাইয়া উপকার করে। ভন্তান্তী নেণার মত এ 
নেশাটাও দৈবক্রমে মানুষের মন্ধাত্ব লাভের মান্নধঙ্গিক 
আকণ্মিক ফল মাত্র । ইহার জন্য মন্তবা গক-ভত্র নিকট 
কতজ্ঞত! স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে করুক। তাহাতে 
বিশেষ আপন্তি নাই | কিন্তু সংসাবের ভীষণ ছন্দক্ষত্রে 
বাহার ছেলে খেলা সময় কাটাইবা« অবসর নাই, যে নিজ্ঞ, 
বুদ্ধিমান ও বিধষবুদ্ধবিশিষ্ট, যাহার কে!কিলেব পিছু 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইবার অবকাশ নাই, এবং বিরহজর- 
সন্তপ্ূ হহয়! চক্রকিরণণক গালি দিবার সময় নাই, সে 
প্রকতদেধীর এঈ সম্পূর্ণ অনাবগ্তক বদাগ্ততার জন্ 
রুতজ্ঞত। প্রকাশে একট্র ইতস্তত: করিবে, তাহাতে আর 
আল্চর্যা কি? কুক্কুটের মাথায় শিখর মত যেমন পুকষ 
মানুষের মুখমণগ্ডলে সম্পূর্ণ অনাবস্তক দাড়ি গৌপ 
গজাইয়ছে,ডারুইন হুপত বলিনেন যাহার উদ্দেগ্ত নারী- 
জাতর মনোরঞন, তথাপি যাহাব অনাবশ্ুকতা গ্রতি- 
পার্দনের জন্ত ন।পিতের ব্যবসায়ের স্থ্ট হইয়াছে,-তদ্রপ 
জ্ীপুরুষনির্রিশেষে সমগ্র মানবজাতির ম.ধ্যই এই অনর্থক 
সৌন্দর্য নেখাটার উৎপন্ত হইয়াছে । তবু ভাঁল ঘষে 
সংসাবের সকলেই এই মদ্দের মাতাল নহে। সকলেই 





প্রদীপ। 


পি সী পি ০৯ লী পালা 


সংসারের কাজ ছাড়িয়া জোনাকি, আর ফুল, আর ভ্রমর, 
আর বিরহ লইয়া জীবন কাটায় না। 
ফলে ইউটিলিটি লইয়| যখন প্রাকৃতিক নিক্বাচনের কার- 
বার, এবং ইউটিলিটি সহিত কবিত্বেব যখন সনাতন বিরোধ, 
তখন প্র।কৃতিক নির্বাচন দ্বারা মন্ুষযের কবিত্বের স্যৃত্তি, বা 
সৌন্দর্য্য বোধের অভিবাক্তির ব্যাখ্যার প্রঘাস পণুশ্রম 
বলিয়।ই মনে হইতে পারে | কিন্তু এইখানে একটা! ভাবিবার 
আছে; জীবন রক্ষায় যে কিসে কিরূপে সাহাধা করে, 
তাহা সাহস করি! বলা কঠিন । ইৎরাজিতে একটা কথ! 
আছে, যে ভাবের প্রমাণ অপেক্ষা অভাবের শ্রামাণ সর্বদাই 
কষ্টসাঁপ্য। এই বিষয়টাতে আমার কোন উপকার নাই, 
কখনও উপকার হইতে পারে না, ইহা জোর করিয়া বলা 
নিতান্ত ছুঃসাহসিকের কাজ 1 সৌন্দর্যযবুদ্ধি৪ মানবজীবনে 
শিকল করে না, একবারে এত বড় কথাটা ঝলিয়া ফেলিবার 
পুর্বের একবার ভাবিরা দেখ! উচিত । এবং যদি মানবজীবনে 


পি স্পা উিপা্লোপাসিতা পো লাসিাসসিপস্ি 


ইহার কোন উপকারিত! খু'জিয়া৷ বাহির করিতে পারা যায়, 


তাহা হইলে অমনি ইউটিলিটির দোহাই দিয়! গ্রাকৃতিক 
নিব্বাচনকে আনিরা ফেলা বাইতে পারে । এই বিষয়টা 
যে এখন৪ আলে।চনার সীম| অতিক্রম করিয়াছে বোধ হয় 
না। প্রপঙ্গান্তরে আলোচন।র চেষ্টা করা ঘইবে | 
শ্রীরামেব্রসুন্দর ভ্রিবেদী | 


জাব-কীট বা পিপীলিকা -ধেহু। 


ব-পোকা বা এই কীটের 
ন।মান্ত;রর সহিত বোধ হয় 
পাঠকপাঠিকাগণ পরিচিত 
আছেন, ইহাদের অসং- 
খ্যক স্থবৃহৎ উপনিবেশ- 
গুলির আহার সংস্থানের জন্য 
প্রত বৎসর যে কত অপক্্‌ শন্ত ও কত নবোদগত বৃষ্ষাঙ্থুর 

ংস হইতেছে তাহার ইয়ত্তা করাও কঠিন । আমাদের দেশে 
শীতকালে জাব-কীট দেখিতে পাওয়া যায় নান ফাঁস্কনের 
প্রারস্তে বৃক্ষ সকলের নব পত্রোধগম আরস্ত হইলেই, মুকুল 
ও অস্কুরের কোমলাংশ উক্ত কীট দ্বার! আবৃত হইয়া যাঁয়। 


প্রদীপ । 


মশকের ন্যায় ইহাদের ক্ষুদ্র হুল থাকে, সেগুলি বুক্ষাঙ্গ 
প্রবিষ্ট করাইয়া ইহার নিশ্চিস্তভাবে রস শোষণ করিতে 
আরম্ভ করে। তাহার পর আক্রীস্ত অংশটা রসহীন ও মৃত- 
প্রায় হইয়া পড়িলে, কীটগুলি সরস অস্কুরাস্তরে আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে থাকে | ইহাদের এই প্রকার কার্ধ্য, বসস্ত- 
কাল হইছে আরস্ত করিয়া! শরৎকালের কিয়দংশ পর্য্য্ত 
দেখিতে পাওয়া বাঁধ । ইহারা আজম-মুকুলের একটা 
ভবানক শক্র | মুকুলোদগমকালে মে আম কাননে এই 
কীটেব প্রাচুর্য দেখা! যাঁয়, তথায় মুকুল ফলশালী হওয়ার 
মাশা অতি লল্পত থাকে । উদ্যানশ্রিষ পাঠকপাঠিকাঁগণ 
জাব-কীটের অনিষ্টকারিতার সহিত অবশ্তই বিশেষ পরিচিত 
আছেন )--কার্ভিক মাসে শিশু কফি গাছগুলিকে এবং 
ক্বান্তন মসে শাক সবজি ৪ নানা পুষ্প মুকুলসকলকে 
ইহাদের গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার জন্ত, তামাকের জল 
গ্রধোগাদি নানা ব্যবস্থা করিয়া9 উদণানপালকগণ 
হহ।দেন অত্যা- 
চান হইতে ত্রাণ 
পায় না। পাস্বস্থ 
১ম চিত্রে একটা 
গোলাপ কোরক 
এই কাট দ্বারা 
কি গ্রকাবে 
আক্রান্ত হয়ছে, 
তাহা! অঙ্গিত 
হইল । উ্ভিজ্ঞ- দি 
জীব কাট পত 
ঙ্গের হ্ঠ।য় জাব- 
কাঁটের বর্ণ সবুজ ্ 
বলিয়া, নবোগগত নু 
হরৎ পত্রাদিতে ইহাঁদের অস্তিত্ব সহস! নয়ন-গোঁচর হয় 
ন।। এই জগ্ পক্ষী ইত্যাদির কবল হইতে, ইহার|,অনেক 
সময় আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হয়! 

পাঠকপাঠিকাগণ জাব-কীটের “পিপীলিকা ধেন্ু” আখ্য। 
দেখিয়! বোধ হয় বিস্মৃত হইয়াছেন ;-_কিস্তু পরীক্ষা করিয়! 
দেখা গিষ্বাছে, শীতী হুঞ্চদানে যে প্রকার মানবজাতির 
অশেষ উপকার নাঁধন করিয়! থাকে, গাঁব-কীটও বাস্তবিক 
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কয়েক জাতীয় পিপীলকাকে তদ্রপ “ছুপ্ধননী-সর” 
অকাতরে দান করিষা থাকে । পাঠকপাঠিকাগণ বোধ 
হয় দেখিয়া থাকিবেন, গ্রীষ্মকালে জাব-কীট অধ্যুষিত 
আমাদ্দি বৃক্ষের পত্র এক প্রকার “আঠাল" স্বচ্ছ পদার্থে 
লিপ্ত দেখা যাঁয়,--ইহাই জাব কীটদিগের শরীরনিগত 
পিপীলিকাভোগা ছুপ্ধ বা মধু। পত্রাদিলিপ্ত মধুবৎ 
পদ[্গের সহিত জাব কীটের ঘে এতদুর নিকট সম্বন্ধ বর্তমান, 
তাহা আমরা সহসা বুঝিতে পারি না, এজন্ত এটাকে 
একটা স্বতন্্ জিনিস ভাবিষা উক্ত পদার্থালপ্ত প্রকে 
আমণা সাধারণতঃ “মধু লাগ1-পাতা” বলিয়া থাকি । * 

ক্ষদ্র জাবকীটের ক্ষুদ্র জীবনেব ইতিহাস আমুল অশ্রুতপূর্ধ 
ঘটনাপবম্পণাষ পূর্ণ । ইহাদেব উত্পনি, বুদ্ধি ও মৃত্যু প্রভৃতি 
সকণত অদ্কুভ। স্বর্থ।হ্ষমী মানব সমাজে ইহারা অনিষ্ট- 
কারী 9 ঘ্বণত হইলে9 সত্যান্বেষী প্রাণিতত্ববিদ্গণের 
নিকট হহাদের জীবন বড়ই আদরের সামগ্রী । এইজন্য 
মানন-সুখ-স্বচ্ছন্দতার একট প্রধান অন্তরায় জাব কীটের 
অদ্ভুত জীবনাখ্যায়িকা আজ “প্রদীপের” পঠক পাঠিকা- 
গণকে উপহার দিব । 

জাবকীটেব জীবনের আরম্ভ কার্তিক অগ্রহায়ণ মাস 
হইতে আরম্ভ হয। শীতের আধিক্য প্রযুক্ত অচিরাৎ 
সংগ্র কীটের ধ্বংস অবশ্থস্তাবী দেখিয়া, পুর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত 
পক্ষহীন স্ত্রীকীটসকল বসস্তাগমে বুক্ষাদির যে অংশ হইতে 
প্রথম মুকুল বা পত্রাস্কুর উদগত হইবার সম্ভাবন1, তথায় ডি্ব 
প্রসব করিতে থাকে,--২য় চিত্রে ইহার একটা প্রতিকৃতি 
আস্কত ।হইল। জাব কীটের একট! বিশেষত্ব এই ষে, 
স্ত্রীকীট মাত্রেরই অগু-প্রসব-ণক্তি থাকে না,উদ্ভিদের 
পত্রোপগমের স্ায় এক অদ্ভুত পদ্ধতিক্রমে কুমারী মাতার 
শরীর হইতে প্রতি মুহু, সহত্রাধিক পিতৃহীন কাট গ্রস্ত 
হইতে দেখা যাঁয়। এই অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন জাবকীট 
প্রায়ই বসন্ত ও গ্রীষ্মকালে জন্মগ্রহণ করে ;_শরদীগমে 
খৈত্যতা প্রবুক্ত কীটসংখ্যা হ্বাস হইয়া আসিলে, যে সকল 
কীট উৎপন্ন হয়, সাধারণ পতঙ্গের ন্যায় তাহাদের যৌন 
নির্বাচন শক্তি থাকে । পূর্বে বে স্ত্রী কীটের অও প্রসব 





$ যে কীহটয় বিষদণ লিপিবদ্ধ হইল,--নদীয়া জেলার নিকটবস্ী 
প্রদেশে তাহ “জাব-কীট" নামে পগ্চিত | বঙ্গদেশের বিভিন্ন।ংশে ইহা 
নামান্তর প্রচলিত থাকার সম্ভাবনা),--আশ। করি উপয়োক্ত হিবয়ণ পাঠে, 
লেখকের বিবৃত কীটটী কি, তাছ। পাঠকপ।ঠিকাগণ বুঝিতে প রিধেন | 


৫০ 


করার কথ! বলা হইল 
-তাহ! এই শরৎ" 
কালীন কীট । 
দ্বিতীয 
উদ্ধাংশে অবিকশিত 
পত্রান্কবে বে সকল 
অতি ক্ষুত্র বিন্দু দৃষ্ট 
হইতেছে, সেগুলি জাব 
কীটের ডিশ্ব,-এগুলি 
বাস্তবিকই এত ক্ষদ্র 
ঘে নগ্ন চক্ষতে দেখিলে 
তাহ।দিগকে কতক 
গুলি মুছে কুষগরিন্ 
ব্যতীত আব কিছুঈ 
বলিষা বোধ হয না । 


চিত্রের 








পিসি, 
স্কিন 


শাতকালে সমর 


জাব-কীট ধ্বংস 
প্রাপ্ত হলে, বসস্তাগমে উক্ত ডিশ্ববকল ফুটিয়া নুতন 


জাঁধ-কীট উৎপন্ন করে । শীত খতর ভয়ানক শৈতা, 
গ্রণাখাৰ অন্থব-মধ্যবন্থী অণ্ডেষ কীটোতপাদ্দন শক্তির'বিশেষ 
কোনও হানি করিতে পানে না। ২য চিত্রেব উদ্ধাংশস্থ 
কোন একটী অস্কৃবকে, অণুবীক্ষণ যন্ত্রসাহায্যে বহ্বাযতন- 
বিশিষ্ট করিষা চিত্রেব নিম্নদ্ধ অঙ্গিত হইয়াছে । আসন্ন মৃত়্ার 
বিভীষিকায় কাতর! এবং বংশরক্ষাঁৰ উদ্বেগে ক্রিষ্টা একটা 
স্্রীকীট সহজ সহস্র ভিষ্ব প্রসবজাঁনত অবসাদ উপেক্ষা করিয়া 
কি প্রকারে মৃত্ঠার পুর্ব ক্ষণে মাতৃকর্তব্য পালন করিতেছে, 
ইহাতে পাঠক পাঠিকাগণ তাহ! চিত্রিত দেখিতে পাইবেন | 
গর্বে বলা হইয়াছে, শীতকালে জাব-কীট মাত্রেই 
এক কালীন লোপ প্রাপ্ত হয়, তারপর ফাল্গুন মাসে 
নাতি-শাতল দক্ষিণ বায প্রবাহিত হইতে আরস্ত করিলে, 
তিন মাস পুর্যেকার সেই ভিম্বসকল বুক্ষ অঙ্গে পরিণতি 
লাভ করিয়া প্রচুর কীট উত্পাদন করিতে থাঁকে | সদ্য 
জাত ক্ষধিত কীটের খাদের অভাব হয় না)-বৃক্ষের যে 
অঙ্গ হইতে প্রথমেই কোমল প্রশাখা বহির্গত হইবার সন্তা- 
বনা, ভবিষ্যতৎদর্শী সম্তান-বৎসল মাতা বহুপূর্বে কীটোৎ- 
পাদক ডিম্বগুলিকে সেই স্থানেই সঞ্চিত রাখিয়। দেয়, 
কাজেই মাতৃহীন শিশু কীট প্রচুর খাদ্য 'লাভ করিয়া লালন 
পালনাভাবেও শীস্রই স্ঘ্তিসম্পন্ন হইয়া পড়ে । 


প্রদীপ । 


এই নবজাত জাব-কীটের জাতি সম্বন্ধে একটা বড় 
অস্ভুত ব্যাপার দৃষ্ট হইয়া খাকে। ডি্বোৎপাঁদক শরৎ- 
কালীন কীটদিগেন মধ্যে যেমন একটা স্ত্রী পুরুষ 
ভেদ দেখা যাঁয়,_-তছুৎ্পন্ন ব।সস্তী কীটে সেই ভেদ 
অণুমাত্র দৃষ্ট হয় না। সকলেই এাতুহীনা ভগ্রী ও পতি- 
হানা কুমারী প্রস্থৃতি হইয়া জন্মগ্রহণ কৰে । আর এক 
বিস্ময়কর বাঁপার এই বে, পুকষ সঙ্গীব সাহাব্য ও প্রাথ- 
মিক ডিম্ব প্রসব বাতীত, ইহাদের প্রতোকের দেহ 
সহ সহজ শিশু কীট প্রস্তুত হতে থাকে । এই 
বাঁপার প্রত্যক্ষ করিলে,_ শারদীয় জাব-কীটের স্ত্রী পুবঘ 
ভিন্বগ্রাসব প্রভৃ'ত কার্ধা একটা নৈমিন্তিক বিধান 
বলির! বোপ হয,-কীট বংশকে ছুক্ভ্ত খাতেন প্রকোপ 

হইতে রঙ করিবঠর উচাত একস/ত্র উপায় ॥ এক জাতীয় 
অগুজ কীট হইতে পুং কাটের সাহাধা বাতীত নিরও 
কীটের উতৎ্পন্ভি, প্রাণিবিজ্ঞানেব একটা অতি দুল্পভ ঘটনা । 
উদ্িদের পত্রোদগমের সহিত ইহার কতকটা আ।দপ্ত দেখিতে 
পাওয়া বায়_একই শাখার অংশ বিশেষ হইতে যেমন 
নানা প্রণাথা ও পএ মুকুলাদি উদগত হয, জীব কীটের 
সস্তান জনন কার্ধাটাও কতকটা তদ্গপ | 
একটা কীট হইতে কি 
গ্রাকারে বছু কীট উত্পন্ন 
হয়, পার্বস্থ ৩য় চিত্রে তাহ 
অস্কিত হইল | বল! বাহুল্য 
এস্থলেও অগুবীক্ষণ যন্ত্র 
সাহাষে) কীট ও তদাশ্িত 
বৃক্ষের অংশটা বহ্বাঁয়তন 
বিশিষ্ট কর। হইয়াছে । 
পূর্বোক্ত প্রকারে নূতন উর 
কীট সকল প্রহ্ুত হইলে র ১৭ 
তাহারা তত্ক্ষণাৎ তাহা- উট 
দের অতি হৃক্স শণ ব 
ছল বৃক্ষের কোমল অঙ্গে 
প্রবেশ করাইয়া, রস 
শোষণ করিতে থাকে । 
এই উপায়ে কীটশিশুসকল সরল" ও ডি হইলে, 
তাহারাই আবার সহত্র সহ্শ্র জাব-কীটের জননী হইয়! 


হহতে 


অদ্ভুত 


ভেদ ও 
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ঈাড়ায়। আম্রাঁ ঘে বহু চেষ্টাতেও উদ্যানবৃক্ষস্থ জাব- 
কীটেৰ সংখা হান কপিতে পাবি না,তাহার কারণ ইহা" 
দের এই অদ্ভুত বংনুদ্ধি বাতীত আর কিছুই নয়। গ্রীক্ম 
ব। বসন্ত কালেন একটী কীটের কন্তা দৌহিত্রী ইতি 
উত্পন্ন হয়া তাহার পরিবানশ্থ কীট সংখা! কত হইয়া 
পড়ে, তাহা অনুমান কণা9 কঠিন,বলা বাঁছল্য জাব 
কীটের সম্তানপ্রার্ধা ভহাদেব শরীর পোষক খাদোর 
প্রীচুর্যে'র উপব অনেকটা নিভব করে । 

জান প্বী় অস্তিত্ব আক্ষত বাখিবার জন্য বতই প্রযাস 
কবে, ভ|ভার মআদেম সংক্গার কর্েক্দিয ও জ্ঞানেক্িয়াদিব 
সাবিত হ্যা থাকে । জীব-বিজ্ঞানের 
এহ চিনস্তন নতোর গ্রতাক্ষ প্রমাণ, প্রাণিশ্রে্ট মানব হইতে 
আরভ্ত করিয়া অভি শিক্ুষ্ট জীবেও দ্রেখী গিয়া থাকে । 
গ্রচুব আহার্যা ও জীবন নিব্বাহের অপরাপর প্রয়োজশীয় 
পদার্থ সম্মুখে আজীবন সঙ্জীকৃত পাইলে অধাবসায় ও 
উদ্ামনাল অতি উন্নত জীব ছুই এক পুরুষের মধো সংসার 
সংগ্রানের সম্পূর্ণ অনুপযোগী অতি নিকৃষ্ট অলস প্রাণীতে 
পরিণত হয়া! পড়ে) তৃতীয় চিত্রের উদ্ধাংপস্থ কীটটা 
সেই ডিস্বপ্রঙ্গত একটা প্রথম বাসন্তী কীটের প্রতকুতি, 
প্রটা উদ্যমশীল কা্ধ্যঙ্ষম পিতামাতার উপবুক্ত বংশধর__ 
কাজেই হাব প্রাথমিক জীবনে উচ্চ শ্রেণীর পতঙ্গোটিত 
নানা গুণ দেখিতে পাঁওয়া যায়-আবার ডিম্ব হইতে বহি- 
গত হওয়ান পর সন্বাঙ্গ-পুষ্ট সপক্ষ কীটে পরিণত হওয়া 
পর্যন্ত সময় মধ্যে রেশম কাটের ন্যায় ইহার দেহের নানা 
পরিবর্তনও দেখ! গিয়া থাকে, কিন্ত প্রচুর আহীর্য্য প্রাপ্ত 
হইয়া পতঙ্গ সুলভ গুণাবলীর প্রয়োগাভাবে ইহ! ক্রমেই 
অপকৃষ্ট জীবে পরিণত হইয়া! পড়ে । ইহাদেরই সস্তানাদি 
যে ক্রমে আরও অবনতি প্রাপ্ত হইয়া শেষে সম্তানোখ্পাদন 
ব্যাপারে উদ্ভিদ পর্য্যায়তুক্ত হইয়া পড়িবে এবং সঞ্চিত 
খাদ্য নিঃশেষিত করিবার জন্ত পৃর্ণাবয়ব সম্পন্ন অসংখাক 
অলস সন্তান প্রসব করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

বসন্তকাল হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রীষ্মের মধ্যকাল পর্য্স্ত 
সুদীর্ঘ সময় মধ্যে পুর্বোক্ত প্রকারে যে সকল কুমারী- 
গর্ভজাত পিতৃহীন স্ত্রী জীব-কীট উৎপন্ন হয় তাহার্দের আর 
একটা বিশেষত্ব আছে,_ইহাদের অধিকাংশেরই পক্ষ 
থাকে না। জম্মক্ষণেই তাহারা জাতস্কানে অতি হুন্ম গুণ 


৫৯ 


প্রবিষ্ট করাইয়। বৃক্ষের রস পান করিতে থাকে, তা'র পর 
কেক সহশ সন্তান প্রসব করিয়া, থা সময়ে দেহতাগ 
করে, কাজেই ইহাদের পক্ষ ব্যবহারেও বিশেষ আবশ্ঠকতা 
দেখা বার না। এই সহশ্র সংশ্র কীটের মধ্যে যে কয়েকটা 
পক্ষ বশিষ্ট হইয়া জন্ম গ্রহণ করে; বৃক্ষ হইতে বুক্ষাস্তরে 
গমন।গমন করিয়। 


উদ্দানস্থ বৃক্ষ 
মাত্রেই জাব- 
কীটের উপনি- 
বেশ স্থাপন 
তাঁহাদের জীব- 
নন কর্তবা 
হয়া দীড়ায়। 


৪র্গ চিত্রে একটি 
পক্ষ বিশিষ্ট পুষ্ট 


জাবকীটেরপ্রতি- 
কৃতি অঙ্কিত 
হল | ইহার 





শরীরের পশ্চা 
দকব প্রব গ্াত্তদেশে যে ছুইটী শলের স্যাঁ় অংশ 
দু হইতেছে, ইহাই সেই পূর্বোক্ত পিপীলিকা-ভক্ষ্য হুগ্ধ 
ব| মধুর ক্ষরণ পথ1। চিত্রের উদ্ধাংশে কীট শরীরের 
গে অংশটা বহ্বায়তন বিশিষ্ট করিয়া অঙ্কিত আছে, 
গেটী জাব-কীটের রস শোষণ যন্ত্র বাঁ শুণ্ড। উহাতে একটী 
নলাকার কোধমধ্যে চারিটি হুক্ষাগ্র নল আবদ্ধ থাঁকে। 
জাব-কীটসকল বৃক্ষত্বক্ভেদেপধোগী শোষক দ্বারা 
বৃ্গরস পান করিয়।' থাকে । পুরৰ্বোক্ত মধুক্ষরণ 
নলিকাধুগল ও রস-শোষক শুণ্ড কেবল চিত্র লিখিত সপক্ষ 
কীটেই যে সজ্জীরুত থাকে, এ কথা পাঠকপাঠিকাগণ মনে 
করিবেন না,২-এই উভয় যন্ত্র জাব-কীট মাত্রেই দেখিতে 
পাওয়া বায়। একটা ক্ষুদ্র অণুবীক্ষণ যন্ত্র বা একখানি স্থুল- 
মধ্য কাচখণ্ড (71201102855) দ্বারা বৃক্ষত্বকৃলগ্ন 
জাব কীট পরীক্ষ। করিলে,সদ্যজাত কীট রস শোঁষণ করিয়া 
করি প্রকারে অতি অল্পকাঁল মধ্যে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, কৌতুহলী 
পাঠকপাঠিকাগণ তাহা সহজে প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন । 

প্রক্কৃতির শাসন পদ্ধতিতে, আমর প্রতিপদেই সাম্যের 


৫২ 


সি 


লক্ষণ দেখিতে পাই । প্রকৃতিদেবী কোন এক জাতীয় 
সন্তানের প্রতি অসম্ভাবিত স্নেহ বর্ষণ করিয়া, অপর সন্তান 
গুলির জীবন কণ্টকিত করিতেছেন, এ প্রকার ঘটনার 
উদাহবণ সংসাবে অতীৰ ছুর্গভ। প্ররুতি, বে প্রাণীদিগের 
হখা] বুদ্ধির পক্ষে নত অন্তকুল, তাহাদের অবাঁ অস্তিত্বের 
পক্ষে তিনি ততই প্রতিকূল। প্ররু তব রাজো যে জাতির 
বৃদ্ধির যত সুব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া! যাঁর, তাহার ক্ষয়ের 
জন্য সেই প্রকার সহজ নৈসর্গিক উপায় দেখা গিযা থাকে । 
জাব-কীটের জীবনেতিহাঁসে এই প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিচাব 
হয় নাই,-_প্রক্ৃতিদেবী একটা ক্ষ কীট হইতে কোটা 
'কোঁটা কীটের উৎ্পন্তির সুব্যবস্থা করিয়। নিশ্চিন্ত থাকেন 
নাউ | যাহাতে এই ক্রমবদ্ধমান অসংখাক কীট শত শত 
বলবান্‌ শত্রুর কবলিত হয়া, সংসাণে আবজ্ঞনাব হাস 
করিতে পারে, স্সেহময়ী প্রকত তাহারও ব্যবস্থ করিয়া- 
ছেন। জাব-কীটের অভাচারে উত)ক্ত উদ্যানপালকগণ 
কীটাধাষিত বৃষ্ষে তা়কুটবারি সি্চনাদি উপায়ে বে 
পরিমাণ কীট নাশ কবিতে সমর্থ ভয়” প্রাকৃতিক শক্র দ্বারা 
ত্দপেক্ষা অনেক অধিক কীট ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া থাকে । 
কয়েক জাতীয় পতঙ্গ 
ও কীট জাব-কীটের 
পরম শত্রু, তন্মধো 
এক উতৎ্কুন জাতীয় 
পরুভুকের (1১9৮৯১160) 
সহিত ইহাদের জাত- 
শন্রুতা দেখা যাঁয়। 
এই পর্ভৃক্‌ গুলির 
আসন্নপ্রব মাতা 
কোন প্রকারে জাব" 
কীটের শরীরাভাস্তরে 
ভিন্ব প্রসব করিয়। 
রাখে । তা'রপর যথা 
সময়ে ভিম্বগুলি হইতে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পতঙ্গ 
উৎপন্ন হইয়া, আশ্রয়-দাতা কীটের দেহ ক্রমশঃ উদরসাৎ 
করিতে আরম্ভ করে। ৫ম চিত্রের নিয়্াংশে এক 
পরভুক্পূর্ণ স্বীতোদর জাব-কীটের প্রতিক্কতি অঙ্কিত 
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৬ পাপী স্পা 


হইল, এবং তাহারই উ্ধাংশে সেই কীটেরই অবশ্তাস্তাবী 


পরিণাম চিত্রিত আছে। পাঠকপাঠিকাগণ দেখতে 
পাইবেন, ইহাতে পরভক্সকল হতভাগ্য জাব-কীটের 


দেহাত্যান্তবীণ সমগ্র কোমলাংশ ভক্ষণ করিয়া, তন্মধ্যে 
একটা মৃত জাব-কীটের অন্তঃসার শু দেহাবরণ ভেদ 
করিয়া বহির্গত হইয়াছে । 

এতদ্বাতীত আকাশের 
বানি ও তষারপাত এবং ক্ষুত্র বোৌল্ত। জাতীয কয়েকটা পতঙ্গ 
জাবকীটের পবম শক্র। ডিম্ব হইতে বহিগত হইয়া 
গ্রজাপতি ও বৌল্ত| প্রভৃতির ঘে প্রকার আঁকান হয সেই 
আঁকারেই এক বেল্ত- 
শিশু কি শ্রকাবে জীব- পেরি 
কীট ভক্ষণ কবে--৬ষ্ঠ 
চিত্রের গ্রাতি দৃষ্টিপাত 
করিলে পাঠক পাঠিকা- 
গণ তাহা অনুমান করিতে 
পারিবেন। এই বোলতা 
শিশুগুলি এত ভোজন- 
প্রিয়,ষে ইহাদের শাতোক 
ঘণ্টায় ১২০টা জাব-কীট 
অনায়াসে উদরসাঁৎ ক- এ 
বিতে পারে। দেহের পোর্ট | 
পন্চাৎস্থিত পূর্ব-বর্ণিত নলদ্বয় সাহাষ্যে ইহারা কি প্রকারে 
মধু-ক্ষত্রণ করে,চিতের (নম়্াংশে তাহা? দৃষ্ট হইবে । 

এখন দেখ। যাউক পিপীলিকা প্রিয় তক্ষ্য কীট-শরী- 
রজ সেই মধুর ব্যাপারট| কি। পূর্বেই বলা হইয়াছে, আঁ 
বক্ষাদি জাব কীট দ্বারা অধ্যুষিত হইলে তাহার পত্রকাগাদি 
যে এক প্রকার নির্ধযাসবৎ রসে লিপ্ত দেখ! যায়, তাহাই 
সেই কীট-শরীরজ মধু । এই মধুই প্রথমতঃ প্রাণিতত- 
বিদগণের দৃষ্টি ক্ষুদ্র জাব-কীটের প্রতি আকর্ষণ করিয়া- 
ছিল, এবং ইহারই উত্পত্তি স্থির করিতে গিয়া তাহারা এই 
অদ্ভূত কীটের অদ্ভূত জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল কীর্ধ্যই 
আবিষ্ষার করিয়। ফেলিয়াছেন । প্রাণিতত্ববিদ্গণ পরীক্ষ! 
করিয়! দেখিয়াছেন,_-জাব-কীটের মধুক্ষরণ ব্যাপার, গাভীর 
ছুগ্ধ দানের সায় নিঃস্বার্থ কার্ধ্য নয়, আপনার শারীরিক স্বাস্থ্য 
বিধানের জন্যই কীট সকল মধুক্ষরণ করিয়া! থাকে । পাঠক 


নি 


আকস্মিক অবস্থা পরিবর্তন, 
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পাঠিকাগণ বোধ হয় অবগত আছেন, প্রাণিদিগের শরীর 
পোধণেব জন্ত নাইট্রোজানের বিশেষ আবশ্তক ;--এইজন্ 
মহন্ত, মাংস, ডাল ইত্যাদি নাইটে জানবহুল খাদ্য জীন 
শরীরের বিশেষ পুষ্টিকর । জাব কীটগণের এক মাত্র খাদ। 
বৃক্ষসে উক্ত নাইটেোজান অতি অল্পই মিশতথাকে ইহাতে 
শর্করূর উপাদান অঙ্গার (0911)01) এবং জলজানেরই 
(11570£00) প্রাচুর্দা দেখা যাষ | জাব-কীটসকল ভক্ত 
খাদ্রা হইতে শরীর পোষণেৰ সম্পূর্ণ অন্গপযোগী শর্করা লিক্কা 
শি করিয়া, সেই অত্যন্প নাইটে জানতে কার্ধাকরী করিনার 
জন্য, উদ্বন্ত অঙ্গার ও উদজানকে নধুগ আকারে শরীর 
হইতে নির্গত করে । ইহাই সেই পিপী'লকাভোগ্য মধু । 
কীট-শবীর-নিগত উক্ত পদার্ঘটা শকর!-বহুল এ আঠাল 
বলিয়!, ইহ! পত্রাদি ব| বৃক্ষত্বকে ক্ষরিত হইলে, কাটদিগেরই 
যাতায়তের অস্ুুবিধাকর হইবে ভাবিয়! ইহারা সহসা পত্রাদিতে 
নধুগ্ষনণ করে না,-মধুঃপ্রষ পিগী লকাদির সমাগম গ্রতীঙ্গ। 
করিতে থাকে । পিপী.লকাগণ মধুদে।হন বাপাবে দেশ 
অভান্ত। বথাসময়ে জাব-কাটদিগের পশ্চাদ্বন্তা হইয়! তাহারা 
নধু নঃসারক নলদয়ের নিকটস্থ কাটদেহ ধীরে খাঁরেস্পর্ণ করিতে 
থাকে। উহাতে কীট সকল পিপীলিকা অস্তিত্ব অন্থভব করিয়া 
নধুগ্ষরণ করিতে আরম্ভ করে এবং পিপীলিকাগণ আঁক 
মধুপান করিয়া পরম পরিতোষ লভ করিতে থাকে! ৭ম চিত্রে 
পিপীলিকার মধুদোহন কার্ষ্যর প্রতিকৃতি অস্কিত হইল | 
ঘথেচ্ছা মধুপানতৃব| | 
পরিতৃপ্ত করিবার জন্য 
বৃক্ষ বহারী পিপীলিকা" 
গণ এক অদ্ভুত 
উপায় অবলম্বন করিয়া 
থকে । আমরা আব- 
শ্তকমত হুগ্ধপ্রাপ্তির 
জন্য (ম্‌ প্রকার গো- 
পালন করিয়া থাকি, 
পিপীলিকাগণও বাস্ত- 
বিকই তদ্রপ জাবকীট 
পালন করিয়! থাকে | 
কতকগুলি পিপীলিকা 
দলবদ্ধ হুইয়।--এক 
৮ 
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এক দল কীটকে আয়ন্াধীন রাখে এবং তজ্জাত মধু স্বীয় 
সম্প্রদায় মধো বণ্টন করিয়া লর । ইহারা এত সতর্কভাবে 
সেই জাব-কীটদিগেন প্রহরীর কার্ধা করে নে, একটা কীট৪ 
দলভষ্ট হইতে পরে ন1,কীট লইয। দুঈ দল পিগীলিকার 
মনে প্রায়ই যুদ্ধ বিগ্হ হইয়া থাকে । আগত বিখ্াত 
প্রাণিতকবিদ সার্‌ জন্‌ লবক্‌ (151১9০০ পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছেন-জাতি অন্গসারে পিপীলিকারা একত্র হয়! 
এক এক নিদ্দিষ্ট জাতীয় জাব-কীট পালন করিতে ভাল- 
বাসে। উদ্যানবিহারী কৃষ্ণ পিপীলিকাগণ, পত্র ও প্রশ- 
খাবলম্বী জাব কীটের কিছু পক্ষপাতী, আবার হরদ্রা ও 
বাদামী রঙ্গের পিপীলিকাগণ যথাক্রমে মূল 9 স্বক্‌ বিহারী 
জাব-কীট পালনে বাস্ত থাকে । 
পিপীলিকাগণ এত কীট মধুপ্রিয় যে ভবিষাতে কাহার 
ভাগ্যে কতগুলি জাব-কীট আসিষা জুটিবে,এই অনিশ্যষভার 
মধ্যেও তাহারা থাকিঠে চায় না। শীতাগমের পুর্বে 
অর্থ আশ্িন কার্তিক মাসে পত্রার্ুরে জাব কীটের অও 
সঞ্চিত হইলেই, পিপীলিকাগণ দলবদ্ধ হইয়া ডিছগুলি 
অধিকাঁর করিয়! ফেলে এবং সমগ্র শীতকাল সেগুলিকে 
নিবাঁপদ্দে রাখিয়া বসস্তাগমমাত্রেই উষ্ণতর সৌরকিরণ 
স্পর্শে সেগুলি হইতে যাহাতে শীঘ্র কীট বহির্গত হইতে 
পাবে তাহার৪ চেষ্ট! দেখিতে থাকে । পিপীলিকার উচ্চ 
বুদ্ধির পরিচায়ক এই সকল কৌশল এবং দুর ভবিষ্যৎ্-জ্ঞান 
বড়ই বিস্মযকর । গো, ম্ষে, মাহষ ও অশ্বাদি কয়েকটা 
মার জীবুক বণীভৃত করিয়! মানুষ গাহ্‌স্থা কার্ষে।র স্ুবিধ! 
বিধান করিতেছে--অব্যাপক লবক পরীক্ষ! করিয়া দেখিয়াঁ- 
ছেন, পিপীলিকাঁগণ অনু।ন ৫৮৪ জাতীয় ক্ষুদ্র পতঙ্গ ও 
কীটাদিকে বশীভূত করিয়া তাহাদের এক একটা ক্ষুদ্র 
রাজ্যের শাসন ব্যবস্থা করিয়া থাঁকে । 
জাব কীটগণ পুর্বোক্তপ্রকারে রসশো।ষণ, মধুদান ও 
সস্তানপ্রসব করিয়া ফাল্গুন হইতে আশ্বিন মাস পর্যযস্ত 
অতিবাহন করে। তার পর অগ্রহায়ণ মাস উপস্থিত হইলেই 
ইহাদের প্রহ্ুত তৎ্কালিক সম্তনগুলির একট! বিশেষত্ব 
দেখা গিয়া থাকে , পুর্ধে বল! হইয়াছে শ্রীম্মোৎপন্ন জাব- 
কীটের মধ্যে পুরুষ কাঁট প্রায়ই দেখ] যায় না, কীটমাত্রেই 
স্ত্রী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াই আবার পূর্ণাবয়বসম্পন্ন স্ত্রীকীট 
গ্রসব করিতে থাকে । কিন্তু অগ্রহায়ণমাঁসজাত কীটে এই 
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রে 


পদ্ধতি আব দেখা মাষ না,এইঈ সমযে পশ্ুতি কীট গুলিব 
মবো কতকগুল পক্গনশঈ প্রথর 2 কতক পঙ্গহীন স্থী 
হইনা জন্মগ্রহণ কবে । 
হঈলে, নানা স্থানে নথেচ্ছ! উড়িযা স্বীঘ মনোমত গ্বী 
নির্বাচন কনিয়! লঘ, এসং কিছুকাল মহাস্থুখে বিচবণ কবিযা 
গর্ভিনী পত্রী রাখযা দেহতাাগ কবে। স্েহম্যী গার্ভণা 
কীট ভান পন সেই প্রথমোক্ত প্রযায শীতত্রাণোপসোগা 
পত্রান্কুবে ভবিষ্য সন্তানের নু অণ্ড সঞ্চিত রাখিতে আবস্ত 
কবে, এবং অল্প দ্রিন মণ্যে কঠোব মছুকর্তবো আবসন্ন হইব! 
পিন পথ অন্ুুনলণ কৰে। 


প্গ্ন শষ্ট পুবষম পুর্ণভ। গ্রপু 


ীজগদা*ন্দ বাব । 





৬ কালীকাস্ত চত্রবত্বা 


স্বর্গীয় কালীকান্ত। 


মে মাজ ৯৩ বসব পুর্বেব কথা, কাণীকাস্ত চক্রবর্ভী 
মহাশয টাকানে ডিটেক্টাভ পোনিষ ইন্ন্পেক্টর ছিলেন । 
তিনি কার্ধ্য হহতে অবসব ও পেন্শীন্‌ গ্রহণ কবিষা 
কাশীধাম যান, এবং জীবনেব অবশিষ্ট কুড়ি বৎসবকাল 
সেহ স্তানেই অতিবাহিত কবেন। ভিনি এই নশ্বব দেহ 
পনিত্যাগ কনিযা অমবণ।মে মহাপ্রস্তান কবিষাছেন, সেও 
আাঅ তিন বঙ্সন । যদিও তিনি দীর্ঘকাল নাঁবৎ এ দেশ 


ছাড়া ছিলেন, এবং এই ২৩ বঙ্সবেব মণ্যে যদি এ দেশের 
কহ তাহাকে দেখেন নাই, তথাপি তীাহাব সেই সুনাম, 
সেই সাধু চবিবেব বিষষ এ পর্যস্ত কেভ বিশ্ব হইতে 


পল্লি লতি) 


& অঞ্চলের কি ছেঃট, কি বড় কি জ্দ, 
কি তভদ্র, জী পুকষ সকলেব নিকটই 
“কালী দানধোগা”" এই নামটা চিবশ্মবণীয 
হহধা নহ্যাঁছে। ঘুবকগণ ডিটেক্‌ 
টা?ভন গল্পে, ঘ্রৌউগণ পোলিষ চবত্র 
সমালোচনায, বুদ্দগণ সাধুতাব দৃষ্টাস্তে 
সব্দদাই কালীকা-্তব 
কবেন। ধলভঃ পোপিষ বিভাগে কম্ম 
কবিযা? সাধু চতিত্র গুণে কালীকাস্ত মে 
সম্মান ও প্রতগ্ঠ। লাভ ক'বধা গিষাছেন, 
ত/হা! অত অল্প লোকেব অদুষ্টেই ঘটে । 
আজ আমবা এই মহাত্মা মাদশ জীনন 
সংক্ষেপে বিবুত কবিতেছি | 

বঙ্গার্ধ ১২২০ সনেন ১৪ই আম্বন 
তা(বখে বিক্রমপুব অ।কসা গ্রামে কালী- 
কাস্ত জন্ম গ্রচণ কবেন। পিতাব নাম 
৬ বামজন চক্রবর্তী । রামজন চক্রবর্তী 
মহা গয়েব মা?বচন্্র, কমল। কান্ত, রঘুনাথ, 
কালীকাস্ত ও স্বকূপ চন্দ্র এই পাচ পুত্র 
ও ছু কগ্ঠা ছিল। তিনি একজন 
স্কৃতজ্জ বিজ্ঞ পাত ছলেন। সাধুতা, 
পরোপকর, নিষ্ঠা প্রভৃতি বিবিধ গুণের 

জন্ধ লোকে তাহাকে বিশেষ ভক্তি ও 
সম্মান করিত। ইহাদের পূর্বব নিব'স 


নাম উল্লেখ 


প্রদীপ । 


মুরসিদাবাদ ' নবাব আলীবদীথণার সমযে উ'হাদে জনৈক 


পূর্বপুকব এ দেশে আগমন কবেন। কতক ব্রঙ্গোত্প 


জমী পাঁইয়! ও বিবাহ কনিয়া তিনি এ দেশে অবস্থান 
কবেন। সেই অবধি উহাদেব বাসস্থান এ দেশে। 


রামজয চক্রবর্তী মহাণঘেব আংর্গিক অবস্থা ভাল ছিল না। 
যে সমস্ত ব্রন্মোনুব জমি তাহার গ্রথান অবলম্বন ছিগা, 
একবার গৃহদাহে গুহস্থিত দ্রবা সামগ্রী ৪ জমীন দলীলাদি 
তাবত একবাবে নষ্ট'হঘ | তাহাতে অপিকাংণ ব্র-্াতিব জনী 
হইতে বঞ্চত হইয়া তিনি অতি কষ্টে কাল ঘাপন কনেন্‌। 
তঙকালীক প্রথান্তসাবে কানীকাস্ত ভরা 
গানা পঠশালাম পড়িতিন । বালাকালি হইযতঈ 
অসাধানণ প্রতিভা ছিল । হোখা ত [বিশের 
মনৌধোগ ছিল এবং তিনি যাহা কর্তব্য বোর্ধ 
রা তাহা সম্পন্ন করিতে প্রাণপণ “চষ্টা ক 
হার চবিত্রেব বিশেষত্ব দেখিষা গ্রামবাসী প্রাটীন ৪ 


গণ সভিত 
ন্‌ তাহাঁল 


গডান প্রান্ত 


পি কালীকাস্ত সময়ে যে একজন রন ব্য্ডি 
হবে, এই অন্গমান কবিয়াছিলেন। শামা পাঠশাল।র 


পড়া শুনা সমাপন কবিষা কালীকাস্ত ঢ।কাতে আসেন । 
বাটাব অবস্থ! শোঁচনীষ, ঢাকাতে সাহাধাকাবী আত্মীয় বন্ধু 
বান্ধব কেহই নাই; এইক্প অবস্থার ঢাক আসিয়া তিনি 
প্রথমে অভিশষ কষ্টে পতিত হন। এই সময় বিক্রমপুব 
বেতকানিবাসী ডিপুট্টা কালেক্টার হরিশ্তজ বস্থ মহাশর 
ঢাকাতে ছিলেন । তিনি বহুতর দরিদ্র ভদ্র সন্তানের 
প্রতপালন কনিতেন। কালীকান্তেব ছুরবস্থার বিষয় 
অবগত ভুইয়া তিনি তাহাকে নিজ বাসাঁষ আশ্রয় দিলেন 
এবং গ্রাস।চ্ছাদনের ভার গ্রহণ করিলেন। ডিপুটা বাবুব 
বাসায় থাকিয়া! কালীকাস্ত পার্সী ও উর্ঘ ভাষ। শিক্ষা 
করিতে আরস্ত করেন। ৭০ বৎসর পূর্বে এ দেশে ইংরেজী 
ভাষার তাদৃশ আদর ছিল না; কলিকাতা ভিন্ন অন্যত্র 
ইংরেজী শিক্ষা করিবার সুবিধাও ছিল না। রাজকীয় 
তাবৎ কার্ধয পার্সী ভাষাতেই সম্পাদিত হইত | 

১২৪৪ সনে গবর্ণমেণ্ট সেটল্মেণ্ট আফিসে ৫২টাকা 
বেতনে কালীকীন্ত প্রথমে মোহরের কার্ষো নিযুক্ত হন 
এবং অল্পকাল পরেই ১০২ টাকা বেতনে মহাফেজ হ'ন। 
কাধ্যতত্পরতা ও সাধুত! তাহার জীবনের প্রথম হইতেই 
ছিল। 


এই সমস্ত গুণের কথ! অবগত হইয়া মাজিষ্ট্রে 


৫৫ 


আব্-এনব ক্রন্বি সাহেব কালীকাপ্তকে ফৌজদারীর নায়েব 
নাজীর কার্ধোে নিধুক্ত ককেন। ক্রমে ১০০২ টাকা বেতনে 
জিল।ব প্রথম শেণীন দাবোগ! পদে কালীকাস্ত উন্নতি লাভ 
আমনা দে সমযের কথা বলিতোছ, ৬প প্রাষ 
৫০৬০ বসব পুব্দেন কথা। সে সময়ের পোলিষ 
কর্মুচাঁবীদিগকে বর্তমান সনষের লে।কে “সে কেলে পোলিৰ 
কম্মচাপী” বিমা থাকেন | শ্রকৃত গ্রান্ত।বেই সে সময়ের 
সঙ্গে বন্ধমান সম্ধের অবস্থান আনেক পার্গকা হইয়াছে । 
সে সমঘ পোলিষের উতৎ্থকে।চ তীতণ ভনটা নিন্দার ব্ষিয় 
ছিল না। তখন এত সংবাদ প্রেব ছড়াছড়ি ছিল না, 
কাজেই পোলিষ একটা অন্াষ কার্ধা করিলে তাহ! 
গ্রকাশ হহবান সম্ভবনা অতি আল্পন ছিল কোন 
লোকের বাটাতে তদন্ত উপলক্ষে দাবোগা উপস্থিত হইলে 
/ম ব।টীতে ধূগশ্বাম পড়িযা যাইত ! চবা, চুষ্য, লেহা, 
(প্মু ইত্যাদির দ্বাবা দারোগা বাবুব রসনা তাগুর জন্ত 
গৃহন্গামীকে ব্যস্ত হইতে হইত। সঙ্গে সঙ্গে ভোজন 
দর্গিণাটাব বাবস্থা 9 উন্নত প্রণালীর ছিল এখনকার মত 
সংক্ষেপে কার্ধা নির্বাহ তবে এখন যেমন 
কোন কোঁন কম্মচাণী বাদী বিবাদী উভয় পক্ষ হইতে 
উৎকোচ গ্রহণ করিয়। হস্তকে বিশেষরূপে কলঙ্কিত করেন, 
পনিশেষে প্রকৃত সাহাম্যের সময় কোন পক্ষেরই সাহাষ] 
করিতে সাহসী হন না, নিবপেক্ষ সাক্ষী গেপালটার মত 
থাকেন, তখন প্রায় এইরূপ ছিল না। দারোগা" পুজার 
বন্দোবস্ত কঠিন ছিল বটে, কিন্তু কষ্টে স্থষ্টে একবার পুক্তা 
করিতে পাঁবিলেই পৃজকের কিছু না কিছু উপকার হইত । 
মফঃস্বলে দাবোগার এতাদৃশ প্রতাপ ছিল্ল, লোকে জানিত 
যে দারোগাই এক মাত্র হত্তাঃ কর্তা, বিধাতা । বোধ হ্য় 
এই জন্তই একটা বৃদ্ধ' স্ত্রী খুনি মোকদদমায় অভিযুক্ত তাহার 
পুত্রের মুক্তি সংবাদ শুনিয়! জজ. সাছেবকে দারোগা হইতে 
আীর্ধাদ করিয়াছিল। কোন কোন কর্মচারীর এইরূপ 
নিয়ম ছিল যে, তাহারা গায় পক্ষ অবলম্বন করিতেন এবং 
এ পক্ষ হইতে যে কিছু পূজা গ্রহণ করিয়! সে দিকে সাহাধ্য 
করিতেন । স্তায় চক্ষে মদিও ই'হার! দৌষী,কিস্ত প্রলোভন- 
পূর্ণ পোলিষ বিভাগে ইহারা ঘে অপেক্ষাকৃত হৃদয়বান্‌ 
ছিলেন তদ্বিধয়ে সন্দেহ নাই । কারণ উতৎ্কোচগ্রাহী হইলেও 
ইহাদের দ্বার! সত্যের অপলাপ ঘটে নাই । 


কবেন। 


হইত না । 


৫৬ 


কালীকান্তের ব্যবস্থ। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের ছিল। 
ম্যায় পক্ষই হউক কি অন্যায় পক্ষই হউক, কাহারও নিকট 
হইতে কিছু গ্রহণ করা তিনি মহাঁপ।প বলিয়া মনে 
করিতেন। তদন্ত উপলক্ষে মদঠস্বলে কাহার 9 বাঁটাতে 
উপস্থিত হইতে হইলে তিনি আহার্য তাব সামগী সঙ্গে 
লয়! যাইতেন। মোকর্দম সংস্ষ্ট কাহার বাটাতে পান 
তামাক খাওয়াতে? তাহার সম্পূর্ণ আপন্তি ছিল। ক্রমে 
জন সাধারণেব মধ্যে এই সাধু ব্যবহার ও নিরপেক্ষ তদস্তের 
বিষয় এতদরর প্রচারিত হইয়া পড়িল ষে, কোন কঠিন 
মৌকর্দম) উপস্থিত হইলে, তদস্তের ভার কালীকাস্তকে দিবার 
জন্ত উদ্ধীতন কর্দচারিগণের নিকট লোকে দরখাস্ত করিত । 

কালীকান্তের চরিত্রের বিষয় উদ্ধতণ কর্্মচারিগণও 

অবগত ছিলেন। লএল., এফ. বি-সিমসন্,। আর-এবার- 
ক্রম্ি, রাঁমপেলী, এ-এবা ক্রম্থি, অক্জ শেহামত গছি, 
চালদ্‌ প্রভৃতি কমিশনার, জজ., মাঁজিষ্টেট সকলেই ক1লী- 
কাস্তকে সাধু ও প্রপান ডিটেকটিভ কর্ধচারী বলিয়! ভাহাকে 
মুক্ত কণ্ঠে প্রশংসা! করিতেন । 

লেপ্ট্যানেন্ট গবর্ণর সার উইলিয়ম পত্রে মহোদয় খন 
পরিদর্শনার্থে টাকাতে আগমন করেন, সেই, সময় কালী- 
কান্তের কৃতকার্ধ্যতা ও সাধু চিত্রের বিষয় অবগত হইয়া 
তিনি তাহাকে ঢাকা জিল।র ডিটেকটিভ পুলিষ ইন্ন্পেক্টীর 
পদ্দে উন্নীত করিয়া যান তখন বেতন ২০০ টাঁকা হয়। 
সেই দময় হইতে কালীকাস্তের আর পোলিষের পোষক 
পরিধান করিতে হয় নাই ও সাধারণ কোন তদস্তে যাইতে 
হয় নাই। বিশেষ বিশেষ সরকারী করম্মোপলক্ষে চোগা, 
চাপকাঁন, শামলা ইত্যাদি ব্যবহার ভিন্ন সর্বদা ধুতি চাদর 
ব্যবহার করিয়া কার্ধ্য করিতে হইত। খুনি, ডাকাতি, 
জাল, জুয়াচুরি প্রভৃতি মোকদ্দমমা অথবা যে সমস্ত মোক- 
দ্দমার তদস্ত অপর কোন কর্মচারী দ্বারা নিষ্পত্তি হইত না, 
মেই সমস্ত কঠিন কঠিন স্থলে যাইতে হইত । 

মোকদ্দম! তদস্ত করিয়া সত্য নির্ণয় করিবার শক্তিও 
কালীকাস্তের যথেষ্ট ছিল। কৃতবার্য্যতাঁর জন্য গবর্ণমেন্ট 


হইতে কখন ৫০২ টাকা, কথন ১০০২ টাঁকা, কখন ৫০০২ 


টাকা এইরূপ পুরস্কার তিনি বহুবার প্রাপ্ত হইয়াছেন । 
ফকির, বৈষ্ণব, চাষা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বেশ ধারণ করিয়া 
ঘে সমস্ত কৌশল অবলম্বন পুর্ধক তিনি মোকদ্দমার সত্য 


প্রদীপ | 


শা ১ সত তি 


নির্ণধ করিতেন, তাহা সং-্গপে আলোচনা করিলেও এমত 
কষেকটা ঘটনার ভব্তারণা করিতে হয় যাহাতে কয়েকটা 
ডিটেক্টাভের সুন্দৰ গল্প হইতে পাঁরে | ছুঃখের বিষয় এই 
সে স্থানাঁভাবে পাঠকবর্গকে এই সমস্ত গল্প আমরা উপহার 
দিতে সমর্থ হইলাম না । 
তখন এ বড় সকলেই অবগত ছিলেন যে, কালীকাস্ত 
কাশ করিবেন, জিলার কমিশনার, জজ, মাজি্ট 
গ্রড়ৃতি স তাহাতে দ্বিদা! না! করিয়া সতা বলিয়া গ্রহণ 
কবিবেন | এইজন্য বিপদগ্রস্ত বাক্তি মাত্রেই কালীকীস্তকে 
স্বপক্ষে রাঁখিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন | ধনিগণ,_- 
হাজার, দশ হাজার, বিশ হাজার টাকা পর্মাস্ত উপস্থিত 
করিতেন । পধস্ত কালীকাস্তের হদযের বল ! ধন্য দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
সস্তানের নির্লোভতা ! বদ্দি তিনি এই সাধুতার দৃষ্টান্ত না 
দেখাউতেন, তবে তাহার পুর তরণীকাস্তকে ধনী করিয়! 
বাঈতে পাবিতেন বটে, উচ্চ অট্টালিকাঝাসী লক্ষপতি করিয়া 
যাউতে পারিতেন বটে,কিস্ত আজ 9 কি লোকে “কালী কান্ত” 
নাম লইত ? আজও কি লে।কে তাহার জন্য কদিত ? তাহার 
চরিত্র সন্ধন্ধে তখন ভিক্ষুকেরা পর্য্স্ত দ্বারে দ্বারে গান কঠিত-- 


সং ৬ রঃ রঃ 


যে মন ও 
এ 


“ধিনি ভাজারে হাজার  রিন্ফ কতবার 
গেলিয়া ফেলিলেন পায় ॥ 
সা ৯ সু সং 
দেখ জঘন্য নগন্য আমলা কত জন 
ঘুস খেয়ে সদা কাজ করে। 
বাবু পুবীষ সন এই সব জ্ঞান 
করিতেন নিরস্তরে ॥ 
র্‌ ্ ৬ সং 
দেখ দশ মুদ্রা বেতনে কত অভাজনে 
পাকা দালান গড়িতেছে । 
বাবু এত মৌশরায়* ছেরি সমুদায় 
যেমনি প্রায় তেমনি আছে ॥” 
কালীকাত্ত চরিত্রবান লোক ছিলেন। চরিত্রদোষ 
তাহার শরীরে এক দিনের জন্যও স্পর্শ করে নাই। অহ- 
স্কার কাহাকে বলে তিনি জানিতেন না। জীবনে কখনও 
কাহারও অনিষ্ট চিন্তা করেন মাই । কোন গুরুতর অপ- 
গমাসিক বেতন। মা 


প্রদীপ । 


রাধে অভিযুক্ত বক্কির প্রতিও যথাসাধ্য সদ্ধবহার করিতে 
চেষ্টা করিতেন । ভারতেশ্বরীর রাজো শত দোষী বাক্তি 
অব্যাহতি পাঁউক, কিন্ত একজন নির্দোষ যেন দণ্ডিত না 
হয়, এ ভাব মনে রাখিয়া তিনি সর্ধদা কার্য করিতেন। 
এইজন্য ছোট বড় সকলেই তাহাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন । 
ঢাকার নবা? আবা,ল গনি কে, সি, এন্‌, আই, ভাওয়ালের 
রাজা কালীনারায়ণ রায় বাহাছুর, ভাগাকুলের রাজা যু 
নাথ রায় বাহার ও এতন্দেশীয় যাবতীয় জমীদারের 
সঙ্গেই তাহার বিশেষ সাব ছিল । 

দরিদ্র দীন ছুঃখীর প্রতি কালীকান্তের বিশেষ সহানুভূতি 
ছিল। কোন দরিদ্র সস্তান কাযাপ্রার্থ কি সাহাষ্যাগ্থ 
হয়! তাহার নিকট আসিলে তিনি পার্ধ্যমাণে কাহাকেও 
বিসুখ কবিতেন না। উদ্ধীতন কম্মচারিগণের নিকট অন্থরোধ 
কবিয়া কার্ষের সংস্থান করিয়া দ্রিতেন। পাঠার্থ অনেক 
দগিদ্র ভদ্র সন্তানকে বাঁসাঘ় রাখিয়া ভরণ পোষণ করি- 
ভেন। এইজন্য জীবনে কিছু মাত্র অর্থ সংস্থান করেন 
নই এবং প্রয়োজন 9 বোধ করেন নাই । ন্ায়োপাঞ্জিত 
অর্থের দ্বারা লোকের উপকার করাই পরম ধর্ম মনে করি- 
তেন । তাহার আশ্রিত ন্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেই পোলিয 
বিভাগে কার্ধা করিয়া বর্তমানে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন 
ও কেহ কেহ পোলিষ ইন্স্পেক্টার পর্ধান্ত হইয়াছেন । 

১২৮৫ সনে কালীকাস্ত ১১ বং্সর কার্ধা করিয়া ৬৫ 
বত্সর বয়সে কার্য হহতে অবসব ৪ পেন্পান্‌ গ্রহণ করেন। 
অনেক দিবস পূর্ব হইতেই অবসর গ্রহণ করিবার মনন 
করিয়। আসিতছিলেন। এ সময় পর্যাস্ত তাহার পুজনীয়। 
মাতাঠাকুরাণী জীবিতা ছিলেন। কালীকাস্ত পেন্শান্‌ 
গ্রহণ করিবে, এই কথা শুনিলে মাতাঠাকুরাণী অত্য্ত 
কাদিতেন, কারণ তাহার ধারণা ছিল যে, পেন্শান্‌ লইলে 
কালীকান্ত আর বেশী দিন বীচিবে না। এইজন্য মাতা- 
ঠাকুরাণী যে পর্ষ-স্ত বর্তমান ছিলেন, সে পর্যযস্ত কালীকাস্ত 
পেন্শান্‌ লগয়ার মত প্রকাণ করেন নাই | তাহার পূজ- 
নীয়া মাতাঠাকুরাণী ১০৫ বৎসর বয়সে স্বর্গারোহণ করিলে 
পর তিনি পেন্শান্‌ গ্রহণ করেন। ইহার পর তিনি আর 
এদেশে বেশী দিন থাকেন নাই । তাঁহার পরিচিত বন্ধ 
বান্ধবের মধ্যে খাহারা সমৃদ্ধশালী, তাহারা অনেকেই 
তাহাদের জমীদারীর ম্যানেজার হইয়া থাকিতে তাহাকে 


৫৭ 


অনুরোধ করিয়াছিলেন । কিন্তু কালীকাস্ত ভাহা স্বীকার 
কবেন নাই | বৈষয়িক দুশ্চিন্তা, সাংসারিক বাপার হইতে 
দুরে থাকিয়া পরমার্থ চিন্তার জন্, পেন্ণান নেওয়াব কয়েক 
মাস পরেই, কাখাস|মে চলিয়া বান । 

জীবনের অবশিষ্ট ২০ বৎসর কাল কাশীতেই অতিবাহিত 
করেন। এই ২০ বংসনের মধ্য তিনি এ দেশে বিশেষ 
কার্মোপলক্ষে বু লোকের অগ্নরোপে কয়েক দিবসের 
জন্ত একবার মাত্র আসিয়াছিলেন, আর আসেন নাই ] 
জীবনের অবশিষ্ট কাল অন্াস্ত নিরীহ ভাবে যাপন করি- 
তেন। আহারাদি বেশ ভূষা নৎসামান্ট, শরীর ধারণো- 
পযোগী মাত্র ছিল। এক মাত্র পুর তরণীকাস্ত তখন 
নাবলক। সংসাবে উপাজ্জনশাল আর কেহ ছিল 
না। তিনি পেন্শানের টাকার অদ্ধাংশ ঢাকাতে সাংসা- 
রিক খরচ বাবদ পাঠাইতেন। অপর অদ্ধাংখশ হইতে 
নিজের গ্রাসাচ্ছাদানোপবোগী বতস।মান্ত রাখিয়া অবশিষ্ট 
দীন দরিদ্রদিগকে দান করিতেন। তীর্থ পর্যটন উপলক্ষে 
অথব। অন্ত কোন কারণে এতদ্দেশায় লোক কাণাধাম 
গেলে প্রার সকলেই তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিতেন । 
তিনিও দেখার লোক দেখিলে অতাস্ত সুখী হইতেন। এ 
স্থানের অবস্থা ৪ লোকের রীতি নীতি অবগত করাইয়। 
ও তাহাদের বাসের জন্ নিরাপদ স্থান নিদ্দিষ্ট করিয়! দিয়! 
তাহাদিগকে আপ্য।য়িত করিতেন । সময় সদর এতার্দেশীয় 
কোন কোন লোক কাশাধামে গুগ্ডার হাতে পড়িয়! বিপর্দ- 
গ্রস্ত হইতিন ৷) তিনি জানিতে পারিয়া, এরূপ অনেক 
লোককে এই ভীষণ বিপদ হইতে মুক্তিদান করিয়াছেন । 
তত্রত্য পোলিষ বিভাগের উচ্চ কর্মচাঁরিগণ সকলেই কালী- 
কাস্তকে চিনিতেন এবং বেরোয়া পোলিষ কম্শচারী বলিয়। 
তাহাকে অত্যন্ত সম্মান করিতেন। নিরপেক্ষ ৪ নিলোভ 
বলিয়। কাশীধামেও তাহার বিলক্ষণ সুখ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল। 

ক।লীকাস্ত জীবনে সুখী হইতে পারেন নাই | শৈশবে 
দরিদ্রতা, পিতৃবিয়ৌগ, ক্রমে জাতৃগণের অভাব, ক্রমান্বয়ে 
ছুই বিবাহ ও ছুই জ্ীর অভাব, অকালে জোস্ঠ পুত্র বিয়োগ, 
দৌহিত্র বিয়োগ, কনিষ্ঠা কন্যা ও দৌহিত্রীর অকাল বৈধব্য 
হতাদির জন্থ তিমি গৌঁকে জর্জরিত ছিলেন। বৈষয়িক 
জীবনেও স্থৃথী হইতে পারেন নাই, কঠিন কঠিন তদস্ত 
উপলক্ষে সর্বদাই জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়া যাইতে 


৫৮ প্রদাপ। 


হইত । ধাহার পবোপকাবের বিষয় মনে করিয়া অসংখ। 
লোকে ধাহার নাম প্রাতে স্মবণ কবে, ধহিবি নিলোভতা এ 
সাধু বাবহীবেব কথা স্মরণ কবিয়া লোকে যাহার জন্ত 
এখনও ক্রন্দন কৰে, ভগবান তাহাকে কেন সুখী করিলেন 
না, তিনিই জানেন । 

১৩০৫ সনের ১৬ই বৈশাখে কালীকান্ত ৮৫ বসব বয়সে 
স্ব্গধাম গমন কবেন। ছুই দিবস পুরে সামান্ জব তম, 
দ্বিতীন দিবস জ্বর ভোগ কিয়! সন্ধ্যাব সমব এ নশ্থখ দেঠ 
পন্তিাগ কব্ন। 

মৃতার তিন বসব পুর্নে তাহাব যে ফটো হতোনা 
হইয়াছিল, সেই প্রতমুক্তি এখানে দেওয়া গেল। 


ভাগিনী ৷ 





কেন অন্ধকার ভহল সংসার ? 
আকাশে ছাঘিল জলদ জাল। 
জনক চিত্তি , জননী শঙ্ষিত, 


আইন আমর বিবাহ-কাল । 


বৃদ্ধ মাতামহী গজ্জে যেন অহি, 
নয়নে নযনে সতত রাখে, 

নদীব কিনানে বাগানের পাবে 
কে কোথায় বদি পুকায়ে থাকে । 

স 
ক ঈঁ 

ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম বরষা বিষম, 
প্লে পলে যেন আকাশ গলে । 

চপলা ছলিছে, কুলিশ খলিছে, 
দাপটে ঝাপটে ঝটিকা চলে । 


দিক আকুলিযা মেঘ ঘনাইষা, 
ভিজে চীড়াইয়া তরুর সারি । 
কলমী লইয়া বন পথ দিয়া 


ধীরে ধীরে যাই আনিতে বারি | 


ডিছিছি, কুমার, কি রীতি তোমার, 
আমি তব ক্ষুদ্র গ্রজার মেয়ে | 

এমন করিয়া আঁচল পরিয়া 
টানিতে কি আছে একেলা পেয়ে ? 


“কি ভধ, স্ুন্দবী, এই পথ 
চল দেশাস্তবে পলাবে মাইন 
ছাড়, কাছে যাব, এখনি চেচাব, 


ছি ছিছি তোগার সবম নাতি 
নি 
মেঘ পণিঙ্গাব, শুদ চারি পাব? 
নীল্ব নিস্থৃতি গভীর শাম । 
মাব ভযে লাজ, "কন পাশা বাজে 
সিবা শ্বাসযা আমাৰ নাম 


দুদ পিকপব, (শালি সোরভ, 
জেছনা হাসিছে অ।কাশমস | 

জে মদি ভাত (ক বহিবে ছা, 
ছি ছি অপমান নাভি কি ভয £ 


“কোট ভরপুব এনেছি সিল,ব-” 
কি বিন ভাল] হল [মার । 
“ভবিণী-ননন? তম তে জান না 
কত করী-বল নধনে তোব। 


“তামাদি লাগিবা জাগিষা জাগিয়া 
ভাবিয়া ভাবিয়া জীবন আছে” 

না, ঘবে যাগ কি-যেতে দাগ, 
ক।লি জানাইব রজার কাছে । 
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অমা-অন্ধক$র, স্তব্ধ চারি ধার, 
ধবণী আবৃত কুমাস'-বাসে; 

আকাশ মলিন, ঝারিছে তুহিন, 
শিশু ভাই ছুটি ঘুমায় পাশে । 


বন্ধে হুহু ঘন তীখণ পবন, 
রৌগে গ্বাতে আই বিকল-প্রায়; 
রুদ্ধ বাতায়নে সেই ক্ষণে ক্ষণে 
মৃদু করাঘাত--ছি ছি কি দায়! 


কেন এত ছল--- করিবে পাগল, 
দেশে কি থাকিতে দিবে না ছাই ? 

*রোষ পরিহুরি দেখ লো সুন্দরি, 
মরিবার মম বিলম্ব নাই 1” 


বল, কিবা চা? না ন।, ঘবে মা, 
পাগলের মত নৃুকিছ কেন 

দিবা “দবতাব _ এহ পথে আব 

কড় সদি এসো, মবিব "জনে | 


নী 


সং 
ফুলে ফুলময দিক সমুদম, 
নধুব মলয বঙ্ি পীবে 
শিব্‌ শিব শিব ঝবিছে শিশিব, 


কাল মেঘ আলো! শিগবী শিসে | 


ভ্রমব গুর্ধীন, থঞ্চন্-নর্তন, 
নবীন তপন আব মাখে, 
চাখিদিকে মহ কুচ কুছ কুহু 


নাবী-কুলমান গববে বাখি। 


নে বনে ঝুলি, 
গ(থিযা গাাথষ! কবরী বেড়ি, 


ফুল তুলি তুলি 


বসি নদী-কুলে ভূলে ভূলে ভুলে 
আপনাব ছায়া আপনি হেরি । 


প্রদীপ । 





৫০১ 


ল'্তাব দোলান দ্ুলি আনমান, 
ক পথপনে চাহিয! থাকি, 

চেষে চেষে চষে, তেযে গেষে গেমে 
কে জানে কখন সজল মাথি 


দীর্ঘ অতি দিন, তক পুষ্পহীন, 
নীবস বিবশ লতিকা কাধ, 

পিক ভগ্রস্বন, অবণ্য ধূসব, 
শ্বসিয! দভিযা বতিছে বাম । 


সাদা মেঘবাঁশ ভবিছে অ।কাঁশ; 
তপন কিবণ প্রণব অতি, 

হবিণী শ্রসিছে, গুকুন ভ(সিছে, 
বাহছ তটিনী গলস-গতি | 

বীর রব । এসগো।, গ্রাণেশ। 

ত ছলে আব আপনে ছলি। 

কাদি গুমবিযা 

কানে ডাক ছেড়ে এ জালা বলি 


গবমে মণিষা 


এত বুঝ বণ, শৃসন পালন, 
বমণীৰ মন বুঝ না নাথ । 

সুখে বাল বাক, প্রাণে বলে থাক, 
আকুল ভাহুন(ন ভ্রকুটি সাথ । 

১ 
চাঁতকী ভবসা, 
ছুটিল তটিনী গভীব বোল 

জলদ জম-ছ, ঝব্ছে, থামিছে, 
ফিবিছে কুমাৰ পডিল গোল । 


আইল ববষ। 


ফিবিছে বিজযী নববধূ লি, 
গলে মুক্তামালা, কিবীট শিবে | 

কাতাবে কাতাব ঘেবিষা দুধাব 
গজ বাজি সেনা চলিছে দীবে। 


সাজিয় স্ুবেশে সবে দ্বাবদেশে, 
কেহ বা মঙ্গল কলস ল'ষে, 

বাজে শঙ্খ ঘন, পুষ্প বরিষণ, 
কেহ বা! দেখিছে অবাক্‌ হ'য়ে । 


দুখে অভিমানে, কি জানি কি প্রাণে, 
ঈড়ায়ে বালিক। ক্র তলে । 

নবীন দম্পতী শ্রীতিফুল অতি, 
চড়ি শ্বেতকরী গরবে চলে । 


কহিল কুমার বধুরে তাহার-_ 
“দেখ প্রণপ্রিয়া”, দেখিল রাণী 

সকলে প্রণমে, নীরবে সম্রমে 
বালিকার গেল যুড়িয়৷ পাণি। 


£এই সে রমণী 1”? কি কগোর ধ্বনি ! 
প্রতিধ্বনি বুকে শিহরে ত্রাসে। 

শুকাউল মুখ, প্রভাত কিংশুক; 
নয়নের জল উছলি আসে। 


কি দৃষ্টি ভীষণ !-- জলিছে নয়ন । 
কি দ্বণার হাসি অণর ভরি । 
স্তব্ধ সমীরণ, বিলপ্ত তপন, 


পদতলে ধর! মেতেছে সরি 1 


কাপে থর থর নীরস অধর, 
হৃদয়ের রক্ত মাথায় ছুটে । 
“চ্গিম, মহারাণি 1” ফুটিল না বাঁণী, 
শ্বসিল গভীর, পড়িল লুটে 
নিলে 
কখন বকুল, এক রাশি ফুল 
একখানি ছায়া বিভায়ে দিল ! 
কে জানে কখন, বিষ পবন 
শ্রখ কেশ বাস গুছায়ে দিল । 
কে জানে কখন সায় তপন 
কপোলের অশ্রু মুছায়ে দিল! 
নিলি 
চলেছে দম্পতী গ্রীতিফুল্ল অতি, 
গজ বাজি সেন! চলিছে ঘেরি; 
উঠে জয়নাঁদ, শুভ আশীর্বাদ, 
উড়িছে নিশান, বাজিছে ভেরি । 
শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল । 


প্রদীপ । 


আবহ ও চক্দ্র সুধ্য | 


গত কার্তিক নাদের পপ্রদীপে” পবায়ুনভো-বিদা।” নামক একটি 
প্রবন্ধের ন/ম পড়িয়া, উহ! কি বিদা, তাহ! জানিবার ইচ্ছ। হয়। সমস্ত 
প্রবন্ধট পড়িয়া তৎসন্বন্ধে ছুই এক কখ। লিখিতে গুবৃত্তি জন্মিতেছে। 

আমদের দেশে স্বলবিশেষে এই প্রবৃত্তি বিপত্তি জন্ময়। কেহ 
কেহ মতবৈধমা আদৌ মহা করিতে পারেন ন1, এবং তাহাদের কোন 
মত লইয়া তক করিলে ভাহার। মনে করেন যে, তাহাদিগকে অশ্রদ্ধা 
করা হইতেছে । ইহা যে সম্পূর্ণ ভূল, আশ। করি তাহা বাযুনডোবিদা- 
লেখকও স্বীকার কর়িবেন। 

এই ভূমিকা করিবার ভাদ্দগ্য এই যে, বাযুনভে।বিদা-লেখকের 
মতের সম্পূর্ণ বিপরীত মত প্রকাশ করিতে যাইতেছি। অন্ততঃ 
লেখকের অনেক উত্তিতেই সনোহ করিতেছি । 

প্রথমে, *বায়ুনভোবিদা?” নামটাতেই আপত্তি । জানি, বাঙগালায় 
কোন বৈজ্ঞ।নিক বিষয় লিখিতে গেলেই বাঙ্গালা পারিভাষিক শব্দের 
অতান্তাতাব বোধ করিতে হয়। অনেক স্থলে নুতন শব্দ রচন| করিতে 
হয, কিংব| যাহা এক শব্দে বান্ত হইত, তাহ] প্রকাশের নিমিত্ত অনেক 
পুরিয়া ফিরিয়া বলিতে হয়। বিদেশীয় বৈজ্ঞানিক শব্দের বাল।লা 
প্রতিশব্ধ রচনা করা আদৌ সহজ নহে । ইংরাজি পড়িয়া পড়িয়া এক 
একট। শব্দ আমদের এমন হইয়া গিয়াছে যে, মনে হয় যেন তাহার 
কোন বাঙ্গাল! প্রতিশব্দ হইতে পরে নাঁ। অথচ বাল প্রতিশব 
চাই । নূতন শব্ধ রচনার সময় রচগিতার দায়িত মনে পড়ে। দায়িত্ব- 
তান-হীন হইয়া! সম|জে ভাববিশেষ প্রবেশ কমইতে নাই, (তমনই 
বিশেষ ভাব বাণ্রক শব্দ প্রবেশ করানও উচিত নয়। এক শব “বায়ু” 
জ।নি১ অপর শব্ধ “নভ:” জানি। কিন্তু উভয়ের সমবায়ে উৎপন্ন বাযু- 
নভঃ কি বস্তু, তাহা জানি না। প্রবন্ধটি পড়িয়। বুঝিতেছি, “বায়ু 
নভোবিদা” অর্থে লেখক আবহবিদা। করিয়াছেন। এই নামটাও 
নৃতন, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে আমার রচিত নহে। প্রাচীনেরা আবহ অর্থে 
10070513056 বুঝিতেন | উহা।র নামান্তর ভূব'যু, সামান্ততঃ বায়ু। 

প্রবন্ধের প্রথম পংক্তিতেই আবার আর দুইটি শব্ধ পাইলাম। 
“বায়ু ও আকণের উচ্ছ জ্বাল পরিবর্তন”--বায়ু কি, আকাশকি? বোধ 
হয় লেখক নভস্‌ শব্দের প্রতিশব্দ আকাশ ব্যবহার কগ্রিয়াছেন। তাহ! 
হইলে, বারুনভে(বিদা। অর্থে বাধু ও আক।শ বিষয়ক বিদা! বুঝিতে 
হইবে। কিন্ত শৃহা আকাশ ব্যিয়ে কিবিদা| হইয়াছে, জানি না। 
অবশ্য এখনে আকাশ অর্থে পান্চাতা ঈথর হইতে পারে ন।। যাহাই 
হউক, উহ!দের “উচ্ছজবাল পরিবর্তন” লিখিতে লিখিতে এক পক্তি পরে 
লেখক বঙ্গিতেছেন, “চর নিয়নিত বিশ্বের কাংর্ধার এই বিশ্জ্বলা .” 

“পৃথিবী সুর্যোর চতুর্দিকে ছুষই্বার পূর্ণাবর্তীন করিয়া”--এস্লে 
প্রাচীনের] আবর্তন শব্দ প্রয়োগ করিতেন ন1। আবর্তন অর্থে 10681101), 
পরিবর্ত ও প্রদক্ষিণ অর্থে 15৬018010 আছে । 

শনির্মাল শায়দীয়। রজনদীতে পূর্ণচর্জের আবির্ভাষে বাতব্যাধিক্রিষ্টের 
বেদন। বুদ্ধি” হয়। বাতবা।ধি অর্থে কবিদাঞ্ধ মহাশয়ের। আক্ষেপ, 
পক্ষাঘাত প্রভৃতি বহুবিধ গীড়! গণন! করেন। যাহ। হউক, যদি সামান্তু 
বাতের ( আমবাত) গীড়] ধর] যায়, তাছ। হইলেও “নিপল, শারদীয়! 
রজনীর” পুর্ণিম! তিথিতেই যে এ রোগের বৃদ্ধি হয়, এমন ত নয়। 
শরৎকালের কেন, বর্াকালের মেঘাচ্ছন্ল পূর্ণিমাতেও নাকি বুদ্ধি হয়। 
পূর্ণিমা কেন, অমাধস্ত। তিধিতেও ন!কি বুদ্ধি হয়! আমি চিকিৎসক 
নই, এবং ফে।ন তিথিতে এ রোগের বৃদ্ধি বা ক্ষতি হয়, বলিতে 
পারি ন!। 

“বিখুধ প্রদেশে” দুইটী বৃহৎ যায়ুপ্রবাছ লর্ধদাই হর্তষান থাকে । 





শ্রীবুক্ত অক্ষয় কুমার বড়াল। 
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মদ পাটা তি বাঁচি 5 সি ঈি পিতা পি তিসদিপাি পা শাছি লী পা সিশাটিতা 


পাত পা ৮ 


এখানে বোধ হয় লেখক নিরক্ষ প্রদেশ মনে করিয়াছেন। বিষুবন্‌ মওল 
আকাশে, নিরক্ষ মণ্ডস ভূপৃষ্ঠে। বিধু--দিবারাত্িরির সমত| হয় বলিয়া 
বিধুবন্‌; অক্ষ-_ক্ষিতিজ (1017201) হইতে অক্ষোন্বতি (01০৮2010 
0 [৫ [১0127 2315) থকে না বলিমা নিরক্ষ । উপরের ভূলটি অনেকে 
করিয়া থাকেন, অথচ তাছারাই অক্ষাংশ শব্দটি ঠিক প্রয়োগ করেন। 

এই সকর্ল শব্দ বিচার বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদকে করিতে দিয়! এখন 
মত বিচার করা যাইতেছে । লেখক বলেন, “দুই বৎসর পুর্বেব বর্ধ।- 
কলে, ভারতে প্রচুর বুগ্টিপাত হইয়াছিল ।” এ বদর ১৩০৭ সাল। 
দুই বৎসর পূর্বেব ১৩০৫ সালে (১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ) “ভারতে” যদি প্রচুর 
বৃষ্টিপাত হুইয়াছিল, তবে ম্ধাভারতের ছুর্তক্ষের কারণ কি ছিল? 
অবশ্য প্রচুর বৃষ্টিপাত হইলেও শম্ত হানি হইতে পারে। শস্তের 
নিমিত্ত বৃষ্টিপাত প্রচুর হইলেই চলে ন।, সাময়িক হওয়া চাই। নতুবা 
গত পুঞ্জার সময় যে ঘোর বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহ।তে বঙ্গদেশের শস্তের 
অমঙ্গল না! হইয়া মঙ্গল হইত। কেবল ব্ষকালে প্রচুর বৃষ্টিপত 
হইলেও বঙ্গদেশের কৃষকেরা সন্তষ্ট হয় না। আশ্বিন ও কার্তিক 
ম।সে দুই এক পদল! ন! হইলে ধানের ক্ষতি হয়! বস্তুতঃ আবশ্যক 
সময়ে, আবশ্যক পরিমাণে বৃষ্টি না হইলেই দেশে হাহাক1র ধ্বনি উখিত 
হয়। এ বৎসর বঙ্গদেশে মোটের উপর বৃষ্টি কম হয় নাই, জথচ লেখক 
বলেন, “এ বৎসর প্রচুর বর্ষাতভাবে লোকে দুর্ভিক্ষের বিভীষিকা] 
দেখিতেছে 1” এখানে লেখক বঙগদেশ ছাড়িয়া সমগ্র ভারতখণ্ড মনে 
করিয়াছেন কি ন।, বলিতে পারি ন।। 

লেখক বলেন, "স্মরণীয শারদীয়া পঞ্চমীতে প্রলয় সহচর ঝঞ্ধাবাতের 
ভীম হৃহৃষ্কারে বঙ্গদেশ কেন স্তস্তিত হইয়াছিল, কিছুকাল পূর্বে 
বিজ্ঞানবিদ্গণ এই সকল সগল প্রশ্জের উত্তর দিতে পারিতেন ন1।* 
কিন্ত জিজ্ঞাসা করি; এখনই কি উত্তর দিতে পাপ্সিয়াছন? আবহবিদা। 
এখনও বিজ্ঞান পদবীতে উঠতে পারে ন|ই। গত বৎসর শারদীয়! 
পঞ্চমীতে বঙ্গদেশে ঝড় হয় নাই ; এ বৎসর কেন হইল, তাহা কে বলিতে 
পারিয়াছেন? প্রশ্বটা সরল হইলে এতদিন উত্তয় পাওয়। যাইত। “আধু- 
নিক দার্শনকগণ” ( বোধ হয়, বাঙ্গালায়) বৈজ্ঞ।নিকগণ ) কে।ন উত্তর 
দিতে পারিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। জানি না) কোন্‌ “দ[শনিকগণ” 
বর্ধবাতাদির সুক্ষ্ম কার্যা কারণ অবগত হইয়া! অ।গামী বর্ষের বর্ষাবাতাদির 
সম্ভাবন। বলিয়া দিতে পারেন। অন্ততঃ দুই চ।রি জনের নাম পাইলেও 
অ।শা হইত । লেখক কিন্তু নিজেই সন্দিহান আছেন। তাই লিখিয়!ছেন, 
প্বায়ুনভোবিদযার বোধ হয় অদ্যাপি শৈশবকাল উত্তীর্ণ হয় নাই।” 

লেখক বলেন, “অমাবস্ত| বা পৃর্ণিমার নিকটবন্তাঁ তিথিতে” মেঘ ঝ! 
বৃষ্টি হইলে আকাশ শীস্ব পরিষ্কার হয় ন। তাহার মতে, এই বিশ্বাসে 
কৃষিজীবিগণ “তৎকালে” হল চালনা করে না। ইহা ঠিক কি? 
আমাদের বার মাসে তের পার্ববণ,_-এই পার্বণের সত কোন অন্বদ্ধ 
নাই কি? এবৎসরের পাজিতে দেখিতে পাই, হলচাঙ্গনার নিমিত্ত 
মোটে ১৯টি দিনের ব্যবস্বা করা হইয়াছে! বঙ্গদেশে পূর্ণিমা তিথিতে 
হুল চালন। হুয় কি না॥ স্মরণ হইতেছে না। ওড়িশ। দেশে পূর্ণিমা তিথি 
গ্রাহা হন্ম ন|, কেবল অমারগ্য। দিনে কুষকফের! হল চালন| করে না। 
কিন্ত তেমনই কুক ও শুরু একাদশীতেও হল চালন! নিধিদ্ধ। দেশ- 
ভেদে বিধি খাবহার প্রন হইতে পারে । এবিষয়ে কৃষি পারাশার কি 
বলেন, তাহ! ভাবিবার বিষয় | 

লেখক বলেন, বামুদভোধিদ্গেধের মতে চত্ত্র ধখন রবি মার্গে আসেন, 
তখনই বাহুর জলীয় বাচ্পের উপর চন্দ্রের প্রভাব স্পষ্ট লক্ষিত হয়। 
-কি প্রকারে এই প্রভাব লক্গিত হইতে পারে, বেখক তৎদন্বন্ধে 
কিছু বলেন নাই। বলিলে, এদেশের আবহের প্রতি চন্ত্রের প্রভাব 
লক্ষ করিতে টে্টা করা গাইত। প্রতি মাসে অন্ততঃ দুইবার এই 
প্রভাব লক্গ করিযায় কখা। তৃত্তরাং পাঙ্গির সহিত আনছের জলীয় 


চি 


প্রদীপ। 


প 


৬৯ 


পিট পি এস ৯টি 


পা সিটি সটিরি্িরে 


বাষ্পের অবস্থা তুলনা কর! কণিন হুইভ না। আশা করি, লেখক 
এই বিধমট! অ(রও স্পষ্ট করিয়া লিখিষেন, কিংবা! জলীয় বাম্পের উপর 
চক্রের প্রভাব অন্ততঃ এদেশে দেখা যায় কি না, তাহার অনুদন্ধান করি" 


বেন। আমি কতক কতকবিশ্বাস করি, তিথির নহিত আবন্ছের কিছু 
সম্বন্ধ আছে। কিন্ত এই সম্বন্ধ অনুসন্ধান করিবর সুযোগ বা অব্সর 
পাই নাই। এদেশের অনেকের ।নিকট এই প্রকার পন্বন্ধের কথ। 
শুনিতে পাই । কিন্তু প্রমাণসহ সম্বদ্ধের বিশ্লেষণ পাই না। তাই 


বিশ্বাস অবিশ্বাসের মূল্য কিছু নাই। 

লেখক বলেন, "ক্রাপ্তিপ।ত সময়ে”-বিশুবা, দিনে) চক্রের প্রভাৰ 
বৃদ্ধিপায়। তাহা হইলে ২১ মাচ্চ ও ২২ সপ টেম্বর দিবসে আবহের - 
কিছু না কিছু উৎপাত ঘটিবার সম্ভাবনা । কিন্ত ইহার কি প্রমাণ 
পাওয়া শিয়াছে ? বোধ হয়, ভুল বুঝিলাম। লেখক বলেন, বিশুল্ধ দিনে 
“চন্জ্রু রবি মাগস্থ হইলেই, আকাশের অবস্থা পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী।” 
তাহা হইলে ত চন্দ্র হুর্যোর গ্রহণ সম্ভাবন| হইবে । অতএব চৈত্র 
আশ্বিন মাসে গ্রহণ সময়ে এ প্রভাব লক্ষ করিবার কথা। কিন্তু কি 
লক্ষ, তাহ।ই বুঝিল।ম ন।। সমুদ্রের জোয়ার ভ।ট| দেখিয়ই মনে হয়, 
চন্দ্র কর্তৃক আবঠেরও জোয়ার ভাট! হইয়া খাকে ; কিন্তু মনে করা এক; 
আর প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা সিদ্ধ করা আর এক। সমুর্জের জোয়ার ভাট! 
প্রতিদিনই দেখিতে পাই, আবহের জোয়ার ভ।টাপ কোন নিদর্শন পাই 
না। বাযুচাপের দৈনন্দিন হাল বৃদ্ধির সহিত চন্দ্রের স্থিতির সন্বদ্ধ 
আদে দ্বেখিতে পাওয়া যায় না। কিছু ন। কিছু সম্বন্ধ আছে, তাহ। 
অবশ্য বিশ্বাস করিতে হইবে । কিন্তু ফল কতটুকু ও কি প্রকারের, 
তাহ! না জানিলে বিশ্বাসটা অন্ধবিশ্বাসের প্রায় তুলা হয়। এই সম্বন্ধ 
স্বীকারের বিরুদ্ধে একট? প্রধান আপত্তি এই যে, একই সময়ে পৃথিবীর 
সর্বত্র না হউক, অগ্ততঃ বহু স্থানে চন্দ্রের ফলে আবূহর অবস্থা এক 
হইত। কিন্তু এ পাড়ায় বৃষ্টি হইলে ও পাড়ায় হইবে, এমপ কণ। নাই; 
মান্দ্রজ উপকূলে ঝড় বছিলে নিকটবস্তা ওক ঝড় ।বহিবে, এমন 
দেখ। যায় না। এখানে অম্াবশ্থার দিন ঘোর বুষ্টি হইলে, ওথানে হইবে 
এমন নিম দেখ। ধায় না । অথচ অমাবগ্য। এখানেও বটে। ওখানেও 
ব্টে। বস্ততঃ লেখক বিবয়টি যত সহন্গ বাঁসরল মন করিয়াছেন, 
আমি তত ছুরূহ ও জটিল মনে করিতেছি। 

লেখক বলেন, বিজ্ঞানবিদ্গণ পরীক্ষ1! করিয়] দেখিয়!ছেন, শ্র্যা হইতে 
ছুই জাতীয় তেজঃ বিকীর্ণ হইতেছে । সেই দুই জাতীয় তেঞ্সের ধর্ম 
বিভিম্ন ।-_কিন্ত বিজ্ঞানবিদ্গণের কথ। না তুলিয়া জানিতে চাই কোন্‌ 
বৈজ্ঞানিক শুরা কিরণকে এমন বিশ্লেষণ করিঝাছেন? দুই জাতীয় কি 
বহুজাতীয়,_-তাহ।রই বা কি প্রনাণ পাওয়া গিয়াছে? 

সুর্য হইতে বিকীর্ণ কিরণের হ্াসবুদ্ধি দেখ। বায় । কিন্তু তাহ। উত্ণ- 
তামান বন্ত্র ব্যতীত দূরবীক্ষণে জানা যায় বলিয়। শুনি নাই। সে যাই 
হউক। সুর্ধাবিশ্বে কথন কখন কৃষ্ণ চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় । এই সকল 
চিহ্ের কারণ যাহ।ই হউক, উহাদের আবির্ভাবের সহিত প্রাকৃতিক 
উৎপাতের” মগ্বন্ধ সকলে স্বীকার করেন ন। যতদুর মনে হইতেছে, 
প্রথমে উল ফ (৬/011) স।হেব সৌর কলস্কের আবির্ভাব কালের সহিত 
ঝড় বৃষ্টির সম্বন্ধ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । তিনি দেখ|ইয়াছিলেন, 
প্রতি ১১ বৎসর অন্তর সৌর বিদ্বে কলগ্ছের হাঁস বৃদ্ধি হয়। কিন্ত এই 
আনুমানিক নিয়ম (1) গত ও বর্তমান সৌরকলক্ষের হানের সময় ভঙ্গ 
হইয়াছে । অর্থৎ যে লময়ে কৃষ্ঃচিতু না দেখিবার কখ, দে সময়ে দেখা 
গিয়াছে। মোটামুটি ছিসাবে বোধ হয় নিয়মটা ঠিক। কিন্তু উপরে 
ধলিয়াছি, গৌর ফলঙ্ষের দৃগ্ততাদৃশ্যতার সহিত আবহের ভিন্নতা সকলে 
স্বীকার করেন ন]1। স্বীকার ন! করিবার কারণ আছে, পরে বলা যাইবে । 

লেখক বলেন, প্বাযু প্রবাহের উৎপত্তি ও বর্ষণাদি ব্যাপার, বায়ু- 
চাপ দ্বারাও কতকট। নিয়াস্ত্রত হয় ।”--আমরা কিন্তু বালাকাল হইতে 


৬২ 
শুনিয়। আসিতেছি যে, াযুগাপবৈষগাই বাতাসের কাক্ণণ। তব, বায়ু 
চাঁপ নকল নয় কেন দমন থাকে ন।, তাহ। মোটামুটি জান! থাকিলেও 
হু্ঘকপে জানা নাই। লেখকের ভাষায, “শারদীয়া পঞ্চমী তিথি 
আ|সষ্টি নীরষে ঘুরিয! ফিরিয়া চলিতেছে, গ্রহ নক্ষত্র পর্িত সাগরাদির 
অবস্থানের ত কোন বৈলক্ষণ হয় নাই,_-তবে কেন দেই ম্মরণীয় শার- 
দয়া পঞ্চগীতে প্রক্য-সহচর ঝঞ্চাবাতের ভীম ভ্হুষ্কারে বঙ্গদেশ 
সুস্তিত হইযাচিল +* আমিও সেই কথাই জিজ্ঞাস! করিতেছি । সেই 
শাপদীয়। পঞ্চমী তিথিতেই কি দৌরকলঙ্ক বহির্গত হইয়াছিল? তাহা! 
হইল্লে পৃথিবীর সর্নরই প্ৰষাবাততি ভীমভ্হুষ্ক!রে স্তন্ভিত” হয় নাই 
কেন? আশ্বিন শুকুপঞ্চমী ২৯ 'দপটেম্বর গিযাছে। কিন্তসে দিনত 
কোন সৌরকঙস্ক দো যায় নাই । যখনই সৌরবিদ্বে কলঙ্ক প্রকাশিত 
হয়, তথনই কিংব। তাহ!র পরেও ত ঝঞ্জাবাতের ভীম হুহৃষ্কারে 
বঙ্গ-দশন্তন্ততহয়না। সেপটেম্বব শেষ হইয়! আর! শর মানের ৭ই 
তাগিখে নিষ্কপঙ্ক দৌরবিদ্বে অনেক দিনর পর কলঙ্ক দু হইয়াছিল 
কিন্ত ক্ট গত অঠে।বর মাসে ঝড় বুষ্টির ত চিহুমান্র দেখা যায় নাই। 
১৬ই আন্টে।বর আবার আর কতকগুণল কলক্ক গ্রাকাশিত হইয়াছিল । 
কিস্তু তখনও ঝড় পুষ্টির স"বাদ পাই নাই । 

চুম্বক শল।ক!র একটু আধট বন (81191107১) প্রতিদিন হইযা 
পাকে, কত্ত সৌববিষ্বে ত প্রতিদিন কলঙ্ক দেখিতে পাই না। চুদ্বক্- 
শলাকার বলনের কারণ সম্বন্ধে, বৌধ কবি, আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও €ষে 
তিমিরে সে তিমিরেই' আছেন। অন্তুনঃ কোল।বা মানমন্নরের অধ্যক্ষ- 
গণ সৌর কলগ্ষের আবির্ভাব তিরোভাঁবের সহিত চৃন্বকশলাকার 
দৈনন্দিন বলনের কোন দন্বন্ধ খু'জিয়া পান লাই । “অতিবৃষ্টি, অনা বৃষ্টি 
গভতি দৈবী উৎপাত” সকলের মুলে যে সৌরশক্তি বর্তম[ন তাহ 
নিঃফন্দেহে বলিতে পরা যায়। কিন্তু সৌরশক্তি প্রকৃত কি বিকৃত, 
তাই! বিপর্যাস্ত চৌম্বক শক্জি, কি তাড়িত শক্তি, কি অন্য কোন অজ্ঞাত 
শত্তি, তাহ নিঃনন্দেহেক্ষলিতে পারা যায় কি? লেখক বলেন,“অনিয়মিত 
প্রবল ঝটিক। ও আকম্মক্ক ঘূর্ণানর্তের উৎপত্তিতত্বও স্তিরীকৃহ হইয়াছে ।” 
যদ হইয়। থাকে, তাহ হইলে জ।নিতে চাই ঢাকর প্রসিদ্ধ ঘরণী ঝড়ের 
(0177809) কারণ কি ছিল? আ।বও দেখুন, বিক্রমপূরে ছুইব'র ঘৃূ্ণী 
ঝড় বহয়। গেল, কিন্তু বঙ্গদেশেগ জনক স্থানে একবারও বহিল না। 

শেষে লেখক লিখিয়াছেন, “ভারত গবর্ণমেন্টও আমদের কৃষ- 
প্রধ!ন ভারতবর্ষের মঙ্গলার্থ কয়েকজন পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়। যাহাতে 
অ(কাশের ভবিষশাবস্থা, উলিখিহ পদ্ধতিক্রমে পূর্বেই স্থিবীকৃত হইয়! 
সাধায়ণে প্রচারিত হয়, তাহ।ঃ বাবস্থা! রাখিয়াছেন ।”-- কিন্ত জানি, 
এক কে।ল]বা মানমন্দির বাতীত ভারতের অপর কোন আবহ মনমন্দিরে 
পৃথিবীর চৌন্বযনের পরিমাণ ব্ষিয়ে কোন চেষ্টা হয় না, এবং নিযুক্ত 
পণণ্ডতগণণ্ চে'ম্ব ক্ষতের উপর নির্ভর ন। করিহ! পুরাতন উ্ণত।মান 
বায়ুচ।পমান গুভৃতি যন্বা্দ সাহাযধো *আক[শের ভাবম্যাবস্থ।” স্থির 
করিতে চট করিয়া থাতকন। জানি না) অধ-সক ইলিয়ট সাহেব 
সন্প্রতি এ হ্ষিয়ে মনোধ্য'গ করিয়াছেন কি নাঃ চুন্বক শলংকার বলন 
কি“বা মৌরবিস্বে কলঙ্ক প্রকাশের সম্ত।বন!য় তিনি ভারতের “আকাশের 
ভদ্য ।বন্।” পূর্বেই স্থির করিতে পারেন কি না। 

থীঃ ১৮৫১ অন্দে স্যর ই।নেবাইন (9) 15, 98101176) পৃথিবীর 
অনেক স্থ/নের চৌন্বকত্ব তলন। করিয়। দেশিয়াছিলেন যে, উহার হাদ 
বৃদ্ধির একট| কালানুক্ম (1১91100) আছে। তদবধি বহু পরিদর্শন 
জান। গিচাছে যে, সৌরকিন্বে বৃ£ৎ কুষ্ চিহ্ন প্রক!শের সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথিবীর চৌম্বকত সংক্ষুব্ধ 2য়। এই প্রকার সম্থদ্ধ দেখিয়া কোন কোন 
বৈজ্ঞানিক (16101811310: 96621) মনে করেন যে, সৌন্স 
করকের সহিত বাতাবর্ত বৃষ্টিপাত আবহের উফতা চাপ ও আনুষ্গিক 
ঘগ্ঠ। চনিক্ষ ভুর্ভঙগা?রও সন্ব্ধ অচে। 


দীপ | 
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কিন্তু উহাদের সছিত সৌরকলক্কের নিতাসদ্বদ্ধতা স্পট দেখিতে 
পাওয়। যায় না। উপরে এ বিষয়ে কিঞিৎ বল! গিয়াছে | গত আঙ্ষিন 
মাসে কেবল বঙ্গদেশে ঝড় বৃষ্টি বহা! হয় নাই, ভারত ছাড়িয়। ফ্রান্সের 
মধা ও দক্ষিণস্থ প্রদেশে সেই প্রকার প্রধল ঝড়, বন্য! ও জলপ্রাবন হইয়।- 
ছিল। জাগাতে, আইসলাণ্ডে ঝঢ়, ইটালীতে ঝড় বন্য! হইয়াহিল। 
বলিতে গেলে পৃথিবীর অনেক খানি স্থানে আবের অবস্থা হঠ।ও 
পরিবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু এখন সৌরকলঙ্কাধিক্যের কাল নছে। 
যদি একাদশ বংদর অন্তর কলন্কবিকা কাল ধরা যায়। তাহ! হইলে ডাঃ 
উদ্‌্ফের নির্দেশানুনারে ১৮৮০ হ্বীযান্দে এইকপ আধিকাকাস গিয়া 
১৮৯২ খ্রীষ্টান আব।র আদসিবার কথ1। কিন্তু এখন পর্যন্ত সৌর- 
কলমের প্রবল আবির্ভ।বের লক্ষণ পাওয। যাইতেছে না । এবৎনর যদ 
সৌরকলক্ক অধিক দেখ) যাইত, তাহ) হইলে ঝড় বৃষ্টি ও কলঙ্কের সম্বন্ধ 
কতকট। প্রমাণিত হইত। তাই বলি, ডাঃ স্কটের (])1. 9০০৮ 
7 1২. 5) কথাই ঠিক। ইনি ইংলণ্ডের আবহবিদা। সভার 
সম্পাদক চছিলেন। ইনি লিখিয়ানেন, “[$ 081) 5০8061১1706 5210 
(5.0 00 01052 1619.01017) 106৮০011 50107 7100 12777051112] 
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অব্য এমন কেহ বলিবেন ন' যে, যাহার প্রম!ণ পাওয়া যায় নাই, 
তাহা নাই বাঁহইতেপারেনা। কোন বিষয় সতা হইতে পারে, অথচ 
তাহার প্রমাণ দেওয়া সহজ হয় না। অন্ধ আলোর বর্ণডেদ দেখিতে 
পায় না বলিয়া বর্ণভেদ মিথা| হয়ন।। অনগ্য অন্ধের পক্ষে বর্ণভেন 
নাই। এইরূপ কোন কোন বিষয় কাহারও নিকট সতা। কাহারও নিকট 
মিথা। বোধ হইতে পারে । কিন্তু জড় বিজ্ঞানে এই প্রবার যুক্তি চলে 
না। "প্রতাক্ষসিদ্ধ ফল বাতীত ইহার উহার মত বা অনুমানকে 
ষৈজ্ঞ।নিক মত বলিতে পারা যায় না। 

আর একটি কথার উল্লেখ করিয়া এই বিষয় শেষ করা যাইতেছে । 
ইংলওে এমন কতকগুলি লোক আছেন, বাহার! রবি শশী ছাড়িয়া 
অন্য] গ্রহের স্কিতি অনুসারে পার্থিব বাপারের পপ্ণ|ম গণনা] করিতে 
প্রয়ামী। পূর্বকালে সকল দেশেই বোধ করি, জো[তিষ সংহিতা কোন 
না কেন অ।কারে বর্তমান ছিলঃ এবং সেই ভ্রান্ত বা অত্রান্ত বিশ্বাস 
এখনও সকল দেশ হইতে লুপ্ত হয় নাই । আমাদয় বরাহমিহির 
এ বিষয়ের অগ্রণী ছিলেন। তাহার বৃহৎ সংহ্িতায় ও অগ্যান্থয 
জো।তিষীর সংহিতাগ্রন্থে পার্থিব ব্যাপারে শ্রহগণের প্রভাব সবিস্তরে 
বণিত অছে। নক্ষত্র বিশেষে শুক্রের সঞ্কারে বুছ হয়, ইহ বৈদিক 
কাল হইতে এ পর্যান্ত অনেক লোক বিশ্বাস করয়। আমিতেছেন। 
রোহছিশী যেগ্‌, আষঢ। যোগ, স্বাতী যোগ সম্বন্ধে আনকে শুনিয়] 
থাকিবেন। একটি ফথায় সকলে মনোযোগ কয়েন নাই । প্রা্ীনের। 
দৌরকলঙ্কের আন্তত্বে বিশ্বাস করিতেন, এবং কেবল বিশ্বাদ নছে, তাহার 
ফলাফলও লিখিয়া গিয়।ছেন। বরাহমিহিনর লিখিয়াছেন, “হ্যাবিশ্ব 
তামন কীঙ্সকের উদয়ে পানীয় জল কলুষ ও আকাশ ধুলিবাণ্ড হয়, 
এবং ধূলময় পবন এমন প্রচণ্ড বহিতে থাকে যে, পর্বত বৃক্ষাদির শিখয় 
লুর্ঠিত হইতে থাকে । তরুদধূহ খতু বিপরীত হয়। অর্থাৎ খতু 
অনুসারে ফল পুষ্প প্রদব করে নাঃ আরণা পশু পঙ্গী আকাশাডিমূখে 
পরুষরব করিতে থাকে, শুর্ষো।দয়।স্তকালে দিগদাহ্‌ অর্থাৎ আকাশ রক্জর্ণ 
হয়। এবং বজপাত ভূফম্পাদি উৎপাত ঘটিতে থাকে | ইতাদি + 

শীযোগেশচজ হায়। 





ক চীনের! তামসকীলক দ্বার! ধে ুর্ধাবিদ্বের কলম্ক যু'ঝতেন, 
তাছ। প্রতিপাগন ফরিধার জআবনগ় এখানে মাই । এতদ্দিধর মল্লিখিত 


“ামাদের জোতিযী ও জো।তিব” লাফ গ্রছ্থের প্রাক জোভিধ প্রস্তাবে 


হাজে।চস] কর! গিয়াছে । শ্রন্থথানির দুদ্রুণ এখন এপেষ হয় নাই 


প্রদীপ | 


ছায়াময়ী | 
( গল্প) 


1 মোদরজন আমার 
হর ০৪ । সহাধায়ীছিলেন। 
০8] বহরমপুর কালেজ 
] হইতে বি, এ» 
৷ পাশ করিয়া এম, 
এ, পরীক্ষার জন্ত 
(ত'ন কলিকাতা 
স্পপপাশিটিটী ্ঠ ফছেল্ম। ক্ষ 
লেজে প্রবেশ করেন, সেই সময়ে তীহার সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় । তাহার পর উভয়ে অনেক দিন একত্র [.৫% 
1০০1০ শুনিতাম । সে অনেক দিনের কথা, কিন্তু অল্প- 
দিনের মধ্যেই তাহার হৃদয়ের পরিচয় পাইয়ডিলাম, এমন 
সদাশয়তাপুণ মধুর প্রক্কৃতি সচরাচর দেখা যায় না; আমার 
সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব গ্রগ।ঢ় হইয়াছিল । 
অতঃপর অদৃষ্ট-আোত আমাদের ছুজনকে ছুদিকে লইয়| 
গেল ! অবশেষে যৌবন-মধ্যাঙহ্ন আগত-প্রায় হইলে, দীর্ঘ- 
কাল পরে আমাদের উভয়ের পুনর্ধার সাক্ষাৎ হইল; 
_ প্রমোদরঞন-যুন্সেক হইয়। বহরমপুরে আসিলেন, আমি তখন 
সেখানে ওকালতির বাবসায় খুলিয়া বসিয়া ছিলাম। 
এতদিন পরে দেখা হইলেও আমাদের সেই পুর্ব 
বন্ধুত্ব-বন্ধন শিথিল হয় নাই । আমাদের অতীত জীবনের 
পুরাতন কাহিনীর মধুর আলোচনায় আমরা কর্ধশ্রান্ত- 
দিবার অবসানে কত কন্ধহীন সন্ধার আনন্দ অবসর ক্ষেপণ 
করিয়াছি | জননীর স্সেহময় ক্রোড়ে শয়ন করিয়া স্তম্ত পাঁন- 
রত শিশুর যে আনন্দ ও তৃপ্তি, আমাদের সেই মধুর স্ৃতি- 
চঙ্চার আনন্দ ও তৃপ্তি তাহ। অপেক্ষা অল্প ছিল না। কিন্ত 
তথাপি, সেই সখ ও আনন্দের মধ্যেও প্রমোদকে মধ্যে 
মধ্যে অত্যন্ত অন্তমনস্ক দেখিতাম, কোথা হইতে যেন কোন 
শুপ্ত চিন্তা আসিয়া! মুহূর্তুর মধ্যে তাহার হৃদয়কে ব্যথিত 
করিয়া তুলিত। সেচিস্তা ফি, তাহা আমি কোন দিন 








গং সত ঘটনা আবলব্বনে লিখিত । 


ক) 


তাহাকে জিত করি দিতি পাছে ত উহার হ হৃদয়ে কোন 
আঘাত লাগে এই ভয়েই জিজ্ঞ/সা করিতে সাহস হয় নাই 

বর্ষাকালে এক দিন সন্ধার সময় আল্প অল্প বৃষ্টির মধ্যেহ 
আমি প্রমোদ রঞ্রনের বাঁসায় গিরা উপস্থিত হইলাম । এমন 
একটা নেশা জমিয়! গিরাছিল বে--ঝড় হোক, বৃষ্টি হৌক, 
মাথার উপর আকাশ ভাঙ্গিরা পড়,ক, সন্ধার সময় প্রমোদের 
সঙ্গে একট আলাপ ন। করিলে সমস্ত দিনের পরিশ্রমটা ঘেন 
বুকের উপর জমাট বাধিয়! থাকিত, বন্ধুগুহে গল্প ও গুড়ক 
ভিন্ন সে শ্রান্তি বাস্পজলে অপসারিত হইবার কোন সম্তা- 
বন! ছিল না। 

হিন্দৃস্থ।ণী ভততা রামদিন সংবাঁদ দিল বাবু তাঁহার শয়ন 
কক্ষে বিশাম করিতেছেন এমন সময় ত তিনি কোন 
দন শয়ন কঙ্গে থাকেন না! বাপারণীক ঝুঁঝতে পাঁরি- 
লাম না! কিন্তু প্রমোদের কোন কক্ষ আমার নিকট 
দুর্দম ছিল না, বিশেষতঃ প্রমোদের স্ত্রী পদ্মাতী তখন 
সেখানে ছিলেন না; বহরমপুরে আসিয়! পদ্মাবতী হিষ্টা- 
রিগায় আক্রান্ত হইয়াছিলেন, তাহ।র স্বাস্থ্য ক্রমেই খারাপ 
হয়া উঠিতেছিল, তাই গ্রামোদ তীহাকে অল্পদিন মাত্র কাছে 
রাঁখিয়াই বাড়ী পাঠাইয়! দিয়াছিলেন 1 

আমি শ্রমোদ্ধের শযুন কক্ষে প্রবেশে কৰিরা দেখি, 
তিনি বাতায়ন সন্নকট শব্য।র উপর বসির! উভয় হস্তে মুখ 
টাঁকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছেন ! সহসা তাহার এমন 
কি ছঃখ ব! বিপদ হইল বুঝিতে না পারিয়া আমি শুস্তিত 
হইয়া ঠাড়াইয়া রহিলাম, বাহিরের ছুর্যো।গ অপেঙ্গা ভিতরের 
দুর্যোগ আমার নিকট অধিকতর অপ্রীতিকর বোধ হইতে 
লাগিল । আমি কতক্ষণ চিত্র।র্পিতের ম্যায় নিশ্চল রহিয়া 
অগশেষে সহান্থৃভূতি পূর্ণ, উদ্বেগ বিচলিত কণ্ঠে বলিলাম, 
“গ্রেমোদ, তে।মার মনে এমন কি গভীর ছুংখে ভাই? মনুষ্য 
জীবন ছুঃখময়, কিন্তু সে ছুঃখ জহ্থা করাই মন্থ্যুত্ব। আমি 
তোঁযার বন্ধু, তোমার দুঃখ কি আমার আছে প্রকাশ করিবার 
নহে ? আমি মধ্যে মধ্যে তোমাকে আওত্মবিস্থত হইতে দেখি, 
আমি বুঝিতে পারি ইহার কোন গুরুতর কারণ আছে।” 

“আমার শোচনীয় কাহিনী শক্রর নিকটও প্রকাশের 
অফোগ্য নহে) নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রমোদ বজিজেন, 
"আমি মহা অপরাধী, যৌবনের মোহে তুলিয়া আমি একটি 
হতাঁগিনী বালিকার নারীজীরন:বার্থ করিয়াছি, ভাই সেই 


৬৪ 


অভাগিনী এতদিন পরেও ছায়াময়ী মূর্তিতে প্রতিদিন 
আমার সন্নিকটবর্ঠী হইয়া! নিরাশার আগুণে দগ্ধ হইতেছে, 
সে অর্দৃশ্ত অগ্নির উন্চাপ অসহা ;--আমি ত ভাই আর 
বহরমপুরে বাস করিতে পাঁরি না, আমার মস্তি ক্রমেই 
বিকৃত হইয়া উঠিতেছে |” 

আমি সবিশ্ময়ে বলিলাম, “বাঁপার কি খুলিয়া বল। 
কিছু বুঝিতে পারিলাম না 1” 

একট! চাকর ঘরের মধ্যে বাতি জালিয় দিয়া গেল । 
বাহিরে অন্ধকার ঘনাইয়। আসিল, ঝড় বুষ্টির বেগ ক্রমেই 
বদ্ধিত হইতে লাগিল প্রমোদ সেই বর্ষ সলিল সিক্ত যুক্ত 
বাতায়ন পথে শত বজ, ধ্বনিতে মেঘমণ্ডিত আকাশের 
দিকে চাহিয়। দেবলোকবাসিনী কোন পুণামরীর প্রেম 
জেযাতির প্রত্যেক তরঙ্গ উদ্বেগন্নান নেত্রপুটে গ্রহণ করিয়া 
বলিতে আরম্ভ করিলেন 2 

ন্‌ 

“আমার বাব! অনেক দিন পুর্বে এই জেলার কালেক্টরের 
সেরেস্তাদার ছিলেন । সেকালে কালেক্টরের সেরেস্ত/দীরগণই 
প্রকৃত প্রস্তাবে কালেক্টর ছিলেন, কালেক্টরগণ তাহাদের 
দ্বারা পরিচালিত হইতেন। বাবার অর্থ এবং ক্ষমতার 
অভাব/ছিল না) কাল পূর্ণ হইলে যখন তিনি পেন্সন লইয়া 
বাড়ী আসিয়া ব্সিলেন, তাহার বছর দুই পরে আমি 
আমাদের গ্রামের স্কুল হইতে এন্টেন্ন পাঁশ করিলম। 

বহুরমপুরে আমাদের একটা বাসা ছিল, সেখানে থাকিয়া 
আমার এলং এ পড়িবার বন্দোবস্ত হইল । একালের মত 
সে সময়ে মফস্বলের সহরে এত “মেস' ছিল না; বিশেষতঃ 
আমার বাবার আত্ম সম্মানের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি ছিল, 
আমাকে কোন বন্ধুর গুহে রাখিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না| 
চাকর ও পাচক ব্রাহ্গণ লইয়া! আমি আমাদের বাসায় 
থাকিয়া পড়িতে লাগিলাম । 

আমি যখন প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, সেই সময়ে 
একদিন এক জেলেনী আমাদের বাসায় মাছ বিক্রয় করিতে 
আসিল, আমার চাকর তখন বাসায় ছিল না। আমি 
তখন ঘরের মধ্যে বসিয়া ছিলাম, বাতায়ন পথে দেখিলাম 
জেলেনীর সঙ্গে বার তের বৎসরের একটি বাঁ্সিকাঁ, মেয়েটি 
পরম সুন্দরী । তাহাকে দেখিয়া আমার মনে অত্যন্ত 
কৌতুহলের সঞ্চার হইল; বাহিরে আসিয়া কথা প্রসজে 


প্রদীপ । 


আমি জেলেনীকে মেয়েটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম । 
জেলেনী বলিল, "ও আমার মেয়ে, হরিমতি 1” 

জেলের মেয়ে এত স্ন্দরী ! কিছুতেই বিশ্বীস হইল ন! 
যে সে জেলের মেয়ে ; মনে হইল ভিতরে কিছু রহস্ত আছে । 
কিন্ত কি রহস্ত তাহা ভেদ করিতে পারিলাঁম না । জেলেনী 
মাছ দিয়া মাঁছের যে দাম চাহিল তাহাই বিনা প্রতিবাদে 
তাহাঁকে প্রদান করিলাম। জেলেনী- বুঝিয়া ছিল, স্থন্দর 
মুখের সর্ধত্র জয; হাসিয়া আমাকে বলিল, “বাবু আমি 
বোৌজ আপনাকে মাছ দিয়! ঘাঁঈব, অমার এ বোম।ল ম।রির 
বিলের মাছ, বড় স্থুস্বাদ ।”--আমি বলিলাম, “আসি 91” 

তাহার পর হইতে জেলেনী প্রতিদিন আমাদের বাঁসাঁয় 
মাছ বিক্রয় করিতে আসিত, মেয়েটি৭ তাহার সঙ্গে আসিত; 
তাঁহার মুখে এমন একটা সরলতা, পবিত্রতা ও সুমিষ্ট ভাঁব 
ছিল ঘে, আমার সেই নবীন যৌবনে আমার চপল হৃদয় 
মোহাকৃষ্ট ভূজঙমের ন্যায় তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। 
অবশেষে এমন হইল বে প্রতিদিন আমি হরিমতির পথ 
চাহিয়া বসিয়া থাঁকিতাম, প্রভাহ ছু মিনিটের জন্তে? 
তাহাকে দেখিলে মনে হইত আমার দিন সার্গক হইল। 

জেলেনী প্রতাহ মাছ বিক্রয় করিতে আসিত, আমিও 
তাহাকে তাহার প্রদত্ত মাছের দ্বিগুণ মুলা দীন করিতাম। 
এক এক দিন সে মাছের'ঝোড়া নামাউয়া রোয়াকে বগিয়! 
তাহার অকিঞ্চিৎকর জীবনের নানা গল্প বলিতে আরম্ভ করিত। 
আমি তাহার গল্প শুনিতাম বটে, কিন্তু তাহার একটা কথাও 
আমার মনে স্থান পাঁইত না। আমি একদৃষ্টে হরিমতির 
স্থন্দর মুখ খানির দিকে চাহিয়া থাকিতাম। প্রথম 'প্রভা- 
তের অরুণ কিরণ-সংগ্পর্শে অর্ধস্ফ,ট নলিনী যেমন ধীরে 
ধীরে তাহার সুকুমার হৃদয়দ্বার মুক্ত করে, বালিকা হরি- 
মতিও সেইরূপে ক্রমে ধীরে ধীরে আমার সঙ্গে টুই একটি 
করিয়া! কথা বলিতে লাগিল । কিছু দ্রিনের আলাপে তাহার 
সঙ্কে আমার কিছু ঘনিষ্টতা জন্মিল। আমাকে অপরাধী 
মনে করিতে হয় কর, কিন্তু তাহার সরলতাপুর্ণ কোমল কণ্ঠ- 
স্বর সুপ্ত নিশীথের হৃদয় বিমৌহন বীণাধ্বনির স্তায় আমার 
কর্ণে প্রবেশ করিত। পথশ্রান্ত তৃষ্ণাতুর পথিক যেমন 
হ্ুশীতল নিঝ রিধারা ব্যগ্রীভাবে অঞ্জলি ভরিয়া পান করে, 
আমিও সেইরপ ব্যগ্রভাঁবে শ্রবণ ভরিয়া তাহার বাক্য সুধা- 
পানে আমার তৃষিত চিত্ত পরিতৃপ্ত করিতাখ। 


প্রদীপ । 


এই ভাবে প্রায় তিন মাঁস অতীত হইল। ফাঁনস,নের 
বাতাসে যেমন প্রন্ফ,টিত চুটত মুকুলের সৌরভ বনস্থলী 
আমোদিত করে, সেইরূপ বালিকার সুমধুর সম্তাষণে আমার 
সেই আত্মীয়-হ্জন-শৃন্ত মরময় গ্রাবাস জীবন প্রেমের 
সৌরভে পুলকিত হইয়! উঠিল । 

অবশেষে হঠাৎ একদিন জেলেনী আমদের বাঁসাষ 
আসিল না, হরিমত্তির ও দেখা নাই । হরিমতির জন্ত 
আমার বড় চিন্তা হল, আমি জানিতাম বিনা কারণে সে 
অনুপস্থিত হইবে না; কিন্ত ছুই দিন অপেক্ষা করিয়া? 
তাহার দেখা পাইলাম না। তখন একদিন সন্ধাকালে 
জেলেনীর গ্রহের সন্ধানে আমি গোঁরাবাজারের দিকে 
চলিলাম 1 শুনিয়াছিল।ম গোরাবাজারে জেলেনীর ঘর | 

কিন্তু গোরাবাজারের কোন্‌ অংশে জে"লনীর ঘর তাহা 
জানিতাম না। সে কথা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে লঙ্ঞা 
বোধ হইতে লাগিল ; বিফল মনোরথ হইয়া চিন্তাকুল হৃদযে 
ব।সায় গগ্রত্যাগমন করিলাম । 

এই ঘটনার তিন চারি দ্রিন পরে হঠাৎ একদিন 
অপরাহ্নে সেই জেছুলনী আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল | দেদিন আর সেমাছ বিক্রয় করিতে আসে নাই | 
সে বা|কুলভাবে বলিল, তাঁহার মেয়ের কয়দিন হইতে জর 
হইয়াছে, জর এখন বিকারে দীঁড়াইয়াছে, আমি যদি একবার 
তাহার গৃহে শ্রীচরণের ধূলা দিয়! তাহার কন্যাকে দেখিয়া 
আসি, তাহ! হইলে তাহাঁদের মন একটু সাহসের সঞ্চার 
হয়। বুঝিল।ম, হরিমতি হয়ত আমাকে একবার দেখিবার 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে; তত্িন্ন তাহাদের কিছু 
অর্থাভাবও থাঁকিতে পারে, জেলেনীর অবস্থা খুব সচ্ছল 
নহে, তাহা জানিতাম | হরিমতির জন্য সর্ধস্থ ব্যয়েও 
আমার আপত্তি ছিল না। 

বল! বাহুল্য আমি অবিলম্বে হরিমতিকে দেখিতে চলি- 
লাম। আমি মহাসন্্রাস্ত কুলীন ব্রাহ্মণের পুত্র, আর 
হরিমতি এক মত্স্ত-নারীর কন্তা, স্বর্গ ও মর্ত্যে যে ব্যবধান-- 
আমাদের উভয়ের মধ্যে সেই ব্যবধান বর্তমান। কিন্ত 
হৃদয়ের প্রেম স্বর্গ ও মর্ত্যের ব্যবধান দুর «করে, আমি 
হরিমতিকে ভাল বাঁসিতাম, তাঁহার গীড়াঁর সংবাদে আমার 
উৎ্কঠার সীমা! রহিল না, আমি তাহাকে দেখিবার স্বগ্ভ 
ছুটিয়া চলিলাম। 


৬৫ 


নিজের প্রতি প্রবল বিশ্বাস ছিল, স্থুতরাং একবারও 
মনে হইল না ঘে আমি মোহে ভুলিয়া নিজের এবং এক 
অভাগিনীর জীবন ব্যর্থ করিবার সাধনার রত হইতেছি | 
এ পৃথিবীতে প্রণয়ে সুখ নাই, ধন, মান যশে9 হাদয 
পরিতৃপ্ত হয় না, কিন্ত সে কথা পরে জানিতে পারিয়াছি | 

শু) 

“মেছুনীর কুটীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম সত্যই হরি- 
মতির জর । প্রাবল জর বিকারে বালিকা বৃস্তচ্যুত পৌদ্র- 
দগ্ধ যৃথিকার স্াায় শুকাইয| উঠিয়ছে, তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, 
ওষ্ট বিবর্ণ, বিশীর্ণ ধমনীতে অগ্নি আত প্রবহমান । আরম 
তাহার বা প্রান্তে উপবেশন পুর্ধক তাহার যন্ত্রণা জর্জরিত 
বেদনাঁবিদ্ধ ললাটে হস্ত!প্পণ করিলীম। হরিমতি ধীরে ধীরে 
আমার মুখের দিকে চাঁহিল, বোধ হয় সে কোন কথা 
বলিবাঁর ইচ্ছা করিতেছিল, কিন্তু মুখে কথা ফুটিল না; কেবল 
তাহার ওষ্ঠাধর একটু কম্পিত হইল, তাহার উভয় চক্ষু হইতে 
ছু বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া মলিন উপাধান সিক্ত করিল। 
আমি আবেগের সহিত বলিলাম, “হরিমতি, তোমার এত 
অস্থুখ, তা আমাকে এতদিন খবর পাঠীও নাই কেন?” 
আমার হৃদয়ের ব্যাকুলত! মুখে প্রকাশ করিতে না পারিয়া 
প্রাণের পুঞীভূত আশ্রহের সহিত নতনেত্রে তাহার উত্তপ্র 
মন্তকে হাত বুলাইতে লাগিলাম ! 

পৃর্বেই কবিরাজ লাগান হইয়াছিল, আমি হরিমতির 
সুচিকিৎসাঁর বিশেষ বন্দোবস্ত করিলাম | আমার অর্থের 
অভাব ছিল ন!, মায়ের কাছে আমি ইচ্ছান্থুরূপ টাকা 
পাইতাম, এতদিনে তাহার কতকট! সদ্বাবহার হইল ; হরি- 
মতি ধীরে ধীরে বীচিয়া উঠিল । আমি আবার আমার পাঠে 
মনসংযে!গ করিলাম 

কিন্ত ক্রমে নিজের পরকালের চিন্তা অপেক্ষা হরিমতির 
ইহকাঁলের চিন্তাই আমার নিকট প্রবল হইয়! উঠিল। যদি 
বাচিল, তবে এমন একটি কুসুম কোমল পবিত্র জীবন কি 
ব্যর্থ হইয়া যাইবে ?-_জানিতাম এমন অনেক জীবন মানুষের 
পাঁপ প্রবৃত্তির তাড়নায়, সমাজের উপেক্ষায়, অর্থ লালসায় 
চিরদিনের জন্য কলঙ্ক সাগরে নিমজ্জিত হইতেছে, তাহা- 
দিগের এর্ডাক্ান কথা কয়জন চিন্তা করে? তাহাদিগকে 
উদ্ধার করিবার সামর্থযই বা কয়জমের আছে? না থাক, 
আমি হরিমতিকে ভীক্গু বাসিয়াছিলাম্‌, তাহার সর্বনাশ 


৬৬ 


লগ পছ 


ঘটিতে দিব না, পাঁপের খবাশ্রাতে নিক্ষেপ করিবার জন্টই 
কি তাহাকে মৃত্্যুকবল হইতে উদ্ধার করিলাম ? জেলেনীকে 
আমি বেশ চিনিয়াছিলাম, সে হরিমতির মা! হোক আর ন! 
হোঁক, তাহার সর্ধনাশ সাধনের ষে প্রধ্ম সোপান সে বিষয়ে 
আঁমার কিছু মাত্র সন্দেহ ছিল নাঁ। জেলেনী হরিমতিকে 
তাহাৰ অনাগত সৌভাগোর দ্বার স্বরূপ মনে করিত; 
বপসী হরিমতি তাহার অর্থ লালসা বহ্িব আহুতি স্বরূপ 
হইয1| বসন্তের মনোলোভা কুস্থমশোভিতা মলয়বিকম্পিতা 
লতিকার হ্যায় বিরাজ করিতে লাগিল | 

আমার৪ মনে তখন মোহের সঞ্চার হইয়াছিল । 
জেলেনী আমাকে বোঁধ হয তাহার শিকার বলিষা মনে 
করিতেছল, শিকারের লোভেই বুঝি সে হরিমতি-ফীদ 
পাছিষাছিল; সে ভাবিয়া ছিল, আমি যখন ফাঁদে পা 
দিয়াডি, তখন আর আমার রক্ষা নাই। কিন্তু তাহার 
একটা ভূল হইয়াছিল ; হরিমতিতর গতি আমার প্রেম- 
লালসার ধুমায়মান বহ্ি নহে, তাহ! সে বুঝিত না । আঁমার 
তখন বিৎশতি বৎসরের নবীন যৌবন, আশায় উৎসাহে, 
আলোকে পুলকে,স্থখে সম্পদে তাহা প্রথম অরণের কোমল- 
কিরণ সংস্পশে নির্মল নীহার বিন্দুর ন্যায় ঝকৃ ঝাঁক করিতে 
ছিল, হরিমতির নব যৌবন-বিকশিত লাবণ্য জ্যোতিই 
আমার সেই অনাবিল হৃদয় শিশির বিন্দুর সমুজ্জল অরুণ 
লেখা । সে জেলেনীর কন্তাঁ, অতি নীচবংশে তাহার জন্ম ; 
তাহাতে ক্ষতি কি? 'ন্ত্রীরত্বং দ্ুছুলাদপি”-_ভাবিলাম, 
সমাজ ত্যাগ করিতে হয় তাঁহাও স্বীকার, প্কিল সলিলে 
উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়! এ পদ্ম চিরজীবনের জন্ত হৃদয়ে ধারণ 
করিতে কুষ্টিত হইব না 1--মিসনারী বালিকা বিদ্ালয়ে 
হরিমতি লেখাপড়া শিখিতেছিল, সুশিক্ষার গুণে তাহার 
হৃদয় মার্জিত হইতেছিল। ক্রমে তাহার জ্ঞান ও বয়োবৃদ্ধির 
সহিত তাহার উপর জেলেনীর প্রভাব খর্ধ হইতে লাগিল, 
নারী জীবনের দায়িত্ব ও পবিত্রতার মহিমা ধীরে ধারে তাহার 
হৃদয়ে জাগিয় উঠিল, আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম |" 

কিন্ত নিঃসন্দেহ হইতে পারিলম না, বুঝি প্রেমের তাহা 
ধম্ম নহে। সন্দেহের যে কোন কারণ ছিল না, তাহাও 
নহে। আমি হরিমতির সুখ সচ্ছন্দতা বৃদ্ধির্জন্য অর্থ ব্যয় 
করিতাঁম, তাহাতে আমার অস্তরাক্মা পরিতৃপ্ত হইত, কিস্ত 
আমার মনে হইত আমিই হরিমতির অদ্বিতীয় নির্ভর নহি। 


প্রদীপ । 


পাস পি বা 


৯৮৯ ছি পা পা রি শা শি পাচ পাক তে 


জেলেনীর অবস্থা ভাল ছিল না, তবে আর কে কোন্‌ 
উদ্দেগ্তে তাহাকে অর্গ সাহায্য করে? তাই আমার সন্দেহ 
হইত, কোনরপ মুগ্ধ পতঙ্গ কি সেই বূপবহ্ছিতে ঝাঁপ 
দিছে? আমার এ সন্দেহ কেন? তাহা হইলে আমিও 
কি সত্যই দগ্ধপক্ষ তৃষাতুর পতঙ্গ মাত্র। কেবল সেই 
আলে'ক বেষ্টনের চতুর্দিকে উন্মতের স্যাষ ঘুরিতেছি। 
সত্যই কি আমি হৃদয়ে অতৃপ্ত পিপাসা ও নয়নে স্ুৃতীত্র 
রূপানল জালা সঞ্চয় করিয়া অমার নব যৌবন-পথে ভন্ 
আবেগে, দ্রতবেগে মরীচিকা অভিমুখে ছুর্টিয়া চলিযাঁছি ? 
৪ 

“এক দিন হরি মতিকে বলিলাম, “হরি তে।মার কাছে 
আমার মমের ভাব লুকাঁইব না । তোমাকে আমি বিবাহ 
করিতে চা, তুমি সম্মত আঁছ কিনা বল !” 

হরিমতি একবার স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাঁহিল, 
সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল।ম, সে আমার অন্তরের ভাব বুঝিবার 
চেষ্টা করিয়া মুখ নত করিল । 

আমি আবার বলিলাম, “আমি সত্য কথা বলিতেছি ; 
তোমার মত জাঁনিতে চাই 1” 

হরিমতি আমার কথায় বিন্দু মীত্র উৎসাহ, কিছু মাত্র 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল ন1, অতি স্বভাবিক সরে বলিল; 
“তুমি জান আমি নীচ জাতীয়!, তুমি ত্রান্ণ | তোমার সঙ্গে 
আমার বিবাহ হওয়া অসস্তব 1” 

আমি রলিলাম, একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই বলিলাম, 
“অসস্তভব নহে, তবে শাস্্রাছসারে নিষিদ্ধ বটে, কিন্তু তুমি 
জান প্রণয জাতিভেদের দাস নয় ।”--কে জানিত সামান্ত 
মত্গ্যনারীও আমার ন্যায় ধনবান কুলীন ব্রাহ্মণ তনয়কে 
এ ভাবে উপেক্ষা করিবে? তাই কথা কয়টি বলিবার সমশ্ব 
বিশ্ময় দমন করিতে পারি নাই। 

আমার কথা গুনিয়া হরিমতি হাসিল, মিছরীর ছুরির মত 
সে হাসি মিটে কিন্ত হৃদয় ভেদী, হাসিয়া! বলিল, “প্রণয় 
জাতিভেদের দাস নয় তা জানি, কিন্তু তোমার সমাজও 
ত প্রণয়ের দাস নয় 1” 

আমি ঝুঁঝি তথন সত্যই উদ্মত হইয়াছিলাম, বলিলাম-- 
*ইরিমতি তুমি আমার সর্ধস্থ। আমি তোমার জন্য সমাক্গ 
তাগ করিব? 

হরিসতি এবার চঞ্চল বৃষ্টিতে আমার মুখের দিফে চাল, 


বলিল, “ছিঃ, এই অসার রমণী যৌবনের জন্য মা বাপ, 
ভাই বোন, সংসারের সকলকে ছাড়িবে? তুমি কি 
স্বার্থপর !” 

আমি বলিলাম, “আমি তোমার যৌবনের মোহে মুগ্ধ 
নই, তুমি রূপনী আমি স্বীকার করি, কিন্তু তোমার মত এত 
গুণবতী নারী আমি আর দেখি নাই, রমণ কুলে তুমি রত্ব 1” 

হরিমতি নিষ্ঠব, অতি অপ্রেমকা, সে অনায়াসে বলিল, 
“প্রমোদ, আত্ম প্রবঞ্চনা করিও না, আমাকে ভাল বাসিয। 
তুমি অনেকের পরিতাপের কাবণ হইবে, তোমাব উদ্দেশ্য 
অনেকেব অভিসম্পাতের অশ্রু বর্ষিত হইবেঃ তাহাব ফল 
কখন মঙ্গলদায়ক হইবে না। 

আমি অপ্রস্র্ভাবে বলিলাম, “হণ্মতি তুমি আমাকে 
ভালবাস নী । তোমার মন পাইবাব মত আমার কিছু নাই 
স্বীকার করি, কিন্ত আমি সতাই নিস্বার্থভাবে তোমাকে 
ভালবাসি, নতুবা তোমাকে বিবাহ করিবার জন্য আমি 
সর্ধস্ব তাগ করিতে গ্রস্তত হইতাম ন! |” 

হরিমতি বলিল, “ আমি তোমার কথ! বিশ্বাস কবি। 
তুমি আমার জন্য এত করিয়া, আমার জীবনের এ পরি- 
বর্তনই তোমা হইতে, আমি কি তোমার এত দয়! 
ভূলিয়। যাইব? নিজের স্থখের জন্য তোমার জীবন বিষময 
করিব ?-যদি বিবাহ করিয়া আমাদের কখন ছেলেপিলে 
হয়, তাহার! জারজ সন্তানের মত সকলের নিকট ঘ্বণিত 
হইবে । 

আমি বলিলাম, পহন্দুসমীজ যখন আমাদের প্রেমের 
প্রতিবাদী, তখন ন1 হয় খুষ্টান সমাজে প্রবেশ পূর্বক 
তোমায় বিবাহ করিব।” 

“আর এই প্রেমের অন্থুরোধে যাহা তুমি নও, তুমি যে 
তাহাই এই কথ। জগতকে বুঝিতে দিবে? ধিক্‌ প্রবঞ্চনা ! 
কেন তুমি আমাকে বাচাইয়াছিলে ?” 

অন্ত সময় হইলে হয়ত রাগ করিতাম, কিন্ত আজ 
স্বর স্থির করিয়! আসিয়াছিল|ম, বলিলাম, “তুমি যে কষ্ট 
সহা করিতে পার না, আমাকে তাহা! সহিবার জন্য অনুরোধ 
কফরিতেছ কেন ?” 

হরিমতি সুস্পষ্ট স্বরে বলিল, “তুমি পুরুষ । নিজের 
আুঙ্ছের দন্ত যদি তোমন্া সংসারে বিশৃঙ্খল! ঘটাও, তাহা 
হইলে জ্কামরা সংঘম শিখিব- ক্রেগ্জী হইতে ? আমি না হয় 


প্রদীগ | 


৬৭ 


চিরদিন কীদিয়া মরিব | তাহাতে সংসারে কাহার কি ক্ষতি? 
আমার কথ! শোন, ম| বাঁপকে অসুখী করিও না, তোমার 
সোঁণার সংসারে আগুণ জ্বালিও না, সমাজের নিয়ম 
ভাঙ্গিবার জন্য তোমার কুটতর্ককে অভ্রাস্ত মনে কবিও না। 
নিঞজের সুখ সকলেই খু'জয়া মরে, পরের স্থখের দিকে 
চাহিয়া যে মরিতে পারে সে দেবতা । তুমি দেবতা হও 
আমাকে ভূলিয়া যাও, হৃদয়কে সংযত কর ।” 

হরি, হরি, এই কুস্থম কোমলা বালিকার হৃদষ বজ, 
কঠোর, সে অনাযাসে আমার মস্তকেই বজাঘাত করিল । 
ভারি রাগ করিয। বাসায় ফিরিয়! আসিলাম | 

৫ 

“সংক্ষেপে সব কথা বলিবা যাই । হ্দয়ের ভার ছুব্বহ 
হইয়। উঠিযাছে। আম বাব। পুনঃ পুন আমাকে ণবধাহের 
জন্য অনুরোধ কযিতে লাগিলেন, আম তাহাদের সে অন্থু- 
বোধ পালন কবিতে পারিলাম না । আমি বিবাহ করিলে 
তাহাবা স্থুখী হইবেন সতা, কিন্ত বিবাহ করিয়া আর 
একটা নারীকে অভাগিনী ও অসুখী করিব কেন? হরিমতি 
আমার হৃদয়ের সমস্ত ভালবাস! ব্রি কাগজের মত শুষিয়। 
লূর্গয়াছিল। 

অবশেষে হঠাৎ একদিন এক টেলিগ্রাম পাইলাম-- 
মর ভযানক গীড়া, অবিলম্বে বাড়ী গিয়া না পৌছিলে 
তাহার সঙ্গে দেখা হইবার আশা নাই । 

বাড়ী ছুটিলাম। পৃথিবীর সর্ধত্র কপটতা, পিতা 
মাতার স্নেহের মঙ্গল কলস যখন কপটতার বিষে ভরিয়া 
উঠে, তখন জীবনও বিড়ম্বনা পূর্ণ বোধ হয়। বাড়ী গিষ! 
দেখিলাম, বাব! বিবাহের সকল আয়োজন করিয়া বসিয়া 
আছেন, সকলে আসিয়া আমাকে ধরিলেন, বিবাহ ন! 
করিলে নাকি একটা অনাথ বিধবার জাতি রক্ষা হয় না, 
বাবা তাহার জাতি রক্ষার অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছেন । 
মা বাপের বিগলিত অশ্রু আমার মর্ম স্পর্শ করিত। প্মা- 
বর্তীকে বিবাহ করিয়া বাড়ী রাখিয়। আসিলাম | পরার্থে 
হর্দয় বলিদান করা ভিন্ন আমার উপায় ছিল না, তাহাই 
করিয়াছি, নিজের সুখের জন্য আর ব্যন্ত হইলাম না; হরি- 
মতির চিস্তা গর্থাস্ত হুদয় হইতে দুর করিলাম । সেইবার 
আঁমার বি এ পরীক্ষদূ, & 

বহুরমপুরে আসিস, আর হরিমতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করি 


৬৮ 


লাম না। হবিমতি আমাব কে? কেহ নয, জীবনে 
ভাহাব সহিত “কান সম্বন্ধ নাই । মনেব তলে একবার 
তাহাব কণ্ঠে আমাৰ জীবন কুন্ুমে বিবচিত মাল্যদাম সমর্পণ 
কবিতে গিষাছিলাম, সে তাহা অবহেল! ভবে ছি'ডিযা পদ- 
তলে দলিত কবিষাছে, বিদাণ হৃদযে আমি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিযা ফিবিমা আসিশাছি । প্রতিজ্ঞা কবিলাম আব সে 
পথে যাইব না| যাহাকে বিবাহ কবিযাছি তাহাকেই স্বখী 
কবিবাব্‌ চেষ্টা! দেখিব, এ হৃদঘ সংযত কবিব , বিস্থৃতিতেই 
আঁমাব সখ, তাহাতেই আমার পবিতৃপ্তি। হৃদ বিদীর্ণ 
হইতেছিল, কিন্তু উপাঁষ ছিল না। 

এই ভাবে ছু মাস কাটিধ! গেল । হবমতিব মা, সেই 
জেলেনী, মণো ম্রো আসিয়া আমাকে বিবন্ত কবিতে 
লাগিল, কিন্তু আমি তাহাব কথ কানে ভুলিতাম না । তখন 
পনীক্ষা সাগব পাব হইবার জন্য প্রস্তত হইতেছিলম, 
অবসবও অধিক ছিল না। 

শেষে “মহম্মদ পব্বতৈৰ নিকট আপিল", হবিমতি 
আমাকে একখানি পত্র লিখিল। তাহাকে একবাঁব দেখা 
দেবার জন্ত সে কাতবভাবে আমাকে অনুবো+ কবিষ! 
পাঠাল । আবাব তাহাব কাতবতা কেন? সে ত ইচ্ছা 
'কবিষাই আমাৰ প্রেম প্রত্যাখান কবিযাছে। একদিনত 
আঁমি তাহা হস্তে আমাৰ জীবন যৌবন, আমাব ধনমান, 
আমাব সব্বস্থ সমর্পণেব জন্য বাত্রী হইয়। উঠিয়াছিলাম । 
একদিন আমি পিতামাতা, আত্মীয় স্বজন, সমাজ বন্ধন 
সমস্ত তুচ্ছ জ্ঞান কবিষ! তাহাঁকে লাভ কবিবাঁব জন্য অবীব 
হইযাছিলাম, কিন্তু হবিমতিব পাষাণ হৃদয বিচলিত কবিতে 
পাঁবি নাই, মত্স্ত নাবীব কন্তা। পর্ধ্যস্ত আমাব দুর্লভ হইয়া 
উঠিয়াছিল ! এখন মোহ ছুটিযা গিযাছে, বে সুখের স্বগ্জ 
আমাব প্রথম যৌবন আচ্ছন্ন কবিধা বাখিযাছিল তাহা 
দুরটিযা গিযাছে, পৃথিবীৰ মহন্তব কর্তব্য সম্পাদনেৰ জন্য 
আমাব দেহ ও মন নিয়োজিত কবিয়াছি--এখন সেই 
মাধাবিনী প্রেমের শিকলী হন্ডে আমার পশ্চাৎ ছূটিযা 
আসিতেছে কেন? পূর্বক্কত ভ্রমেব জন্য যথেষ্ট অনুতাপ 
করিয়াছি, আর কেন? আমি হবিমতির পত্র ছিড়িয়া 
ফেলিলাম । সংক্ষেপে উত্তর লিখিলাম, "আমি তোমার 
উপদেশ অনুসারেই কাজ করিতেছি; তোমাকে লাভ 
করিবার আশ! ছাড়িয়াও যখন বাচিয়া থাকিতে হইয়াছে 
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তখন সংসাবী হওয! ভিন্ন অন্য উপায দেখিলাম না, তাই 
বিবাহ কবিষা সংসাবী সাজিযাছি। আমাব পিতা মাতা, 
সমাজ সংসাব সব আপনাব হউযাছে, তোমাব যাহা! ইচ্ছ। 
তাহাই পুর্ণ কবিযাছি , হুদিনেব স্বপ্ন ভুলিয়া যাও, তোমাঁব 
আমাব পবিচযেব কথা বিশ্বাত হও , তুমি স্বহস্তে যে আগুণ 
নিবাইযা ফেলিযাছ, তাহা পুনঃ প্রজ্জলিত কবিবাব চেষ্টা 
কবিও না। তোমাব সঙ্গে আব দেখা হইবে ন1 1” 

মাসখানেক পবে শুনিলাঁম হবিমতিব বড় জব | বিকার 
ঘোনে সে বাবিদিন কেবল আমারই নাম কবিতেছে। 
জেলেনীব একটি বিধবা প্র।তবেশিনীব মুখে এ সংবাদ 
পাঁভলাম। জেলেনী নিজে আসে নাই, সে প্রতিজ্ঞ কবিযা 
গিমাছে আমাব মত পাষ্ডেব বাভীব মাটি দলাউবে না । 

বাদ পাইলাম যদি একবাব গিষা হবিমতিকে না দেখিয। 
আসি তাহা হইলে আব দেখা হইবে না, তাহাৰ জীবন-দীপ 
নিব্বাণ প্রাধ। একবাব আমাব সঙ্গে দেখা কবাই তাহাব 
অন্তিম কালেব একমাত্র আকাঙ্ক্ষা । তাহাব অস্তিম 
আকাঙ্ষ। অপূর্ণ বাখিবাব শক্তি আমান নাই, সেই দিন 
সন্ধাঁকালে অতাস্ত বিচলিত হৃদয়ে আমি হবিমতিব গৃহেব 
দিকে অগ্রসব হইলাম । সেই সন্ধ্যাকালে জনপুর্ণ বাজপথ 
দিষ) চলিতে চলিতে আমার মনে হইল আমি আমাঁব প্রথম 
যৌবনেব স্থখ স্তবতিব শ্ুশান অভিমুখে ধাবিত হইযাছি । 
৬ 

হবিমতিব জীবনেব আশা! ছিল না । আমি একেবাঁবে 
তাঁভাব মাথাৰ কাছে গিষা বসিলাম, সে একটা কথাও 
বলিতে পবিল না, কেবল তাহাব চক্ষু ছুটি অশ্রজলে ভাসিতে 
লাগিল। তাহাকে সাস্বনদানেব জন্ত আমিও কোন কথা 
খু'জিয়! পাইলাম না, কথা বাহিব হইতেছিল না, কি বলিব? 
আমিই তাহার প্রাণ নষ্ট কবিলাম । এতদিন সত্যই তাহাক্ষে 
বুঝিতে পারি নাই, যখন বুঝিলাম তখন আমার আব 
ফিবিবাৰ উপায় ছিল না, তাহাকেও ফিরাইবার পথ ছিল 
না। কেবল বুঝিলাম, আমার চিস্তাতেই হরিমতিব এ 
বোঁগ, আর তাহাতেই সে মরিতে বসিয়াছে। 

বি, এ, পরীক্ষা দিবার জন্ত কলিকাতায় চলিলাম। 
আট দশ দিন পরে বহরমপুরে ফিরিয়! আসিয়া গুনিলাম 
হরিমতি আর ইহলোকে নাই | শুনিম্বা মন বড় চঞ্চল হইল, 
বাপায় স্থির থাকিতে পার্রিপাম না। সন্ধ্যাকালে গঙ্কার 


তা সি রশ ৮১ লে 


ধারে বেড়াইতেছি এমন সময় হরিমতির মা, সেই জেলেনী 
কোথা হইতে ছুটিয়! আসিয়। আমার পদতবে আছড়াইয! 
পড়িল, রুদামান কণ্ঠে বলিল,--“আমিই তাহার সব্ধনাঁশ 
করিয়াছি, আমিই হরিমতির মৃত্যুর কাবণ, আমান উপর 
ব্রহ্মহত্যার পাতক স্পশিয়ছে 1” 

অতি মাত্র বিম্মত হইয়া আমি বদিলাম, “হরিমতি 
ব্রাহ্মণ কন্তা ? তুমি বলকি! এতদিন একবারও ত তুমি 
সেকথা আমার কাছে ভ।ঙ্গর়। বল নাই, তোমাৰ কন্তা 
বলিয়াই পরিচয় দিয়াছ, হরিমাত কি জানিত বে সে জেলে? 
মেয়ে ?” 

জেংলনী বণিতে লাশিল, “হরিমতিন কাছেও কোন দিন 
তাহার জন্ম বৃন্তান্ত প্রকাশ কর শা, কীহারও কাছ ঝর 
নাই, কিন্তু আজ আর তাহ! লুক্চাতব না| শাশাপাদে 
কোন ব্রাঙ্ছণ খংখার। বিধব! রাজনন্দিনাব গান্তে হরিমতির 
জন্ম হযম়। আমি সে সময়ে কাশখপামে ছিলাম, মেয়ের 
মায়ের সঙ্গে আমাব পরিচয় ছিল, তিন মেষেটিকে আমার 
হস্তে সমপর্ণ করিয়। স্বদেশে ফিপ্রিয়। আসেন। আমিও 
মেয়েটিকে নিজের মেয়ের মত প্রতিপালন করিতে লাগিলাম, 
সে একটু বড় হইলে, তাহার মায়ের অন্থুরোবে আমি এখানে 
আসিলাম /। আমি গরীব মানুষ, মাছ বিক্রয় করিয়া দিন 
পত করি, কিন্ত হরিমতির জন্ত আমার কোন ভাবনা ছিল 
না, তাহাব মা তাহার প্রাতপালনের জন্ত গোপনে আমাকে 
যথেষ্ট অর্থ সাহাধা করিতেন। একটি ভাল ছেলের সঙ্গে 
যাহাতে হরিমতিব বিবাহ হয়, তাঁহাকে জীবনে ঘাহাতে কষ্ট 
পাইতে ন1 হয়, রাঁজ কন্যার তাহাই একান্ত ইচ্ছা [ছল। 
আমি চেষ্টাতেই ফিরিতেছিলাম, গোপনে তোমার পরিচয় 
পাইয়। তোমাকে ভূলাইয়াছিলাম, তুমিও ভূলিয়াছিলে, 
হরিকে ভাল বসিয়াছিলে, শেষে তাহারই সর্ধনাশ করিলে । 
বাছ! আমার, তোমাকে ভাল বাসিয়৷ তোমাকে ন পাইয়! 
অকালে আমার ঘরের সোণার প্রদীপ নিবাইয়া চলিয়া 
গেল। তুমি তাহাকে ভালবাসিলে ত বিবাহ করিলে না 
কেন? যদি জানিতে বিবাহ করিবার তোমার সাহস নাই, 
তবে তাহাকে ভালবাসিলে কেন? তুমি আমার সর্বনাশ 
করিয়াছ, একটি বালিকার জীবন নষ্ু করিয়াছ; ভাঁবিয়াছ 
'তুমি সখী হইবে ? উপরে ভগবান আছেন, নীচে এ দেখ 
মা গঙ্গা, দেখিবে তুমি জীবনে ফেম সুখ তোগ কর !” 

১৩ 


২: 
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৯ 


৬৯ 


- পি শশা উিপিলি পিসির 


বাঁধা ঘাটের পাথরের উপর বসিয়া আমি আকাশ 
পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। আকাশে চাদ উঠিল, 
মাঝিরা ঝুঁপ ঝুপ করিয়া দাড় ফেলিয়া নৌকা বাহিয়া! চলিতে 
ল[গিল, দেব মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়া বাজয়া খামিয় 
(গণ, নদীর অপর পারে অরণ্যের অস্তর/লে শগালের দল 
সমনয়ে চীৎকার করিব! সন্ধার আক্মসনাহিত গম্ভীর ভাঁব 
কিছুকালের জন্য বিলুপ্ত করিল। ছুই হাতে মুখ টাকিয়া 
আম বসিযা বসিধা ভাবিতে লাগিলাম, আমার করতলে 
কয়েক বিন্দু তপ্ত অঞু গড়াউয! পড়িল । আটৈশব মাতৃ 
ক্রোড় বঞ্চিতা, পিতামাতার স্নেহস্ববিচাত।, পরণৃহে 
গ্রতিপালিতা, অন্াথা বালিকাকে স্থগী করিবার ভধিকার 
ভগবাঁন আমার হস্তে দান করিবছিলেন, আমি তাহাকে 
মৃত্যুদান করিলাম । পনযেশ্ববের নিকট মার্জনা প্রার্থন। 
করিবাব৪9 আমার সাহস হতল না । 

“এই ঘটনার পর অনেক দিন চলিয়। গেল । কিভাবে 
গেল স কথ ব্লিবার কে।ন আবশ্তাক দেখি না । পাঁচ সাত 
ব্সর ধরিয়া বিভিন্ন স্থানে মনসেফী করার পর আজ প্রায় 
ছয় মাস হইল, এখানে বদলী হইয়|! আঁসিয়াছি তাহ! জান । 
বহরমপুরেব বালাম্তৃতি সুগকর, সন্দেহ নাই, কিন্তু আম'র 
জীবন নাটকের একটী অতি খোচনীয় অঙ্কের এখানে 
অভিনয় হইয়া গিয়াছে, "স কথা এতদিন পরেও আমি 
ভূলিহে পারিতেছি না, সে স্মৃতি যেন জলন্ত লৌহ শলাঁক! 
দ্বারা আমার জদয়ে অস্কিত হইয়া আছে । 

কেন বলিতে পারি ন!, এখনও সেই দ্বাদণ বৎসর 
পূর্বের ঘটনা দিবারাত্রি আমার নয়ন সমক্ষে উজ্জল বর্ণে 
চিত্রিত দেখিতেছি | আমার স্ত্রী যতদিন এখানে ছিলেন, 
এক দও৪ তিনি নিরুদ্বেগে থাকিতে পারেন নাই ; রাত্রে 
কতদ্দিন তিনি ছাদের উপর কাহাকে াড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়াছেন, তাহার নিবিড় কৃষ্ণ কুস্তলজাল আগুলফ লদ্ঘিত, 
পরিধানে শুভ্র বস্ত্র; কতদিন তাহার চঞ্চল চরণধ্বনি পদ্মা- 
বতীর কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে, তাহার বালা ও চুড়ীর ঠুন্‌ 
ঠুন শব বায়ুক্রোতে ভাসিয়া আসিয়াছে; ভীত চিত্তে 
পদ্মাবর্তী সেই অপরূপ নাঁরীমূর্তি দেখিবার জঙ্ট আমাকে 
ডাকিয়াছেন, আমি ছুটিয়া গিধ দেখি--কেহ কোথাও 
নাই, মুর্তি অপস্থত হইয়াছে । পল্মাবতী সভয়ে বলিতেন-.. 
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“গেল, গেল, এ দেখ মাকাশে চাদের সঙ্গে মিশিয়! গেল 1” 
চজের অিপ্ধ শুভ্র হাস্ত আমার নিকট বিকট নিদ্রপাচ্ছট। 
বলিয়া বোধ হই | 

একদিন সন্ধাকালে পদ্মাব্তী বাঁসার বাগানের মনে 
পুর্দবিণীতে গ। ধুইতে গিয়াডিলেন। হখন সন্ধা বেশ গাছ 
হইয়াছিল, সেইঈ অন্ধক|রেব মসেঃই চিনি দেখিতে পাইলেন, 
একটী রমণী চারিগাছি মল বাঁজাই[ত বাজাতে ঝম বম 
শন্দে জলে নামিল। পদ্মানতীন প্রথমে পিশ্বাস হইয়াছিল, 
হয়ত কোন পলীবধূ পা ধুইটাতে আসিয়াছে, কিন শ্রাঘট 
তাহার ভ্রম দুব হইল | ভিনি দেখিলেন, ঘুবতী জলেন উপব 
দিয় দর'তপদে পুক্ষরিণীর 'অপব পানে গিষ। উঠিল, একটি 
আম বুক্ষ মুলে ঈড়াইমা ঘাটেব দিকে মুগ ফিনাইয়। হা হা 
করিয়! হাসিল, অন্ধকাবের মধোৎ তাহার ছই পাটি দন্ত 
ঝক্‌ ঝক করিয়! উঠল, 'তাভার চক্ষদ্বয় দুইটি অগ্রিমৰ গোল- 
কের স্থায় দীপুমান হইল । অঞ্চলের অভান্তন হনে তাঁভাণ 
শীর্ণ হত্ত গ্াসাণিত কবিয়া! সে পদ্যাবভীকে উকিল, “শান, 
আয়।” পগ্মানতী চীৎকার শব্ষে শাণেন উপন পড়িযা 
গেলেন, সেইদিন হহতেই তাহার হিষ্টিবিমার স্যার্ট হইল | 

তাহার পর প্রায় প্রতিদিনই তাহার হাষ্টরিয়া হইত | 
একাকী থাঁকিলেই তিনি তয পাইতেন। হুহু কবিয়া 
বাতাস বহিলে, সা সা করিয়া আকাশ পথে পাঁথীর ঝাঁক 
উড়িয়! গেলে, পদ্মাবতী বাঁকুলভাবে বলিতেন,--“তী কে 
আসিতেছে, এ শোন কে আমাকে ডাকিতেছে 1”- রাত্রে 
তাহার ভাল নিদ্রা হইত না, স্থপ্তি ঘোরে তিনি মধ্যে মধ্যে 
চমকিয় উঠিতেন। চিকিৎসকগণ রোগের আনুপূর্বিক 
অবস্থ। শুনিয়| তাহাকে স্থানাস্তরিত করিবার ব্যবস্থা দিলেন; 
আমি পঞ্মাবর্তীকে বাড়ী পাঠাকযা দিলাম । 

অনস্তর আমি সে বাসা ত্যাগ করিধ! এ বাঁসায় আসি- 
লাম। প্রথম ছুই চারি দিন কিছু বুঝিতে পারিলীম না, 
তাহার পর হইতে বোধ হইতে লাগিল ষেন কোন অশরীরি 
আত্মা, কৌন দেহহীন ছায়! ক্রমাগত আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিতেছে। আমি কাহাকেও দেখিতে পাই না, কিন্ত 
সে যে সর্বদা আমার কাছে কাছে রহিয়াছে তাহা অন্ুভব 
করিতে পারি, কাছারী হইতে সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পব 
বাসায় আসিয়া বিশ্রাম করিতে করিতে হরিমতির সেই রোগ- 
কাতর পাওুধর্ণ মুখখামি আমায় মলে পাড়ি! যায়, ষেন 
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তাহার প্রাণময়ী ছায়া এই জুদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের বৃষ্টি ধারা 
শৌভ, চিববিস্থৃত, অঙ্গ।র-চিহ্ৃ-বর্জিত শ্মশান ভূমি ভেদ 
কির উঠিয়! নির্ণিমেষ চক্ষে আমার দিকে চাহিয়| আছে | 
হাহার রক্ত লিহীন অস্থিময় শীর্ণ অন্গুলী হেলাইয়া! থেন 
আমাকে কোন রহস্তমব জগতে তাহার অন্গসরণ করিবার 
জনা ইলিত করিতেছে ) বাত্রে দীপ নিভাইয়! শয়ন 
করিষাছি, সহসা কোথা হতে নানা জাতীয় সদোোবিকশিত 
কন্টমেণ স্ুমধুন গন্ধে গুভ আমোদিত হইয়া উঠে, দীপ জালিযা 
দেখি শখ্যাগলে নব প্রস্ফ,টিত পুষ্পবাঁশি বিস্থীর্ঘ রহিষাছে ! 
আবার এক এক দিন গভান পাত্রে আসি হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গে 
আমান কপোলিদেশে কাহার অগ্রিমষ উপ নিশ্বাস অনুভব 
কবি, আমার ললাটে কাহার দুহ এক বিন্দু অশ বর্ষিত হয়, 
কিন্ত কাহাকে € দেখিতে পাই না । সমস্ত রাত্রি ধরিয়! কে 
ঘেন আমার শয়ন কঙ্গে,। আমান মশারীব চানি পাশে 
কিসের সন্ধানে বাকুলভাবে ঘুবিয়া। বেড়ায়। এই কয় 
মাস কাল আদি শুনি! হউতে বঞ্চিত হইয়াঁছি, অল্প 
নিদ্রাকর্ষণ হইলেই আমি ভয়ানক স্বপ্র দেখি, দেখি রক্ষের 
নদী থর বেগে ডুটিফা চলিষাছে, তাহার মধো অন্ধ উলঙজ্গিণী 
রৌরুদামানা রমণী মৃতি, আলু থালু বেশ, মুক্ত কেশ, 
তাহার হালাটে রক্ত চন্দনের ফোটা, কে রক্ত জবা-মাঁলা, 
তাহার দীর্ঘ কেশ পাঁশ ধরিষা এক কৃষ্ণবর্ণ ভীষণ দন 
দৈতা এক খানি স্ুুশাণিত খড়গ ধারণ পুর্ধক ভাহার 
শিরশ্ছোদনের উপক্রম করিতেছে, রম্ণী ভয়বিহ্বল নেত্রে 
আমার দিকে চাহিয়া মন্মভেদী ক্রন্দনে বলিতেছে, “ওগো! 
আমাকে রক্ষা কর, আমাকে উদ্ধার কিয়া তোমার কাঁছে 
লঙ্টয়া যাও, তুমি ভিন্ন পৃথিবীতে আমি আর কাহ। 
কেও জানিতাম না, প্রথিবীর পর পারেও আমি আর 
কাহাকেও জানি না, কাহাকেও চিনি না; নরকের এই 
পুতি গদ্ধময় রক্ত-নদী, নরকের এই ভীষণ দানব, আমি 
অনাথ! একাকিনী, এ ঘোর বিপদে তোমার আশ্রয় প্রার্থনা 
করিতেছি, অনাথাকে রক্ষা কর, রক্ষা কর ।”--আমি 
চীৎকার শব্ষে ধর্মাটত দেহে শধযাতলে উঠিয়া বসি, 
কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাই মা, ফিস্ক সেই 'রগ্রাকর” 
'রক্ষাকর' স্বর যেন বছদুর হইতে আসিয়া তখনও আমার 
শরণ বিবরে প্রবেশ করিতে থাকে ; সেই খবর লী অনপ্ত- 
নীলাম্ধরে নৈপ নিস্তব্তীর মধ্যে বিলুধধ হয় না, আধি 
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একাকী শধ্যায় বসিয়া! নীরব স্থৃপ্তিমগ্ন অন্ধকারাচ্ছন্ন শর্ধরীর 
মন্মভেদী কণন্বরের স্তায় সেই দুরাগত আর্তনাদ চিনিতে 
পারি--তাহা হরিমতির কণস্বর ! 

আবার এক এক সময়ে স্বপ্ন দেখি, আমি সমুদ্রতটে 
পরিভ্রমণ করিতেছি, এক দিকে অনস্ত বীচিমালা সংক্ষুব্ধ 
সুনীল মহাসমুদ্র, বুদুবে সমুদ্রজল ও আকাশ পরস্পরের 
আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ, অন্ত দিকে স্ুবিস্তীর্ণ খৈকত ভূমি, 
শুভ্র বালুকা কণা মাহ হুর্যযকিরণে ঝক্‌ ঝকু করিতেছে, 
বাণুকারাশি প্র'তাবন্িত প্রচণ্ড হূর্যাকর চক্ষু ঝলসাইয়। 
দিতেছে, উত্তপ্ু বানুকায় পদতল জবলিয়৷ যাইতেছে, ভীষণ 
উত্তালে সর্বাঙ্গ হইতে ঘশ্মধারা ঝরিতেছে, নিশ্বাস পর্য্্ত 
রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে; আমি কাতর ভাবে উদ্ধদিকে 
চাহতেই' দোখ নবীন নীল নীরদ জাল সৌপকন প্রদীপ 
আ।কাখ পথে ভাসিয়া চলিয়ছে, তাহার উপর হরিমতির 
ছায়াময়ী মুক্তি, তাহার হস্তে বীণা কিন্ত সে বীণা হইতে 
ক্রমাগত বজ, নির্ধোষ ধ্বনিত হইতেছে, তাহার হাস্ত পিছ্যু- 
চ্ছটার ন্যায় মেঘের এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রাস্ত পরাস্ত 
বিচ্ট্রিত হইতেছে, তাহার কৃষ্ণ কুস্তণরাশি মেঘের সঙ্গে 
মিশিয়! তাহার আসন রূপে বিস্তীর্ণ রহিয়াছে, আর 
আকাশের বহু উদ্ধে মধ্যাই মারতে জ্যোতিবিশ্ব তাহার 
মস্তকের উপর জাতিয় মুকুট রূপে প্রতিভাত হইতেছে । 
সপ্তবর্ণ সমুজ্জল রামধন্থু তাহার কণ্ে বিচিত্র বর্ণের পুষ্প 
নিশ্মিত নিরূপম মাল্যদামের শোভ1 পাইতে থাঁকে; 
হরিমতির জলদ গম্ভীর স্বর সমুদ্রের খব কল্লোল, ঝটিকার 
ভীষণ গর্জন, বহুদুরবর্তী জীব জগতের মিশ্র কোলাহল 
মগ্ন করিয়া আমার কর্ণে পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হয়। আমি 
শুনিতে পাই সে ক্রমাগত আমাকে ডাকিতেছে “প্রমে।দ, 
প্রমোদ, প্রমোদ)” এ খোন-” 

কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকিয়! উঠিল, মুষলধারে বারি 
বর্ষণ আরম্ভ হইল, ঝটিকাবেগে সমস্ত প্রক্কতি রুদ্যমান কণ্ঠে 
ুষ্টিত হইতে লাগিল, বাতায়ন পথে হঠাৎ উদ্দাম বায়ুর 
একটা ঝটুক! আসিয়। গৃহের দীপ নির্বাণ করিয়া দিল। 
বর্ষার যেই সলিলসিক্ত বিরস সন্ধ্যার অন্ধরারম়য় কক্ষে 
বসিয়! বহিঃ প্রকৃতির দুবিন্তীর্ঘ বক্ষে অবিরল ধারাপাতের 
দ্বিকে লক্ষ্য করিয়া! আমি গবাক্গ পথে শুন্তে চাহরিয়! রহিলাম | 
প্রমোদ বাশ্পকুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “এ শোন হরিমতি 


নি» 


আমাকে ডাকিতেছে, আমি তাহার কথস্বর শুনিতে পাই- 
তেছি, তাহার এ হাসি,_বিছ্াচ্ছুটা দেখিতেছ না? কি 
তীব্র! আমি আর সহ করিতে পারি না, আমি পাগল 
হইয়া যাইব, স্বপ্নে, জাগরণে, অস্তরে বাহিরে সর্ধত্র হরিমতিব 
সেই ছায়ময়ী মৃত্তি; আমি কি করিব, কোথায় গিয়। শাস্তি 
পাইৰ ভ(ই, বলিয়া দাও ।” 

প্রমোদ আবার উভয় হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন । 

আমি কিছুহ বুঝিতে পারিলাম না; সমস্ত ব্যাপার 
একটি রহস্তের শ্ায় বোধ হইতে লাগিল । অনেক ক্ষণ 
চিন্তার পর আমি নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলাম, “হরিমতিকে 
তুঘি সত।ই ভাল বাসিতে, তাহার অকাল মৃতাতে তোমার 
স্বদযে বড় আঘাত লাগিয়।ছি্ল। তাহার পর বহরমপুরে 
আসয় সেই পুনাতন সম্মতি আবার জাগিয়। উঠিয়াছে, তাই 
তুম এই সকল অসম্তন ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছ, বস্ততঃ 
ও সকল কল্পনার বিকার [ভিন্ন আর কিছুই নহে।” 

বলিলাম বটে, কিন্তু বুঝিলাম বহরমপুব না ছাড়িলে 
প্রমোদের মঙ্গল নাই, তাহার যেরূপ অবস্থা দেখিতেছি 
তাইাতে এখানে দীর্ঘকাল বাস করিলে তাহার মস্তি বিকৃত 
হইবার যথেষ্ট সম্তাবন। আছে, স্থতরাং তিনি যাহাতে অস্ত্র 
বদলী হইতে পারেন তাহার চেষ্টা কারবার জন্য তাহাকে 
অন্থরোধ কারলাম। 

এহ ঘটনার ছুই সপ্তাহ পরে প্রমোদ চট্টগ্রামে বদলী 
ইইলেন। সেখান হইতে তিনি আমাকে এক পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন । নিখিয়াছিলেন যে হরিমতির ছায়াময়ী মৃত্তি তাহার 
সন্ধানে ততদুর পর্য্যন্ত ধাঁবত হয় নাই । এবং তাহার দেহ 
ও যন পুষ্ধাপেক্ষ। অনেক সুস্থ আছে। 

তাহার পর এই তিন বৎসর আর তাহার কোন সংবাঁদ 
পাই নাই। 

শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায়। 


সপ্ত 


বারাণসীর পথে । 

-মাজ্জার প্রক্কৃতি-বিশিষ্ট বাঙ্গালী পুজার সময় দেশ 
ছাড়িয়া বিদেঙ্গে যাইতে চাহে না । যে যেখানে দুরে অদুরে 
থাকে, এই সময়ে বাড়ীতে আসিয়া জুটে | শরতের মধুর 
ছবির সহিত প্রকৃতির মধুর পরিবর্ডন ধীরে ধীরে মিশিয়া 





কাশী বেণামাধবের ধ্বজা। 

যখন বাঙ্গালার গৃহে গুহে আনন কোপাহল জাগাইয়। দেয়, 
পরিজনবর্গের বিষধর মুখে হাসির রেখা ফুটাইয়া দে-- 
প্রকৃতি যে সময়ে নব প্রন্ষটিত স্থলপদ্গা, সুগন্ধি শেফালির 
অলঙ্কারে ভূষিতা হইযা বর্ষার বিষণ্নতা 9 স্তর গম্ভীর তাব 
ভলিয়া আনন্দে হাসিতে থাকেন-_স্থনীল আকাশে বখন 
পূণ শশী ষোল কল! লইয়া ফুটিয়া উঠিযা রজত ধারা বৃষ্টি 
ক:র--সমগ্র বৎসসের সুখের স্বতি ঘে সময়ে বাঙ্গালীর 
হৃদয়ে পরিস্কট হইয়া উঠে, আমি সেই স্রন্দন শোভা- 
শালিনী পূর্ণচন্রীলক্কৃত। যামিনীতে পরিজনবর্শের নিকট 
বিদায় লইয়া বিদ্রেশ যাত্রী করিয়াছিলাম। সে দিনের 
সকল কথা ভুলতে পারি, কিন্তু পরিজনবর্গের স্নেহবিপ্ল,ত 
গওবাহী পবিত্র অশ্র1ারা, হৃদয়ের বিজন কন্দরে স্সেহের 
ঘাত প্রততঘাতে উথিত আকুল অথচ মৃদু দীর্ঘস্বাস--আর 
প্রবমীকে কিছু দীর্ঘ দিনের বিদায় দিবার আশঙ্কার একট! 
ব্যাকুলভাব, এগুলি ভূলিতে পারিব না। 

সেই সুন্দর রজনীতে _নীলাকাশে নিক্ষলঙ্ক ণারদচক্রম। 
হাসিতেছে_-প্রকৃতি হাসিতেছ--আর একটা সুন্দর মুখ 
দ্বারাস্তরালে অবগ্ুগঠনাবৃত হইয়া, হৃদয়ে দীর্ঘ শ্ব(স লইয়া 
মনে মঙ্গলকামনা! পোঁধিত করিয়!, নীরবে ধাড়াইয়া আছে। 
এ ভাবটা বড়ই বিরদ্ধ বৌধ হইল | তবু প্ররুতির হাসি__ 
চাঁদের হাঁস উপেক্ষা করিতে পারিলাম না । জানি ন।, বাহা 
গ্রককতির সৌন্দর্যের মহিত আনব ভ্বদয়ের কি গুঢ় ঘনষ্ট 


প্রদীপ। 


সপািপচিলাি উরি 


আকর্ষণ ! আবার অন্য পক্ষে 
সেঈ অশগ্নাবিত সুন্দর মুখ- 
খনি, তাহার হৃদয়ের অতি 
নিহৃতে উদিত ও বিলয় প্রাপ্ত 
দীর্ঘ শিঙ্খ/সটাও মন হতে 
মুছিরা খেলা অসম্ভব হইল 
যাত্রা ত করিতে হইবে অত 
ফল কি? গাড়ীতে 
ইতিপুর্বেই আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি 
উঠিযাছিত--অ।মি বাহিরে গিয়া 
গাড়ীতে উঠিলাম। 

গাড়ীর মধো দেখি_দিঃ 
পিঃমসাগে হইতেই উঠিয়। 
পাঠক মিঃ পি:-আমার দীর্ঘ প্রবাসের অন্থু- 
কাঁধ হইতে ছা! বেরূপ পৃথক করা অসম্ভব, 


বসিযাছেন | 
গত সঙ্গী । 

দগ্ধ হইতে জল পৃথক করা বেরূপ অসম্ভব-_মি; পিঃ 
হইতে আমার দীর্ঘ প্রবাস পথে লিচ্ছিন্ন হওয়াও সেইরূপ 


অসম্ভব । তাহাকে “মষ্টার” বলিয়া সম্বোধন করিল!ম, 
ইহাতে পাঠক হঘতঃ মনে করিতে পারেন তিনি বিলাত 
ফেবত --ব তদন্নৰপ আব কিছু | কিন্ত গ্রকৃত পক্ষে তাহা 
নহে--তিনি সাত সমুদ্র তের নদী পার না হইয়। এই শস্ত 
শ)মল! হ্থকল] মলয়জ শীতলা, বাঙ্গলা দেশে থাকিয়া 
“মিষ্টার” বনিরাছেন । আমাদের দেশী “মিষ্টার”দের গায়ে 
কিছু ছাপথাকে না। পোষাকের জোরেই-চাল চলনের 
জোবেই তাহারা জাহির হন। এ দিক দিয়া ধরিতে গেলে 
মিঃ পিঃ--7 কোন অনুষ্ঠানেরই ক্রুট ছিল নাঁ। ধপ্ধপে উচু 
কলার-ত।হাল পার্থে বাধা রেশমী নেকটাই, সার্জের ওয়েস্ট 
কোট, কোট ও প্যাণ্ট, তার উপর দেড় মণ ভারি একট। 
কাণ্মীরার অনষ্টার, মাথায় নাইট ক্যাপ্‌, চোখে সোণায় 
বাধান চদ্‌মা, সেই চল্মার মধ্য দিয়া উজ্জল তীক্ষ দৃষ্টি__ 
পা কীক করিয়! দাড়াইয়া, চুরুটের ধূমোদগার ও সেই সঙ্গে 
সঙ্গে ছড়ি ঘুরান--বাঁকা হিন্স্থানীতে চাকর বাকরের সহিত 
কথ।-_প্রভৃতি যত কিছু অনুষ্ঠান__সবই মিঃ পির সাধ্যায়ত্ব 
হইয়াছিল। তাঁর উপর তিন আমার প্রবাস যাত্রার সঙ্গী । 
তিন অনেকবার পশ্চম গিয়াছেন--আমি প্রথম 
মইতেছি। তজ্জন্ত তাহার একটা মস্ত অভিজ্ঞতার 


প্রদীপ । 


্ 


ভাণ, আর তাহাব উপর সাহেবী পোষাক, আমাম বড় 
অভিভূত করিয়া তুলিল । আমি, আর্াাবর্ত, দাক্ষিণাতা, 
পঞ্জাব, মধ ভারতবর্ষ, মধ্য প্র-দণ, বাঁজপুতানা, ভরতপুব, 
এবং উন্তব পশ্চমেৰ খেখানে বেখানে গিযাছি-মিঃ পি 
ছায়াণ ম্তাষ আমার অন্সরণ কধ্য়। আমান সকণ ব্ষিষে 
অযাচিত উপদেশ দিয়া, অস্হনীয মুকবিববাঁনা দেখাইয়া! 
আমায হাড়ে হাড়ে জালাহয়াছেন। তিনি এখন স্বুদুল 
পঞ্জাবেব শীমাস্ত প্রদেশে | বাঙ্গলা মাসিক পন্দ্রে তাহাঁব 
চরিত্রে তীব্র সমালে।চন! সেখান হইতে মে 
জরকুটি করিলেন, তাহাতে আমান বড় একটা ক্ষতি বুদ্ধি 
নই | আম জানি তান আম|য বথেষ্ট ভাল5 বাঁসেন, 
কাজেই অ।মার ভীত হইবার ততটা গ্রঘোজন নাই | 

হাবড়াষ পৌশছিলাম। মিঃ পি? 
গতিতে সাহেবদের মত লাফাউষা পড়িঝ পাটফণমে প্রবেশ 
করিলেন । আমি “নেটিভত্বে?” পুবাঁ ভোগটা দাড়াইযা 
ভূশিলাম । সব জিনিস পত্রকুলী দিযা নামাতয! দ্বানে 
প্রবেশ করিতে গিয়া! দেখি_ এক ভুষানশুত্র, ছুক্ষি-সেবিত 
ইংপাজ দৌবাবিক গম্ভীব কে আদেশ কাঁণতেছেন "০1 
কথাটা শুনিরা বড় রাগ হহলা। 
বাললাম--“সাহেব সেকেও ক্লাশে যাইতে হইলে কোন্‌ পথে 
যাইব বলিয়। দা9।” তখন ব্রিউন-সন্তান আর আপন্তি 
কবিলেন না-আমি টিকিট ঘরের কাঁছে গেলাম । 

সেখানে মিঃ পি: ওষ্ঠাণর টিপিষা হাসিতেছেন দেখিরা 
হাড় জলিয়া গেল । তাহার সেই স্বাহ-কলারের সোণ৷ 
বাধান চস্মার মপ্যগত, তীত্র অথচ সবস দৃষ্টি যেন বলিতেছে 
“কেমন--আমায় সাহেব বলিয়া যে ঠা্ট। কর-হাতে 
হাতে নেটিভ(ত্বন সুখ পাইয়।ছ ত?” আমি রাগ কবিল|ম 
বটে, কিন্তু মনে মনে বুঝিলাম রেলওয়ে রাজ্যে “নেটিভত্বে” 
নহানিত্রাহ | মিঃ পিঃ জের করিয়া আমায় ট্যাঙ্কের মধ্যে এক 
স্থট সাহেবী পোষাক পুরিয়া দিয়াছিলেন-কিস্ত সং 
সাজিতে হইবে বলিয়। তাহা প্রথমে ব্যবহার করি.ত ইচ্ছুক 
হই নাই। এখন মনে হইল--অবনর পাইলেই--জুটটা 
পরিয়া সাহেব সাজিব । 

ষ্টেশনে অতাস্ত জনত1 | কর্ড-মেল ছাড় ছাড় হইয়াছে ! 
স্বর্গের পরীর স্তায়, শ্বেতকায় ইতরাজ মহিলারা আত্মীয় স্বজ- 
নের লহিত বিদায়কালীন অন্ফ,ট সংগিপ্ বাক্যালাপ্রে মনো- 





পাড়মা, 


গাড়ী হইত বিছা 
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নিবেশ করিযাছেন | গ্লাট ফরমেন শেষে ছুবস্ত রাক্ষসকায় 
এঞ্জিনটা, বুদ্ধের ঘোড়াব হ্াায ভযানক চঞ্চল হইয়া যেন 
আভান্তপীণ তেজ নুকাইযা বাখিতে না পারিযা ধাবমান 
হইবাব অপেক্ষা কবিঠেছে ।  কুলিদেব ছুট।ঞটি__ 
হিন্দুস্থানীদে হাক!ই।কি, গা ও টিকিট কলেক্টাবের ধীব 
পর্দবিক্ষেপ-আন গ্রাট করমের বিমিশর কোলাহল, এই সব 
উপাভাগ কবিতে কনিতে গাড়ীতে গিয়। উঠ্িলাম । আলন্ত 
পূর্ণ বাস্ততা পিহীন বাঙ্গাণী জীলনে স্টেশনের এই সজীব 
বিবাট বানস্তভান দেঁখষা প্রাণটা ঘেন ক্ষপণিক উত্তেজনাধ 
পুর্ণ হয! উঠিল । 


সব থামল । শেষ ঘণ্টা পড়িশে টেণখানি দ্রতবেগে 
হন হুস্করিযা ছুটিল। আম্বা একখানি দ্বিতীয শ্রেণীর 
গ|ড়িতে উঠিবাছিল।ম | বড়ই স্থখের বিষয, তাহ! একখানি 


কার্ট ক্লাশের অদ্ধ।ংণ এবং তাহাতে উত্রাজ ধাত্রী ছিল 
না। আমার সঙ্গী ক্ষুদ্র বাঙ্গাণী ইংরাঁজটা দেখি ইতিমধ্যে 
টুরুট ধনাইযাঁ গম্তীব হইয়া গদীর উপর অঙ্গ ঢালিয়াছেন। 
আমি তখন গাবের ঝাঁল ঝাঁড়তে লাগিলাম-মিষ্টার পি 
হাপিম1 উড়াইযা দিলেন । 
হুগলী ছাড়াইলাম--কামবায় আর কেহ উঠিল না। 
দেখিতে দেখিতে বদ্ধমান ছাড়াল । বালাকালের সেই 
“বদ্ধমানেব রাঙ্গা মাটিন” কথাটা মনে পড়িল । মিঃ পিঃ 
“পাঙ্গা মাটির” কথ! ভাবিম্বাছিলেন কিন। জানি না--কিন্ত 
সেই তি শুভ্র, সুমিষ্ট সীভভে।গ, আর বড় বড় দানাদার 
মতিচুরগুলি, থে ক্ষণকালের জন্ত তাহার সাহেবী খানার স্বাদ 
ভোজী রূদন।য উপর আঁশিপত্য করিয়া তাহা একটু রসসিক্ত 
করিয়া! দিয়াছিল তাহা! বেশ বুঝিল।ম। কেন না তিনি আমায় 
বলিলেন_-“ভায়। ! গাড়ী এখানে বেশীক্ষণ থামিবে, কিছু 
নতিচুর ও সীতাভোগ কিনিয়া লও। পাঁউরুটিখানার 
সদগতি করিবার সময় বড় কাজে লাগিবে 1” সীতাভোগ 
ংগ্রুহ করা হইলে মিষ্ট।র পিঃ--অতি প্রফুল্লভাব ধারণ করি- 
লেন। তাহার অন্বাভবিক গাস্তীর্য্য যেন তাপমান 
যন্ত্রের পারদের স্তায় ছুই চারি ডিগ্রী নীচে।. আসিয়া 
পৌছিল। 
আসাঁনসোলে ঘখন গাড়ী পৌঁছিল--তখন রাত্রিটা 
বাহিরের প্রকৃতির কোল হইতে, অধিক পরিমাণে শীতল 
বাতাস আনিয়া যেন কমিরার মণ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল। 
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আমি স্ফটিক জানাঁলাগুলি তুলিয়া দ্রিলাম। মিঃ--পি, 
এক পেয়ালা চা খাইবার জন্য--এক খানসাঁমাকে 
ডাকিলেন। - 

সেই শীতের রাত্রে, সেই কন্কনে মাঠের হাওয়ার 
মধে, এক পেয়ালা উষ্ণ চা,মিঃ পিহ'র পক্ষে বর্তৃই সুখকর 
বোধ হইল । তিন আমার জন্ঠ আর এক পেয়াল! আনি- 
বান ছকুম কারলেন, কিন্তু আমি আবশ্তক বোধ না করাঁষ 
ফিরাইয়! দেওয়া হইল । আসানসোলে এঞ্জিন বদ্লাঁন হয, 
ব্রেক্সমান ও গার্ড বদলী হয়, করলা লগয়া হয-_-এ 
সকল কারণে একটু দেরীও হয়। আসানসোলেই আমর 
উপবের শধ্যা আশ্রয় করিলাম ৷ রাত্রি অধিক হইয়ছে, 
নিদ্রাও একটু দরকার । এ 

রাঁণীগঞ্জ হইতে আসানসোলের পথে দেখিলাম, মাঠের 
মধ্যে সেই নিশীথ অন্ধকারের মাটি ভাব হ্বীকট শিথিল 
করিয়া দিয়া, “অরণীবদ্ধভাবে অসংখ্য অগ্রিকুণ্ড প্রজ্জলিত 
হইতেছে | কোথাও একটা, কোথা 9 বা ছুই চারিটা-_ 
কোথাও বা দশ বারট! একত্রে জলিতেছে | যেন নিভৃত 
চিন্তায় উপবিষ্ট সন্নযাসীর দল--গভীব রাত্রে মাঠে মধ্যে 
“ধুনী” জালাইয়। শীতের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতেছে । 
অন্ধকার সমুদ্রে আলোকবিকাশেব এ দৃষ্ঠটা দ্বেখিতে বড় 
স্থন্দর । মিঃ পিঃ বলিলেন-কোক্‌ কয়লা প্রস্তুত করিবার 
জন্য পাথুরিয়! কয়লার স্তপে অগ্রিসেক করা হ্য-_তাহাতেই 
জলস্ত অগ্রিস্ত, পের স্থা্টি | 

রাণীগঞ্জ হইতেই বাঙ্জাল।র স্মতল ভূমির যেন একটু 
পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে | হুগলী বদ্ধমান প্রভৃতি বিভাঁগেব 
মধ্য পথে যেমন সমতল ক্ষেত্র দেখিয়া আঁসিয়াছি 
রাঁণীগঞ্জ ছাড়াইবার পর তাহার যেন বিরাম হইয়াছে । 
রাত্রি ছুইটার পর মধুপুরে পৌছান গেল । মধুপুর উষ্ট 
ইও্ডিয়াঁ রেলের করুণায়, এখন একটী ছোট খাট নগরে 
পরিণত হইয়াছে । বাঙ্গালী ও সাহেবের অনেক বাক্জলা 
তৈয়ার করিয়! মধুপুরে বাস করিতেছেন । এখানকার জল 
হাওয়া খুব তাল। 

এখন আকাশ একটু পরিষ্কার | গাড়ী অবিরাম গতিতে 
চলিতেছে । মাঝে মাঝে যদি এক একটি ষ্টেসনে না থামিত 
তাহা হইলে হয়ত মনে হইত, অক্লান্ত গতিতে যেমন গ্রহ 
নক্ষা্দি কক্ষে কক্ষে পরিভ্রমণ করে, ট্রেনখানা তাহাদেরই 


প্রদীগ্র। 


শি পি বচি পাদ | লা পিছ পাপ বার লী্িতিসিতি 


মৃত গতি বিশিষ্ট হয়া কে জানে_কোন্‌ অলক্ষ্য পথে 
চলিয়াছে। উষার অস্ম,ট আলোকে, রজনীর শেষভাগে, 
সিমুলতলা, নওয়াদি, প্রভৃতি স্থানের ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি বড়ই 
স্তন্দর দ্েখাইতেছিল। সেই নিস্তন্ধ রজনীতে দ্রুতগামী 
টেণের দর্পিত গতির ঘাত প্রতিঘাতে, সেই ক্ষুদ্র পাহাড়ের 
মধ্যে এক সুন্দৰ প্রতিধ্বনি উঠিতে ছিল। আমি ইহার 
গরে বে .সমস্ত বড় বড় পাহাড় দেখিয়াছি তাহার তুলনায় 
নওয়াদর সীম! বোষ্টত পাহাড় কিছুই নহে। 
বেনারস ও হাবড়ার মনো ছুইটী বড় বড় পুল পাঁর 

হইতে হয। একটী লঙ্ষ্মীসরাইএর ও অপর্টা শোণের। 
শোণের পুলটা সর্বাপেক্ষা বড়। আর্ধদিগের প্রাচীন 
“মুবর্ণভদ্রার” আর সে শক্তি নাই--সে তরঙ্গ ভঙ্গময়ী গ্রাবল 
জোত নাই। এখন কেবল বালুকারাশি নদী গর্ভের 
আদ্যোপ।স্ত আঁধকাব করিয়া রৌদ্রালোকে চিক চিক্‌ 
করিতেছে । নদীর কলেবর, ক্রমশঃ ম্যালেরিযা রোগীর মত 
বিশীর্ঘ ভইয়া কলিকাতার টালিস্‌ নাঁলার অবস্থা প্রাপ্ত হই- 
যাঁছে। আগে নাকি শোণের বালুকামিশ্রিত জলম্মোতের সহিত 
মোণাঁর গুঁড়া ভাসিম। আমিত, তাই আর্ষেরা সাধ করিয়া 
ইহার স্থবর্ণভদ্রা নাম দিখাছিলেন। শোণ ও নর্দা এক 
ক্ষেত্র হইতে উৎপন্ন । একটান! শোতে গ! ঢালিয়া সুবর্ণভদ্র! 
আপন মনে চলিরাছে। স্থবর্ণভদ্রার সে প্রাচীনকালের তেজ 
নাউ, তরঙ্গারিত বক্ষে দুকুল ভাঙ্গিবার সামর্থ্য নাই । রেল 
কোম্পানী এই পুল বাধিতে অনেক টাকা খরচ করিয়াছেন । 
চারি দিক হইতে ছোট বড় অনেক খাল কাটাইয়া মাঠের 
সহিত সংযুক্ত করিয়! দিয়া শোণের শ্রোত-বেগ কমান 
হয়ছে | এখন শোঁণেব শীর্ণ বক্ষের আশে পাশে, বামে 
দক্গিণে বালুকাময় চড়া । চড়াঁর উপর বাঁলিরাশি, আর হীস- 
তেজ তরঙ্গগুলির গ্রতিঘ।ত জনিত শুভ্র ফেণধারা। কোথাও 
সেই শুভ্র ফেণধার1--ক্রোতমুখে পড়িয়। ভামিয়। যাইতেছে । 
শোঁণের উপরে পুল, সব্বোপরি নীলাকাশ, ও নদবক্ষে সুধ! 
ধবল ফেণরাঁশি দেখিয়া আমার মনে সহসা 

বৈদেহি পন্ত। মলয়াৎ বিভক্তং 

মৎসেতুনা ফেণিলঘুরাশিম্‌। 

ছায়াপখেনেব শরৎ প্রসরস্থ 

আকাশমাবিদ্কৃত চারুতারম্‌ ॥ 
এই জ্লৌকটা জাগিয়া উঠিল। কল কল শষে, দ্রুতরেগে, 


প্রদীপ । 
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ক]শী--দশাশ্বমেধ ঘাটন। 


সম্পন্ন । 
কূপ, ও জলাশব,--বাহিবের স্কানে স্থানে সাধাৰণ উদ্যান 
৪ পান্থণালা--এ সমুদাষই তাহাব সমূষ নগবীব শোভ। 


ফেণমালা গলা পবিষাঁ, মাঁচিতে নাঁচিতে শোঁণ প্রীবাঠ 
উন্মন্তেৰ গ্ায় বালুকাঁবাশিব উপব দিযা চলিতেছে আব 
তাহাব উপব স্র্যা কিবণ পড়িষা চিক্মিক কবিতেছে | 
কোথাও বা ধীববেব ছুই একখানি ক্ষুদ্র নেক! ভীসিব। 
যাইতেছে, কেহ বাঁ ককণকঠে সেই মৌকাধ বসিধ! 
গাহিতেছে, এ দৃশ্ত অতি মনোবম | 

গাড়ী ক্রমে পাটনায় আসিযা পৌহিল। পাটন! 
ষ্টেসনের পথের ছুই পার্থ অতি কুৎসিত মুখ্মব কুটা নবাশি, 
মাঝে মাঝে কোটা দাল।ন দেখিষা অবপ্ত আমাঁদেব মনে 
সে প্রাচীন “পাটলীপুত্র” বাঁ প্রীকদিগেব “পালিবত্রা” ব 
কথ! মনে পড়িল না। পাটনাব একটু প্রাটীন বিববণ 
দেওয়া আবশ্তক। পাঁটলীপুত্র খূঃ পৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে 
অজাতশক্র কর্তৃক স্থাপিত হয়। ইহাব পূর্বে প্রাচীনকালে 
প্রীজগৃহ” মগধের রাজধানী ছিল । অজাতশক্রর পব ইহা 
যথাক্রমে মগ্গবংশের চন্দ্রগুপ্তের ও অশোঁকের রাজধানী হয়! 
পাটনা দেখিয়! আমাঁদের মনে “মুদ্রারাক্ষসের” কথা জাগিয়। 
উঠিল জাপ্পোকের সময়ে পাটসার অবস্থা অতি সমৃদ্ধি- 


পথ পার্খে ছাযামধ বুক্ষবাশি, মধ্যে মধ্যে স্ুগভীব 


বদ্ধন করিত । কাহাব সাদেব “কুস্থুমপ্ষএখন কাজ 
আোতে ভীসিযা। বর্ধমান শ্রীহীন “পাটনাষ” আসিয়া 
উপনীত হইযাছে | আমাদের বর্ণন| প্রণালী দেখিষ| 
কেহ মেন ন! মনে কবেন, বর্তমান পাটনার স্থানে 
অতীতেব পাঁটলীপুত্র ছিল। মিগাস্থিনিশ বলিযাছেন, 
“পাটলীপুন্র দীর্ঘে আট মাইল, প্রস্থে সার্ধেক মাইল | নগরীর 
চাবি দিকে স্থগভীব খাত, উচ্চ প্র/চীর ও চাবি পার্খে 
ঘুবিলে চতুঃষষ্টি বাজতোবণ ও ছই শত গৃহচুড়া লক্ষিত 
হইত |” কোথায় বা সেই “মহাবলী” ও “সথগাঙয” প্রভৃতি 
রাজ প্রাসাদ, আর কোথায় সেই মহাকীর্তিমান হিঙ্গু 
ননপতি অশোক !--এখন পাঁটনার নামে কেবল অবহর ও 
ছোলার কথা মনে পড়ে৷ ক্অশোকের সেই মনোহর স্ত,পা- 
বলী এখন কাল গর্ভে বিলীন । থাকিবার মধ্যে পাটনার 
গবর্ণর রাজা রাম নারায়ণের কেলীর ভগ্রাবশেষ--আর 
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স্পা পাপী এসসি শল পপ পাটি সি 


মীবকাশিমেব কলঙ্কমঘ কীর্তি কাহিনী_“পাটনাব 
কাণ্ডেব স্থৃতি 1” 

পাটনান সিবিল ষ্রেসন বাঁকিপুব। মিলিটঢাবি ষ্টেসন 
দানাপুব। বীঁকিপুবে পুলিশ, কাছাবি ভভাঁদি আছে 
লোকজন০ অনেক -বাঙ্গলী9 বথেই। নিজ পাটনা 
সহবে মুসলমানের ভাগ আব দান[পুনন -সবকাপা 
(গোবাবানিক, বা ক্যান্টনমেন্ট | দানাপুবের চৌদ্দ মাইল 

কনে ভাঁগিবথী 9 শোণেব সম্িলন স্তান। 

দানাপুব্ব পব দ্ুমবাঁঞণ্ন * বব্মান বিশেষ জপে উন্েখ- 
ফিনিবাব সময অ।মণা ডমনা গনে নামিপাছি লাম 
এতদপন্বন্ধে দুই চাবি কথা বলিলে" আপনি হয 
ঢমণাঁওনে এখানক।ব মহাবাঁজাব খাঁজণানী | পেহাপী 
জমীদবদেব ড্রমণ!গনেব মহাবাজ। একজন খুব গণ্য মানত) 
ভগীবথী ভীবে পুবাঁতন বাজবাটা। সহ্বটা দেখিতে 
শুনিভে নেহাত মন্দ নয | ড্রমবাগনের “সতী মন্দিৰ” 
আজ বাঁজপুধীব সানিধ্যে-পাতিব্রতা ধশ্মেব কীছি 
নিদশনবূপে প্রভিস্থাপিত। পুবাকাছে এহ ছুমণাওন 
বাঁজবংশেইী কোন কুললক্ষী পতিব--সহমৃতা 
ভইযাছিলেন | মন্দিবেন মধা ভাগে একটা গ্রস্তবময শব 
বেদী। বেদীব উপব দুইটা ক্ষুদ্র শিলা খণ্ড | এই ই 
শিলা খণ্ডের মর্যো দক্ষিণ দিকেব্টাব গাত্রে এক উপনীত, 
5 বামটার শিবোদেশে সিন্দুব চিহ্ন। এখানে একজন 
ব্রাঙ্গণ অবস্থান করবেন । ভিনি প্রতিদিন এই প্রন্তবমঘ 
দম্পতীব আবতি ও পুজা কবিযাঁ থাকেন | বাঁজ পবিবাঁব- 
তৃক্ত যে কোন বাক্তিউ হউন না কেন-এমন কি স্বযং 
মহাব[জ' পর্ষ্যস্ত--এ বাড়ীতে আ'সিষা সর্ধাগ্রে সতীমন্দিৰ 
দর্শন কবেন । বে ভাবতবর্ষ পুণাব্রত ধাঁবিণী _সাঁধবী ধন্ম- 
পবাষণ। কুল মহিলাদের জন্য_-ণধম্মেব ক্রীড়ীভূমি” বলিয়া 
খাতি লাঁভ কবিয়াছিল-_আজ তা নবকেব পুতিগন্ধে 
পবিপুর্ণ। মিঃ পিবে সহিত ছুমবাছনেব ভূত পূর্ব মন্ত্রী 
রাঁজ! জধপ্রকাশ লালে পবিচয় ছিল। তিনি আমাদের 
যথেষ্ট আদর অভ্যর্থনা কপিলেন ৷ বাঁজপুরীব আবশ্তকীষ 
ও দর্শনীষ স্থান গুলি তাহাব সহাঁধতাঁষ খুব ভাল কবিয়া 
দেখা হইল। তিনি আমাদেব ছুই এক দিন থাকিতে 
অন্থরোধ করিলেন, কিন্তু কার্ধা গতিকে তাহা হইল না! । 
অত বড় একট! রাজ্যের মন্ত্রী, সর্ধময় কর্তা, “বহারিদের 


ভত্যা- 


বেশা। 


যোগা। 
স্থন্তবাং 
না। 


গু ভি 


প্রদীপ | 


পি /৯ত সিরাটি পি পি 


মেন বালকেব 


লি শি পি পাপা 


মা বাপ নি তশি, কিন্তু তাহাব নত্রত। 
মত। 

নাজ লাজত্বে নক্সা একটা আবশ্তকীষ স্থান হয! 
উঠিযাঁছে। আজকাল! আবাব প্লেগেব মাহাত্ম্য বক্সার 
পণীক্ষা জেনেল গ্রাবেশ-ভোবণ | এখানে গাড়ী পোঁদ 
লেভ মনে হয “অই চৌস। আসিতেছে ।” এই স্থান 
হউনে শআনেভীৰ মন চোসাব আতন্কে আকুনিত হয | 
এই বক্সাবেব অনি দৃবে বিশ্বামিত্রেন আশ্রম ক্ষেত্র । এখন 
সে বাম নাত, । শিশ্বামিত্র 


স্ড০ 
বে 


আবোশ্য! নাভ), ত্রেতা না 


ধন্টকেদ শিক্ষা ন।০১-মাছে কেবল আশ্রন স্থান আধকাব 
করিনা একটা শর মন্দিৰ | মন্দিবেব মণ্যে একখানি 
প্রস্তব যলক 1 এই প্রস্তন খণ্ড নাকি মহযব ঘোগামণ | 


সেই দর্পিততিজ ক্তিষ লাঁজেব 
সে 
মনে 


গ্রস্তন ঘলক দেখিনা 
“প্রান্গণত্ব" লাভেন ঘোর সাঁণনাণ কথ মনে পড়িল । 
[ভারি বাঁজ বাঁভেক্ হত্শ্চ। 
পড়িল। সেহ নবছুর্ধাদলশ্ঠম বাজীবগোেচিন বামচজ্জের 
কথা মনে পড়িল। হাষ বে! ভাবতেন সে সব স্ুখেব 
দিন কোথায | 

প্রাচীন বক্সার দ্রর্গেব সন্নিকটে “বাঁমবেখাঘাট 1৮ বাঁম- 
টন্জ্র খষিদিগেব বিক্লোত্পাদিনী তাড়কাকে নিধন কনিষা 
বিশ্বামিত্রেব আগএরমে প্রতাগমন কবেন | তিনি ভুণীৰ সংলগ্ন 
কঁধব ধাবা মুছিযা ফেলিধান জন্য মুন্তিকাতে বে বেখাপাঁত 
কবেন-_তাহা হইতেই এই “বামবেখা” নামেন উত্পন্তি ! 
এইজন্য সমীপবন্থী নহবেব খোলেন) নাম “বামবেখা” হইযছে। 
এই খালেব উপবের ইষ্ট কমষ সেতু দিষা নগবে যাঁওযা! যাষ | 

ইংবাঁজ বাজত্বে, বক্সাবেব কোন একটা বিশেষত্ব নাই । 
পাঠানী আমলেব সেই হুমাযুনেব প্রন শত্রু বাদসাহ 
শেবসাহেব কবব এই বক্নাব হইতে চাঁবি পাচ মাইল দুনে 
সাসিবামে | কাছে আব একটা বৌদ্ধ মন্দিও আছে, কিন্ত 
কাহাব আমলে নির্মিত হইযাছিল স্থিব কবা গেল না । এই 
বকুাবে অযোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌল।, যুদ্ধে পরাজিত 
হইয! সন্ধিহ্থত্রে আবদ্ধ হন। পলাশীর যুদ্ধে বিজযশ্রী। লাভ 
করিয। ইংবাজ বাঙ্গালাষ প্রবেশাধিকার লাভ কবেন। আর 
সুজাউদ্দৌলীকে পরাভব করিয়া উত্তর পশ্চিমে প্রবেশ 
কবেন। বলিতে গেলে- একদিকে বক্সার ও অপর দিকে 
পলাশী, এই ভারতে ইংরাজ রাজ্য-প্রবেশ-্ঘার শ্বরূপ | 


দানসাগব ভ্রব কথা 


প্রদীপ । 


বক্সার হইতে মিঃ পিঃর সহিত আমার বিচ্ছেদ হঈল। 
ডুমরা ওন রাজবাড়ীতে তাহার কি কাজ আছে, তচ্তন্ঠ তিনি 
থাকিয়া গেলেন। তিনি এলাহাবাদে আমার সহিত 
মিলিত হইবেন এ আশ্বাসে কতকটা মন বারিলাম । আমি 
কাশার ঠিকানা তাহাকে দির! 
আসিতে পাবেন | 

দিলদারনগরু পাব হইরাই দেখি বেলের পথ আব সেন 
শেষ হইতে চাহে না। গাড়ি ক্রমাগত চলিবাছে 
হুদ্‌ হুস্‌, চটাপ্ট, শবের আর বিরাম নাহ । কিন্ত সময 
কাহারও অপেক্ষার থাকে না| ঘণ্ট। কয়েকের মণ্যে 
মোগলসরাত পৌছিলাম। তখন রাত্রি সাড়ে দশটা । 

তথন, বোম্বে মেল, পঞ্জাব মেল, ছিল না । বেঙ্গন নাগ- 
পুব বেল তখনও হয নাই | সে আজ পনেৰ বত্সরেণ কথা | 
তখন মোগলসরাই হইতে ববাবর রাজঘাটে যাতে 
এখন মোগলসবাই হইতে কাথা পর্য্যন্ত সবাসর ঘাস! যায । 
আউপ২বঝেহিনথগ কোম্পানির বাসে এখন ব|বাণসী 
পাস্ব প্রবাহিতা স্থধুনী পুলের বাধনে, পথিকের পথ সুগম 
কণিষা দিয়াছেন । 


আপসিয়াছ, তিনি সেখানেও 


হতঠ। 


সেই তামমী গাত্রে গঙ্গা পাব হওয়া বড় ছুঃসাহ সক 
ব।পার মনে করিলাম | নুতন বারী, বারাণসীর পথ ঘাট 
তত জাশা নাহ, আর মাঝিদেরই বাঁ বিশ্বাস কি? দেখিল।ম 
আারও ছুই চারি জন ওপারের যাত্রী ছিলেন। তাহারা সে 
পাত্রে পার ন! হইয়া স্রেসনের বারান্দায় দরী বিছাহয়া আড্ডা 
গাড়িলেন 1 19101011917 15 (17000401321 01 ৮৫10011, 
এই ভাবিয়া আমিও আশ্রয় স্থান খুঁজিবাৰ চেষ্টা দৌখতে 
ল[গিলাম। 

ছুঃখের স্থৃতি সহজে যায় না। সে রাত্রে অনেক কষ্ট 
পাইয়াছিলাম। সেকষ্টের কথাটা আজও ম:ন আঁছে-_ 
কারণ আমার কষ্টের মূল কারণ আমারই একজন স্বদেখী। 
এই পুকুষপুঙ্গব--রাজঘাটের ষ্টেসন মাষ্টার। আমার 
কাছে দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট। কাজেই প্লাটফরমে সামান্ 
মুসাফিরের মত সতরঞ্জ ব্ছাইতে বড় ঘ্বণা বোধ হইপ। 
“ওয়েটিংরুম” খুঁজিতে গিয়া দেখি--সব ঘরে চাবি বন্ধ । 
ষ্টেসন মাষ্টা় বাবু বাঙ্গালী জানিয়া, তাহার সঙ্গে দেখা 
করিলাম । কিন্তু এই মন্ুষ্যত্বশূন্য বাঙ্গালী, কোন ক্রমেই 
ঘর খুলিয়া দিল নাঁ। তাহার আপত্তি কি তাহা বুঝিলাম 

১১ 


৭৭ 


ন।| কেবল একটা! গ্রভৃত্ব দেখান তাহার উদ্দেশ্তু । একটা 
ভদ্রলোক পরিবার লইয়া তাহার এ খাম খেঝ।লির জন্ক 


সারাবাত বাহিরে কাটাহলেন । পরে এই ঘটনা! অ।মরা 
1). 1. ১. সাহবকে জানাত । তাহ।তে এহ ষ্রেসন ববুটা 


সাত ঘাটেণ জল খাইযা/ছ্রলেন। ঘটনাট! কে শুন্ুন। 
কাশাত আসাদের এক বন্ধুর বাটাতে তাস পাসা খেলা 
হইতেছে । দৌঁখ বাবুটা সহস| উপাস্তত । আমার সেই বন্ধু্টা 
পরিচয করাভম|দিলেন_উনি নাজঘাটের ষ্রেমন মাষ্টাৰ । 
স শমুখ দেখিয়া তখনই [চিনিতে পাবলীম | ভিনি আম।ব 
2৫খিযা একট্র থতমত খাহলেন। আর শেষ সকছের 
সম্মুখে হাটে হাড় ভঙ্গি! দিলাম । বাবুট্টা শামাদের নিকট 
মজ্জন| চাহ্বা বলিণেন- "মহাশয়, সব ভূয়া বান । 
দধাছেন তাহাতেই "আমায় 
ছুঃখ হহল | 
স্থাযা নয | ছুদ্দিনও থাকিল 
(মঘ চনিযা গেণ, বুষ্টি গেল, প্রভাতে ধঃণা স্বর্মমথ 
কণা কিণে আত হউন | আমরা সেকতভূমিতে গিয! সব্দ 
গ্রথনে শর্যানে।ক ঝণখিত মেঘশৃন্ত নিম্মল আক।ণ্রে 
নাচে, আরধুনাপশ্রপ্রতিঠিতামেত সোগ।র কাশার অদ্ধ 


একট খে চা 
হইল ।” একথা শুনিযা বড় 
চি 
1৮ 


আগানারা থে 


টব 


বদদা হ হ5725 
সাবে কিছু 
না। 


চন্দ্রাকাব এপ্বয।'ময় সুপ্তি দেখিত পাইলাম । পর পার 
হ5তে গ্রঙাতী হওয়ায় ভৈববীর স্ব বহিষা আনিত'ছ-- 


বড় চি নববত্বাজিতেছে, দামামার মুছু ধবনি উঠি, 
কলকল ছগছণ শবে ভগরণার একটানা আত শবা কন্তে 
করিতে চলিরাছে । গঙ্গা বক্ষে নৌকা গুলি ধার পবনে 
দুলতে ছু।লতে এদিক ওদিক চাগতেছে 1 ও পারের প্রস্তবময় 
দশাশ্বমেধ ঘাটে কাথাবাসী, নর নাগাশণ প্রাতঃ শ্নান করিয়া 
পবিত্র হইতেছে-_এ দৃশ্ত বড় জুন্দর লাগিল। এই স্বপ্ন 
রাজ্যের মনো মোহন দৃশ্তে অতীতের কষ্ট ভূঁলিলাম, প্রবাসের 
কষ্ট ভূলিল[ম--মনে স্বর্গীয় শাস্তির আবির্ভীব হইল। 
নৌকায় উঠিলাম। সলিল রাশির উপর নাঁচিতে 
নাচিতে তরঙ্গ মাখা হইয়া আমাদের নৌকা খানি পাল 
তুলিয়া ধীর গতিতে পর পারে চলিল। সেই অদুরশ্রত 
ভৈরবী স্থরে সানাইয়ের আত্বয়জ আরও পরিস্ফ/ট «হইয়া: 
কাণে বাজিতে লাগিল । হাওয়ার উপর জাহৃবী বক্ষে জুরের 
তরঙ্গ ছুটিতে লাগিল। গৃহের উপর গৃহ-_ঘাটের উপর 
ঘাট, চুড়ার উপর চড়া, লোকের পাশে লোক--বোধ 


৭৮ 


হইল এগনটা আর কোথা দেখি নাউ | বারীণসীন শোভ' 
দেখিয়া কত কালের সান পুর্ণ হইল | 

পন পারে বেণীমাধবের ধ্বজা কত উদ্ধে বায়ুস্তর 
ভেদ করিয়া সেই হিন্দুকীর্তিনাণক টবজজেবের কলঙ্ক 
কাহিনী প্রকাশ করিতেছে। পব পাবে দাশ্বমেণ ঘাটে নান। 
রঙ্গেন বস্ত্র পরিয়া কত কুল মহিলা জাঙ্রবী সলিলে দেহ 
প্রক্ষালন করিতেছে । এ জীবনে ঘাহা দেখি নাই তাহা 
দেখিলাম! আগামী বারে বারাণসীৰ অন্যান্য কথ! বলিব । 


রাজ্ঞীরাজত্বের অবসাঁনে | 
চিররবিকধোভাসিত,. মহাদেশত্রয-বিস্তৃত 
সাআজোন অণীশ্বণী ভিক্টোণিয়া স্তরিতা | 
সভাজগতের রাজন্যবর্গ তাহার মৃত্াতে বাশিত,  তদীষ 
নানাদিকদেশবাসপী অসংখা প্রজাপুঞ্জ শোকার্ত । শোক- 
প্রান্ত 


বিশাল 
এখন লোক 


তরঙ্গ দুশ্তন আতলাস্তিক "শান হইম! কেনজাব, 
সমুদ্র অতিক্রম কনিরা আন্ট্রেলিম।য়, ভারত সাগন বাহিন। 
মাফ্রিকাষ ও ভাবতে আসিব! লাগিবাছে কি উৎলপ্তীন, 
কি কেনেডীন, কি অস্টেলীব, কি আদ্রিকীন, কি ভারতীয় 
সকল হৃদযই উদ্বেণিত। শুধু ছর্দগ ব্রিটিস গ্রাতাপের কেন্জ্র 
বলিযা ত ভিক্টোবিয়া সম্মানীতা নহেন, শুধু অগণিত প্রকৃতি 
পুর্জেন ভাগ্যনিয়ন্বীরূপে সমাদূভা ন মাঠপরারণা 
কম্তারপে, পতিপ্রাণা সতীরূপে, আদর্শ জননীরূপে, 
পরছুঃখকাতরা রমণীঝণে, রাজধম্মপরায়ণা রাণীরূপে 
পুজিতা। এ হেন রমনীব মণি রাণীর নিয়োগে যে 
দিগন্ত ব্যাপিয়া শোকোচ্ছদাস দেখা দিবে খুবই স্বাভাবিক । 

এই মহীয়সী রমণীর দীর্ঘ জীবন ত পরিবারের ক্ষুদ্র 
গণ্ডিতে আবদ্ধ ব! শুধু জাতিবিশেষের ভাগোর সহিত সম্বদ্ধ 
নহে, বিবিধ জাতির নিয়তির সহিত জড়িত! যে গুরুতর দারিত্ 
ও কর্তব্যপালনে পুরুষের পুরুষকার হার মানে, ধিনি 
কোঞ্জলহৃদয়! নারী হইয়াও আপন মহত্বগুণে তাহা স্চাঁক- 
রূপে সম্পন্ন করিয়। গেলেন, তিনি শুধু বিস্তীর্ণ ভূভাগের নয়, 
মানবহৃদয়েরও রাণী । মানবইতিহাসে তাহার রাজত্ব চির- 
প্রতিষ্ঠিত রহিল । ভিক্টোরিয়ার রাঁজধন্মা পালন দেখিয়া মনে 
হয় বুঝি ব| রাজলক্মী স্বয়ং নরলোকে অবতীর্ণ হইয়।৷ সে ধর্ম 
আপনি আচরণ করিয়া মানুষকে শিখাইয়া গেলেন । 
তাহার রাজত্বকালে ইংরেজের যে সর্ধতোমুখী জাতীয় 


নহেন, পিতম 


প্রদীপ । 


লি 


উন্নতি সংসাধিত হয়াছে, ইংরেজ তাহা কখন ভূলিতে 
পাবিবে ন|। ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের প্রাক্কালে ইংলগডের 
অবস্থা কি দেখি? ইংরেজ রাজদরবার দুর্নীতির পরাকাষ্ঠায় 
উপনীত, আর ইংরাজসমাজে পাপের শ্রোত অপ্রাতিহত | 
ভিক্টোবিষার জ্যেষ্টতাত রাজ! চতুর্থ জর্জের দববার, ছুর্নীতি- 
পরু।রণতায়, রাজ দ্বিতীর চার্লসের দরবারের সমকক্ষ ছিল । 
র(জ। চতুর্থ উইলিয়মের নীতি কলুষিত ছিল । তবে তিনি 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়া একটু সাবহিত হইয়াছিলন 
রাজ।ব 9 রাজদরবাবের কুদৃষ্টান্ত দেখিয়া ও সংস্পর্শ 
'আসিষা ইত্রাঁজ অভিজ।তবগের মবো 5 নীতির বন্ধন অতাস্ত 
শিথিল হইধা পড়িয়ছিল | বর্তমান রাজদরবাঁর ও ইংরাজ 
সমাজেন অবস্থাৰ সহিত সেই অবস্থায় তুলন! করিলে দেখি 
স্বর্গ নরক গ্রীভেদ । ভিক্টোবিষ।ন দরব্াবের দ্বাব ছিন্বিবাহ- 
বন্ধন পুকষ কি রমণীর পক্ষে চিবরদ্ধ। ত!হার পবিএ সিংহাসন- 
তলে কলুধষি ভচনাতের জন্য সৃচাগ্র ভূঁমর৭ অসন্ভাব | মরকত 
ভূমে বাজোপম গ্ভাবসমন্বিত অসাণারণ প্র“তভাদম্পন 
পার্নেলের বিড়ম্বনা ৪ ডিস্কীর ক্ষমতাবিপর্যায়ে ইংরাজের যে 
বিশোপিত নীতির পরিচষ পাগবা ঘাঁয়, তাহার মুল উত্স 
ভিক্টোরিনার শুভ নিক্ষলঙ্ক চরিত্রের কাঞ্চনশৃঙ্গে | 
পাঁবনী স্রধুনীর স্াষ ভিক্টোরিয়া! চবি্সম্ভৃতা নীতি অ 
ব্বারদিক কাল ইংরাজ সমাজে প্রনাহিত হইয়া উতরাজ 
ঠা মাজ্জিত ও ইতরাজ নীতিকে বিশোধিত করিষাছে । 
এই ত গেল নীতির কথ!। রাজনীতিতেই বাকি দেখি? 
উক্টোরিয়া! রাজত্বের পুর্ধে ইংলগ্ডের রাজনৈতিক অবস্থা 
কালিমাময় 9 শোচনীয় । রাজা! তৃতীয় জঙ্ঞের রাজত্বের 
প্রারস্তে দেপা যায় মন্্রীদলই সর্ধেসব্া, রাজার ক্ষমতা ও 
প্রজার স্বত্ব তাহাদের হস্তে ক্রীড়নকমাত্র | পা্লেমেণ্ট জা ত- 
সাধারণের নহে, দেশের প্রধানবর্গেরই মুখপাত্র । তাহার 
সভাপদ অর্থ বিনিময়ে ক্রীত বিক্রীত হইতেছে । 
রাজকর্্চারী নিয়োগব্যপদেশে মন্ত্রিগণ স্বীয় স্বীয় 
দলের লোকে মহাঁসভা পুর্ণ করিতেছেন। ইহাতে অন্- 
গত প্রতিপালনও হইতেছে, আবার মহাসভায় তাহাদের 
প্রতাপ দীর্ঘকাল একচ্ছত্র ও প্রতৃত্ব অটুট থাকিয়া! 
যাইতেছে । উৎকোচের সাহাষ্যে ওয়ালপোলের বিংশতি 
বৎ্সরব্যাপী মন্ত্রীতত ও পার্লেমেণ্টের নেতৃত্ব সর্বজন- 
বিদিত! কথিত আছে প্রস্তাব বিশেষের অনুরোধে স্বীয় 
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প্রদীপ | 


ক্ষমতা অক্ষ রাখিবর জহ্য সর রবার্ট গধালপোল 
একজনকে পাঁচ হাজার এবং অন্ত একজনকে চাবি হাজার 
মুদ্র! উৎকোচ স্বরূপ দেন! কিছুকাল পরে দেখিতে পাই 
স্চতুর তৃতীয় জঙ্জ আঁপন বুদ্ধিজাল বিক্তার করিয়', কখন 
আর্গের লোভ দেখাই য়া, কখন বা বিকদ্ধমতাবলদ্ধী লোক 
সমবায়ে মন্ত্ীদল গঠিত করিযা পবে ভেদ নীতির সাহাধে। 
ইাহাদিগকে হীনবল ৪ উপেক্ষার বস্ত কবিষা ফেলিয়াছেন | 
রাঁজান্ুগতবগ্ের ক্ষমতা মহাসভায় অপ্রতিহত, পাণেমেন্টে 
মন্ত্ীদল শিখত্িত্ব প্রাপ্ত । কোন্‌ প্রান্তার সমর্গন আনম্তক, 
কোন্‌ শ্রীস্তাবের বিকদ্ধাচরণ প্রযোজন বাজী স্বঘং তাই 
নির্দেশ করিয়া দিতেছেন | মন্ত্রীদলের কে কোন পিভাগের 
মন্ত্রী হইবেন তাহ। রাজাজ্ঞ। সাপেক্ষ | রাঁজণন্ডিন আত্যন্তিক 
প্রানলো গ্রাজাশক্তি ক্ষীণ 9 নিষমতন্্র কঙ্গালমান্ে অবশিষ্ট, 
ততোধিক রাজতন্মের ভূতাবিষ্ট | বাণীবর বাক, ঘন্স গ্রড়ী 
জন কয়েক উদ্ারমতি জংতিসাধানণেব স্বত্ব ৪ টি 
রক্ষণ বদ্ধপরিকর । কিন্ত রাঁজচক্রান্তে তীহাপা বিফল 
বত়্। রাজা ততীয জর্জ ছলে বলে স্বাভিই সাধনে ণত | 
বৈধাটৈধ ব্চাল নাতি । কথন বা ভয় দদখাইত্ডেছেন, 
কখন বা বলিতেছেন তদনভিপ্রেত প্রস্তাব গ্ভীত হনে 
তিন ইতলও ছাড়িয়া যাউবেন, কদাপি বা তীহাত মন্ক- 
গণকে এই বলিয়া শাসাইতেছেন যে তিনি তাহার ইচ্ভাব 
বিরুদ্ধে পার্পেমেন্টে বিধি বদ্ধ আইনে স্বাক্ষর কপিবেন না। 
এই কি নিয়ম্তন্ত্র শাসন ? 
চতুর্ধ জঙ্ পিতার স্যার ক্ষমতাশালী না হইলেও জুদোগ 
পাইলে বথেচ্ছাচার করিতে ছাঁড়িতেন না। তিনি 
তাহার মন্ত্রীদিগকে ঘ্বণা করিতেন এবং মন্ত্রীরা 9 তাহাকে 
ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। 
রাজা চতুর্থ উইলিয়ম তীহার অশ্বক্রীড়ারত অগ্রজের 
অপেক্ষ! রাঁজকার্ষেয অনেক অধিক মনোযোগী ছিলেন 
সন্দেহ নাই। তিনি প্রজার স্বত্ব ও পার্লেমেণ্টের ক্ষমতা 
লোপ ক্করিতে বিধিমত প্রয়াস পান নাই সত্য, কিন্তু 
তিনিও সময় সময় পার্লেমেন্টের মতামতের অপেক্ষা! না 
করিয়া সম্পূর্ণরূপে স্বেচ্ছা পরিচীলিত হইয়া মন্ত্রীপরিবর্তৃন 
করিয়াছেন 1 প্রথমত ফিফণ্ম বিলের সমর্থন করিয়! 
পরিবারবর্গের ও অটবধ সত্তানগণের কুপরামর্শে বিরুদ্ধাচরণ 
করেন। ভিক্টোরিয়া-রাজত্ের রাজনৈতিক অবস্থার সহিত 


নি 


৭৯ 


তুলনায় সেই রাজইনতিক অবস্থা আসমান জমিন তফাৎ । 
মন্ত্রীণণ কাইসরপত্তীর স্ায় সন্দেহের অতীত স্থানে অবস্থিত। 
প্রজার স্বত্ব সুরক্ষিত । কাজ ক্ষমতা সুবাবহৃত। তাই বলি 
তিক্টোরিয়। রাজত্বে? নিম্মুলত', উদারতা, সুখ স্বচ্ছন্দতা, শুঙ্খলা 
৪ স্বাণীনত| ভংরাঁজ যতকাঁল ইংরাজ- 
ন ভক্টোরিয়ার স্মৃতি হাদ্যে পোষণ 
কবিবে | ভিক্ট নিযা নাম কের হার করিযা রাখিবে । 
ইংলও ছ।ড়ন! এনান ভারতের প্রতি দৃষ্টিপাত কনি। 
ভক্টো'রি্যাব মত হ্াষণম্ম পবায়ণা বাণী সিংহাসনাধিকড়। 
গো কি ঘটিত জানি না। সিপাহী 
প্রতিশোধ লইবার জন্য 
ভ্রুর পরিবর্তে 


ভুলিতে পাবিবে লা । 
জাতি থাকিব ততকাল 


না থাকিলে ভানতভ। 
বিদ্রোহের আবসানে অতগাচাবেন 
বখন শুতিহিংসাম শিপু প্রা ঈংবাজকুল “বহু 
ব্লিধ! পিকউ টীকা কব্যি! ঠ্িবা, মনে হইল 
টি ইহসান (কোপদালানালে পুড়িমা দশ ছরখার 
| চেষ্ট/য এ জনল 

বাজ গব্র্ণমেণ্টকে 


বল 

হইমযাভবে। দঘ।ণ আনখান লড কানিং শ 
নিন্নাপত করিতে পণিতেতছেন ন। দেখিয়া উ 
তিনি নে পত্র ঘিখিশাছিলেন, ভাহার উর দিতে যাইয়া রাণী 
নিখিতেছেন -ণভাবনুবানীদিগের এবং বিশেষতঃ 

-দাযী, নিদ্দোঘী, প্ মিত্র এবং সঙ অসন্জ নিব্বিশেষে 
সিপাহীগণেন প্রতি ইত্লাগের জন সাাবণে৪ অখুষ্টানভাব 
গ্রীকাণ করিতেছে খিল! সম্পূর্ণরূপে লঙ কণানিংএর মত 
মহান!ণীব প্রাণে বে বাতন| * ক্রোনের উদম হইতেছে ইহা 
তিনি সহজেই বিশ্বাস করিবেন । কিন্তু সম্ভবতঃ এই ভাঁব 
অধিক দিন শ্রাধী হতবে ল। 1 নিরপরাপিনী অবলা এনং 
কোমলমতি শিশুগ ণৰ উপর নে অকথ্য অত্যাচার হইয়াছে, 
তাহার বিবরণ শুনিয়াই লোকের মনে এই ভীষণ ক্রোধের 
উদ্রেক হইয়াছে । এই সকল ভীষণ নিছুরতার অনুষ্ঠাত়- 
গণের পক্ষে কোন দণ্ডই অযথারূপে কঠোর হইতে পারে 
না, এবং এক্টরূপ কঠোর দণ্ডবিধান করিবার সময় প্রাণে 
ক্লেণ হইলেও সমুদয় দোবী ব্যক্তিদিগকে ন্যায়ের কঠোরী- 
তম শাসনে খ[ুসিত করিতে হইবে । কিন্তু জাতি সাধারণের 
প্রতি_-দেশের শান্ত অধিবর্সিগণের প্রাতি--যষে সকল 
স্হ্ৃদ্‌ ভারতবামী আমাদিগকে সাঁহাব্য করিযাছেন, ইংরাজ 
পলাতকদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন, এবং আমাদের প্রতি 
বিশ্বস্ত ছিলেন--তাহাদিগের সকলের প্রতি যার পব নাতি 
সদয় ব্যবহার করিতে হইবে । তাহাদিগকে জানিতে দেংয়! 


প্রত 
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উচিত যে, তা ত্বকের নি ত আমাদের কোনও দ্বণা নাই, 
বিন্দুমাত্র নাই । কিন্ত তাহাদিগকে সুখী, সন্তষ্ট এবং 
বংদ্ধষু দেখাই তাহাদের র।জীর প্রাণের এঁকান্তিকী ইচ্ছা 1” 

কি মহত্ব! কি উদারত| ! কি বিচক্ষণচা ! কোমলত। ও 
দু়তার কি অপুন্ব সমাবেশ ! ভিক্টোরিরা | ঠিক্টোরিয়া ! তুমি 
কি ভারতের ছুর্দিনের পন্ধু, অসন্নব সহাঘ উবে বন্িরাউ 
ভারতের নিপাভকন্ভুক প্রেবিহা ও পাজপদে অভিষিক্ত! 
ভইয়াছিলে ? বংশপবন্পরাঁয় ভারতবাসী তোমার এই 
ককণা কীর্তি ঘোষণ| করিনে ! কিন্ত এঈ কি সব? তা ত 
নযু। বিদদ্রাহাস্তে সাক্ষাৎ ভাবে স্বহৃন্তি ভারতণাননভার 
গ্রহণ উপলক্ষে যে ঘোষণ। যে দ্বত্বের 
সনন্দকে মনা কি কংগ্সেসমঞ্চে কি 
মামাদের 'ম্যাগন। কাট। বলিয়া সগর্ধে নির্দেশ করিযা 
থাকি, তাহাতে যে রাহীণই হস্তাঙ্ক গরিলক্ষিত হঘ। 
মন্ত্রিগণরচিত ঘেোষণাণতজে্ পার্চলপির নান 2 ভাষা 
তাহার নিকট আপন্িজনক 5 শেততরান্ঈপযোগী বলিয়া পিবে- 
চিত হইল । তিনি জন্মাণ প্রব।সে থাকিয়া ণড মামসলাবীৰ 
দ্বার! মন্ত্রীবর লর্ড ডাবর্ধীকে লিখিয়। পাঠালেন । 

“ভারতের ঘোষণ! পত্রের পাঞ্চুলিপি সম্বন্ধে মহাবণীর 
কি কি আপন্তি আছে, ৬ৎসমুদাষ পুঙ্থান্ুপুঙ্থৰূপে লর্ড 
ডাব্বীকে জ্ঞাপন করিবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করিয়া 
ছেন। লর্ড ভাব্বাঁ স্বয়ং তাহার সুমাঞজ্ধিত ভাষায় এই ঘোষণা 
পত্রখানি রচনা করিলে মহাঁরাঁণী অত্যন্ত 2 1হলাদিত হ- 
বেন। দেশব্াাপী ভীষণ 'আাঞ্খপ্রোহের অবসা"ন,, সাক্ষাৎ 
ভাবে তাহাদেগ মাতৃভূমির শাসনভার গ্রহণ করিবার সময়, 
মহারাণীর বাজত্বেব ভাবীক'লে যে সমুদাঁয় প্রতিজ্ঞা কার্ধ্যে 
পরিণত করিতে হইবে, সেই সকল প্রতিজ্ঞ লিপিবদ্ধ করিয়া 
কিরীতি অবলম্বনে তিনি রাজা শাসন করিবেন, তাহা 
বিশদরূপে বুঝাইবার জন্থ, তাহার কোটি কোটি পুর্বদেশীয় 
প্রজাবর্গের নিকটে এই ঘোষণ| পত্র প্রচারিত হইতেছে, 
এই সকল কথা উজ্জ্লবণে স্মরণ রাখিয়া যেপ্ন এই পত্রখানি 
রচন| করা হয় । বিশেষতঃ এই ঘোষণা! পত্র একজন রমণীর 
নীমে গুচাকিত হইতেছে, এই ব থা বিশেষ ভাবে মনে রাখিয়। 
ইহা! লিখিত হয়, মহারাণীর এই বিশেষে অনুরোধ ! এইরূপ 
একটি ঘোষণা পত্রের প্রতে পংক্তির মধ্য দয়া উদীরতার 
এবং ধর্ম বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতার ভাব বহির্গত হওয়া 


শা স্পা 


প্জ প্রচারিত রঙ হ্ভল, 
সংবাদপরস্তস্তে 


প্রদীপ | 


৯৫ সপািপাস্টি পার্শা তে পাত লিটল উিলা্িরী চি সণ তি লাগি পিসি তি ত্র বাতি প্পছি পা সিপাসিিসিলা পাস্পস্পিস্শি 


শরর্থনীয এবং পর যে ভাবস্তবাসিগণ মহারাণীর 
উংরাজ প্রজাবর্গের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে সমান অধিকার ভোগ 
করিয়া, সভ্যতার পদাঙ্কচারী সব্ধপ্রকারের সুখ সম্পদ 
লাভ করিবে, এই ঘোষণ| পত্রে অতি সুস্পষ্ট ভাষায় ইহ 

তাহাদিগকে বলিয়া দেওয়া কর্তব্য ।”* 

রাণী এই ইঙ্গিত অনুসরণে ও তদীর ভ 

নর্ভমন ঘোষণ! পত্র রচিত! এই শিলাভন্তির 
ইতৎবাজেব ভারতরাজোর নিশাল সৌধ চস উহ্াতেই 
'আবাপ ভারতের বাঁজগ্তবর্গের সিংহাসন ও প্রক্কৃতিপু্জের 
ভদ্রাসন সুরক্ষিত এই সেদনকার মণিপুর হত্যাকাণ্ডের 
"শ[ণিনবর্তে পভ়িয়! মণিপুর সিংহাসন কোথায় লুকাহত 
কেহ খুঁজিয়া? পাত না। কিন্তু এই ঘোষণা পত্র সেতু- 
প হইয়া উহাকে বক্ষ করিয়াছে | ড্যালাইসীব সব্ধগ্রাসিনী 
লোলজিহ্বা করাল কালী নীতির স্থলে ইহা অভযদা, শুভদ! 
বরদ!, রক্(কালীরূপে বিরাজমান | ইহাতে ভারতে অনি- 
যন্ত্রিতি পক্তিযুগের অবসান কবিযা সুনির্দিষ্ট স্বত্বযুগের 
সুচনা করিয়াছে । অনিশ্চয়তার উদ্বেগ নাই, অবাজকত।র 
বিশৃঙ্খনতা নাহ । দেশে পরমা শান্তি বিরাজিতা ৷ সাধে কি 
ভাবতব[সী মহারাঁণী নলিতে রাজভক্তিতে গদগদ । দেশব্যাপী 
এই শান্তির ক্রোড়ে মুক্তিমতীজাভীয় আশা 5আকাজ্কারূপিণী 
জাতীঘ সমতির জন্ম। ভারতে ভিক্টোরিয়া রাজত্বের একি 
সামান্য গৌরব ! রাম রাজ্যে, ধুধিষিরের একচ্ছত্রে, অশোকের 
সময়ে বা জাকবরের আমলে যাহা সম্ভব হয নাই ভিক্টোরিয়া 
রাজত্বে তাহ সম্ভতাবিত হইল । এ কীন্তির নিকট সেতুবন্ধ 
ও শিলালিপি, ইন্দপ্রস্থ 9 আগ্রা হার মানিয়াছে । প্রচলিত 
মুদ্রাব ন্যায় ভারতের নবজীবনে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
মুর্তি মুদ্রিত রহিল । ভারত ইতিহাস চিরকাল ভূগুপদ. 
চিহ্ছের হ্তায় এ মুদ্রঙ্ক সাদরে আপন বক্ষে ধারণ করিবে । 
ভারতের সুদূর ভবিষ্যৎ বংশীয়েরাও 'পুণ্যশ্লোক ভিক্টোরিয়া, 
বলিয়া কাণীর পবিত্র ও মহৎ নাম উচ্চারণ করিবে । 
তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধা ভক্তি অর্পণ করিয়া পিতৃগণের স্তাঁয় 
তাঙ্জার তর্পণ করিবে । মহালয়ায় এই মহামায়ারূপিণী 

মহিয়সী রমণীর মুর্তি ও স্মৃতি বিস্থৃত হইবে না । 

শীপ্রতুলচন্ত্র সোম । 


[বাবলম্বনে 
উ€রেই 





* উদ্ধত অংশগুলে অমর শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত বিপিন্চন্ত্র পাল 
প্রণীত ভিক্টে(রিয়া চরিত হইতে গৃহীত ।--লেখক। 


স্পট শিশির পিট 
২৬ নং ব্বটুস লেন, ভকায়ষ্টরমিহর যন্ত্রে সাম্/(ল এও কোম্পানি ছার মুদ্রিত ও ২০*1৫ কর্ওয়ালিস হট হইতে গ্রবৈকুষ্ঠনাখ দাস দ্বার প্রকাশিত" 
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চতুর্থ ভাগ । ) 


পীপতিপি পাতি 


দাড়াও । 
দ[ডাঁও স্ুন্দবি ! চক্ষেল সন্থুখে ছাযাবাজিগ্রাষ 
এই বিবর্তিত ব্রহ্মাণ্ড জগৎ এসে চলে ধাঁষ-- 
তাঁর মাঝে তুমি ঈাডাও স্ন্দবি 1 
একবাৰ দেখি ছুটি নে এ ভৰি 
প্রেমেব গ্রাতিমা, পরিয়ে, শ্রাণেশ্ববি ! 
দড়াও হেথাষ | 
আমি তরঙ্িত আবর্তসঞ্কুল উন্মন্ত জ্বলখি, 
উচ্ছজ্খল,__-কবি তোমাবে সতত নিপীড়ন যদি, 
তৃমি স্নেহস্তামা ধবিত্রী 1-নীবব, 
সহা কর, বক্ষ প্রসারিয়।, সব 
লাঞ্ছন!, ও অপমান, উপদ্রব, 
লহ নিরবধি-_। 


নিঠুর সংসার স্থার্থপর়,-স্থার্থে নিমগ্ থাকুক ? 
ভূমি দাও প্রেম, তুমি দাও শান্তি, কেহ এতটুক; 
৯ 


ফাল্গুন, ১৩০৭ । 


৯৮ পপ পতি পপি পপ পা 





( ৩ষ সংখ্যা । 











শুন্ট অবসাদে, এস মাথা রাখে 

০ কোন অঙ্কে, এস চেযে থাকি 

৪ আনত নেত্রে, তুমিই একাকী 
ফিবাযোন1 মুখ | 


সব ছঃখ হ'তে, সব পাপ হতে, অস্তব ফিবাউ 
তোঁম। পানে যেন, সেখ! যেন সদা তোমাণেই পাউ ! 
তব ব্রত হোক, প্রীতি পুণাভবা, 
গো শাস্তিমযী, গো শ্রান্তি হব 
শুধু ভালব।সা, শুধু সেবা কৰা, 
নীববে সদ।ই | 
যত অপবাধ, যত অত]াচাব, যাহা কবি নাক, 
সব কর ক্ষম! ; হাস্তমুখে দেবী তুমি চেযে থাক। 
গাতকী নারকী আমি যদি হই, 
তবু ভাঁলবাস তুমি প্রেমযয়ি ! 
এ অধমে তবু সোহাগে চুম্বয়ি 
বুকে কবে বাখ। 


৮২ 


স্বর্গীয় দিগস্বর সান্নাাল। 


বনাব অন্তর্গত গাড়দহ গ্রামে ম।তুলা- 


চাষে দিগন্থব 
স্বদেশ তাড়িত। 
সান্যাল মহাশষ 


১৮৪৩ 4 অবা জন্ম গর" করবেন । 
চি ভাহান পৈভক নিবাস ভঁমি বাজ- 
সহান অন্তপাতী সেমপ কলসী 
গ্রাম এবং ভর্হাবা বাপেক্দর এেণীব 
পিতা ৬বাজীব চন্দ্র সান্নাল মহাখম একটি 
পলাতক হন সান্নান পৰিবাব 

হইতে হযাছিণ। 
শ।নাবপে 





ব্রাহ্মণ | 
গনেব মোকদ্দম!ম পড়িবা 
দুর্ঘটন।ব সব্বস্থাস্ত হ 
[খস্ত অনেক ব্যক্তন মৃত হয এ৭ং 
(বপন্ন হনম। পাজী টন্জর সারা।ল মখশধেব স্বী জগদ! দেবী 


আত বৃহহ ছিল, এইট 


সহস। গাবব 


স্গ্রামের ভদ্রলোকগণেন সাভাব্য প্রর্থিনী হন। সাহাথা 
ভ কৰা দুবে থাকুক, তীহাবা এই স্তযোলে আম্যালদিগের 
অবশিষ্ট সম্পন্টিকু গ্রাস কবিযা বমেন। জগদন্বা দেবী 
চিবকালেব জন্ত দেশ পর্ধিতাঁগ কবিযা ত।ভাৰ পিত্রালনে 
আগমন কনেন। মাতার নিষেধে দিগম্বব স্বীঘ পৈত্রিক 
গ্রামে আব জীবনে পদার্পণ করবেন নাই । মাতুলবর্গ 
গবস্থাপনন ছিলেন, কিন্তু শিশু দিগন্বন ও তাহাব ম।তাঁকে 
তাদশ আদব দেখান নাই । তেজস্বিনী মাতা সেই গ্রামে 
পৃথক এক খানি ক্ষুদ্র গৃহ নিশ্মাণ কবিষা বাঁস কবিতে 
লাগিলেন | এই স্থ।নে দিগম্ববেব ফেনাব পিতি। ছদ্বাবেশে 
যাতাযাত কাঁবতেন ও আঁত কষ্টে যতকিঞ্চিং উপাজ্জন 
কবিয়া পাঠাইতেন, তন্দ্াবা কষ্টেস্ষ্টে সংসার চলিযা যাইত | 
আঘাতে আঘাতে লৌহ ইস্পাত হয, উপর্যপৰি বিপৎ- 
পাতে দিগন্ধবেব চনিত্রবল ও মনেব তেজ বুদ্ধি পাইয়ছিল। 
দিগম্বব গ্রীমের পাঠশীলায পড়িতেন, 

ও তথায় সর্ধোত্কুষ্ট ছাত্র ধলিয| গণা 

ছিলেন, কিন্তু পাঠশালার /০ আন! 

বেহন চালাইতে পারতেন ন!। কষেক মস ক্রমাগত 
বেতন না ন্েওয়।'তে পণ্ডিত মহাশয় দিগম্ববকে একদিন 
বিশেষ ভত্দন। ও বেত্রাঘাত কবেন। দিগম্বর বলিলেন, “গুক 
মহাশয় আম কোন রূপেই এক আনা বেতন চালাইতে 


এক আন। সেতন 
মপ। 


প্রদীপ । 


পাবি না, আমাদেব ছুটি সন্ধা! ভাতই চলে না,” বলিতে 
বলিতে শিও দিগন্থব হদব[বেগে কদিযা ধু | পণ্ডিত 
[য তদবি তাহাব মাহিষান! লইতেন শ্বা ।* 

এই অবস্থ।ব তিনি ছাব্রবৃন্তি পশীক্ষা প্রণংসাব সভিত 
উীর্ণ হইযাঁ ৪২ টাকা বুন্তি লাভ কবেন 
এন্‌ং পড়িবাৰ জঙন্া বহবমপুবে উপস্থিত 
এখানে গীডদহ নিব!সী প্রেমল।ল নাগ নামক 
জনৈক সন্াস্ত বাক্তি দিগম্ববকে আএয দান কবেন| 
দিগম্থব বু্তিন চাবিটি টাকা মাতাকে পাঠাব! দিতেন । 
খ্বলে বিনা বেতনে পড়িতেন এবং প্রেম বাবুব বাসাঘ 
টি থাহতে পাতকেন, কিন্ত এ সুখ তাহান 
প্রেম বাবুব বাসায অনেক- 
গন ছ।ত থাবিষা পড়া শুনা কণ্তি। তন্মধো বাবুৰ 
নিশাস্থ আস্মীৰ একটি ছাত্রগ্রাসন গণিকালযে চুবি কবিধা 
অপবাগ্রস্ত ভগ্বব ন।গ মহাশয নিতান্ত ক্রুদ্ধ হা বাসার 
সমস্ত ছাতকে তাড়াভযা দেন। কেবল ছঃখেব সহিত দিগ- 
শ্ববকে বলেন -“দিগন্থর, শুধু তোমাকে অন্যত্র যাইতে বলিতে 
আমাব বড় কষ্ট হইতেছে, তুমি বড ভাল ছেলে ; কিন্ত; কি 
কবিন, আমি একপ অব্স্থাযত পড়িবাছি যে, এক জনকে 
ভাড়াইযা অপব কাহাকেও আমাঁব বাখিবাব উপাঁষ 
নাহ । 

আন্ঠান্ত বালক বে যাভাব 


আশায় ঢুতি। 


হন | 


ভাগো 


বেশ! দিন বহল না । 


স্থানে চলিযা গেল, নিঃসহায 

দিগন্বণ স্কলেব পুস্তক কষেকখানি লইযা 

প্রাতে বাহিন হইসা গেছেন ও এদিক 

সেদক দুরিযা স্কুলে সময স্বুলে 
উপাস্থত হইলেন। যথাঁসমযে গুল চুটি হইল, সাবাদিন 
উপবাস করিয়া দিগন্বব নিতান্ত ক্লান্ত হইয1 পঁড়িযাছিলেন | 
বেলা অবসানে দিগম্থব চতুদ্দিকে ফ্যাল্‌ ফাল, কাঁবযা চাহিতে 
লাগিলেন, কে তাহাকে আশ্রয় দিবে? এততদ্বস্থায শীণ ও 
শুষ্ক মুখে তাহাকে বান্তায় বেড়ীইতে দেখিয়। তাহার একজন 
অবস্থপন্ন সহপাঠী তাহাকে বলিল, “াদগম্থব, তুমি স্কুলের 
পর বাসায় যাও নাই? তোমায় এমন দেখাইতেছে কেন 1?” 
দিগণ্ধর নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। কষ্টের সহিত 
অশ্রু সম্বরণ করিয়া তাহাকে সমস্ত অবস্থা বলিলেন । সহপাঠী 
গুনিয়া দুঃখিত হুইলেন এবং বলিলেন-_-“তৌমার কোন 
কষ্ট আর ভোগ কবতে হইবে না, এস আমাদের বাড়ীতে 


সহ।ধামীর সহ 
ন্ুডৃতি 


প্রদাপ। 


থাকিবে 1” বন্ধু অতি যত্বে তাহাকে হাত ধরিয়! নিজের 
বাড়ীতে লইয়া আমিলেন , এবং তাঁহাকে বিশেষ আঁদবে 
তথায় রা।খপলেন। দিগম্বরের আহারের ও খাকিবার সমস্ত 
সুবিবাই হইল । 
যে ঘরে দিগস্বর শুইতেন, সেই ঘরে তাহার সহ।ধায়ীও 
টিনা একটি বড় বিছানাঘ, অপর পারে, শুই 
'তেন। একদিন দিগম্ধর গ্রাতঃকালে 
তাহার শবার অনতিদুনে একটি বড় মুক্তার মালা 
দেখিয়া আঁম্চর্য।াম্ত হইনেন | বিগত বালক বিকে 
মুক্তার মাল! দেখাইয়া বলিলেন, “একি?” ঝি মুছু 
হান্তে রহশ্তা চাপা দিঘ। “আমাকে দ!9” বলিযা মুক্ধার 
মালাটি লইয়া চলিনা গেল) দিগম্বর অতস্ত সান্দগ্ধ 
হইলেন, ভূতাটিকে এই ঘটন।র গুঢ় মন্ম জিজ্ঞ(সা কবাতে সে 
এক জঘন্ত অভিনয়েন ব্ুন্তান্ত তাহাকে অবগত করাইল। 
সেই বাড়ীর পান্খে তাত বাবুদেব বাড়ী ছিল, তাহ।রা 
আঁঢা লোক ও তাহাদের একটি বউ ড্রশ্চরিত্রা ছিল 1 সঙা- 
ধ্যায়ী বন্ধু-প্রবরের- এই কীর্তি অবগত হইয়া দিগম্থব দুঃখিত 
হহলেন এবং তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট যাইঘ! বলিলেন, 
“দেখ ভাই, আমি অতি গরিবের ছেলে, আনার ভত জোন্ট 
ন। তোম্র| বড় মানুষ, তোমাদিগকে সকলই সাজে | তবে 
মে পথে চলেছ, সে পথ ভাল নহে, উহা তাগ কর। আমি 
বড় ভীত হইয়াছি, এখানে থাকা অ|মার সাহসে কুলায় না) 
আমার ক্ষমা করি, আম চলিলাম )” বন্ধবরের নানাকপ 
তান্ুনয় বিনয় উপেক্ষ। কিয়! দিগম্বর আহারাদি না করিয়াই 
পুঁথি কয়েকখানি লইয়া! আবার রাস্তার উপর টাঁড়।ইলেন । 
কে কোথায় স্থান দিবে, আহার দিবে, এ চিন্তা বালকের 
মনে একবারও হয় নাই; যে ধম্মনী।ত'প্রহ্ুত ভীতি 
9 সাবীনতা তাহার চারক্রটিকে সমাজের ভূষণস্বরূপ 
করিয়াছিল, তাহ, তাহাকে বিপদ ও ছুঃখ তুচ্ছ করিয়! 
বিলাসের গৃহ হইত বাহিরে লইয়া 
আসিল । সারাদিন স্কুলে পড়া শুনা 
করিয়া অনাহারে অবসন্ন অবস্থায় দিগণ্বর সন্ধযাকালে এক 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে ব্বাইয়া বলিলেন, “মহাশয় আমি একটি 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছাত্র। কোথায়ও গ্রাকিতে স্থান না পাইয়া 
আসিয়াছি! যদি মহাশয় দয়া করিয়া বাসায় আশ্রয় 
দেন।” অন্ুসন্ধীনে গৃহস্বামী জানিলেন, দিগঞ্গর স্ুলের 


নুতন আশ্রয়। 


৮৩ 


সর্ধাপেক্ষা ভাল ছেলে, স্থতরাং যত্বের সহিত তাহাকে 
বাসায় রাখিলেন। এ বাসায় আহাঁবের বড় অনুবিধা ছিল, 
রাত্রি ১২টা কি ১টার সময় বানা প্রস্তত হইত । বাসার 
অপরাপর সকলে নিজ পয়সায় খাবার খাইতেন। দিগম্বর 
কিছুই খাইতেন না, পরন্ত বালক ক্ষুধায় গীড়িত হইয়! 
রাত্রি ১০টার মধ্যেই ঘুমাইয়। পড়িতেন। কেহ তাহাকে 
জাগাইত না, এ অবস্থায় অনেক দিন রাত্রিকালে দিগদ্ধরকে 
দে হাপানি কাশিতে 
দিগ্শ্বী ভবিষাতে অনেক কষ্ট সহা ক'রযাঁছিলেন, এই 
উপবাসজনিভ কষ্টেই তাহান সূত্রপাত হহয়াছিল। এক 
দন বালক স্কুল হইতে আসয়া ঝিকে বলিল “বি, ভাজ 
আমাব বড় ক্ষণা পাহযাছে আম।য় কিছু খাবার দিতে 
পার?দি ঝি বলিল “কি দিব বাছ]? কিছুই নাই, রাত্রে 
রাগ! হইলে গাইব 1” অনাহারে শুক্ষ মুখে পড়িতে পড়িতে 
দিগম্থর বুমাইয়। পড়িলেন, কেহ তাহাকে জাগা ইয়া খা€য়াইল 
না। পরদিন প্রাত দিগন্থর দাড়াইতে পারেন নাই, 
ঝিকে বলিলেন “আমার বড় ক্ষুণা পাইয়াছে, আমায় চারিটি 
চাল দে৪, আমি নানা করিযাঁ খাই 1” ঝি চারিটি চাল 
দিল, দিগন্থর তাহা চড়াইয়। দিয়া মনে করলেন, বাসার 
গাঁছে বড় বড় করম্চ! হইয়াছে, তাহার 
কষেকটা ভাঁতে দিলে খাইতে পারিবেন । 
এই মনে করিয়া করমচ। ভাতে পাক করিলেন । আহার 
করিতে বসিয়া নির নিকট একটুকু লবণ চাহিলেন। ঝি 
বলিল *ম্রুন বাসায় নাই, বাজার হইতে আনিতে দেরি 
হইবে)” দিগম্বর ভাত খাইতে আস্ত করিয়! দেখিলেন, 
লবণাতাবে ভাত অত্যন্ত বিস্ব।দ হইয়াছে | নুন পাইবেন ন! 
জানিলে তিনি করম্চা ভাতে দিতেন না । এখন আদ 
খাইতে পারেন না) উপবাসী দিগঞ্গরের ভাত মুখে তুলিতে 
চক্ষু জলে তরিয়! গেল। ভাত আর খাণয়া হইল না। 
দেই দিন বড় কষ্ট হইল, দিগম্বর পুথি কয়েকখানি লইয়া 
আবার তাহার গাথমকার আশ্রয়, আদি 
মুরবিব প্রেম লাল নাগ মহাশয়ের নিকট 
যাইয়া কাতরভাবে বলিলেন, “আমার 
কোন স্থানে থাকিবার স্ুবধা হইল না,' আমাকে আশ্রয় 
দিন্। প্রেম বাবু সাঞ্তচক্ষে দিগ্রকে আলিঙ্গন করিঝা 
বলিলেন, “বাছা! তোমাকে তাড়াইয়া দিয়া আঁমি বড 


উপবাস বান করিতে হইত। 


করম্চ। ভাতে । 


ব্দন্ত প্রেম লল 
নগ মহছেদয়। 


৮৪ 


অন্ৃতপ্ত হইয়াছি, তুমি আমান এইখানেই থাক এই 
'অবদি দিগম্বরের বাঁসন্তানের কষ্ট দুব হইল ! 
দিগম্বর এই সময় পূজার ডুটিতে একবার মাতুলালয় 
গিয়াছিলেন। তিনি লুচি ভাজায় অতি 
স্তদক্ষ ছিলেন । নাডল মহাশয় একদিন 
তাহকে বলিলেন, শাদগঞ্ধর, কলা গ্রাতে তোমায় লুচি 
ভাজিতে হহবে, সকাল সকাল স্নান করিয়া প্রস্তুত হইও ।” 
প্রাতে একট্ুকু মেঘ শগয়াতে নোদ্র উঠে নাই, দিগম্থর 
কাপড় খানি পরিয়া সান করিযা চাদর খনি পরিলেন 
ক|পড় শুকাইবার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 
না উঠাতে বিল 


লুচি হাজায় বিদ্ব। 


ও 
রৌদ্র 
হহতে লাগিল, দেনি দেখিয়া মাতল 
মহাএয় দিগহ্বরকে খুজতে বাহিব হইলেন; দুর 
মাতুলকে দেখিতে পাহর। দিগঞ্ধর অত তাড়াতান্ডি অর্ধ 
সিক্ত কাপড় খানি পরিয়! ফেনিলেন এবং মাতুল মহাশমেন 
নিকট উপস্থিত হইলেন । মাড়ি মহাশয় কাপড়ে হাত দিয়া 
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রা 
গর 


বুঝিলেন, উহার জনে কটাই শুকাষ নাহ ও ভিজা কাপড় 
তাগ করিতে বলিলেন । দিগশ্থর নিরুর প্াহলেন ; মাতৃণ 
জিজ্ঞাসা করিঘোন, “তেমাণ ক খানি কাপড়? বারৎনার 


জিজ্ঞাসা কথাতে দিগম্বব বণিলেন, “আমার এক খানি 
কাপড় ও একখানি চাদর।” হাহ তাহার স্কুলে যাওয়ার 
ও সব্ধদা পরিবার সম্বণ এবং ইহাতেই তাহ।র ব২সর হাটে! 
মাতুল মহাশয় হদযাবেগে দিগঞ্ধরের গলা জড়াঁভযা শিশুর 
স্যার কীদিতে লাগিলেন এবং তখনই 
নিজে বাজাবে যাইয়া ৪ জোড়া কাপড় 
এবং ৪ জোড়া চাদর কিনিয়া তাহাকে 
দিলেন। দিগম্বর বাবু বমিতেন,“সেহ অবধি আম কাপড়ের 
কষ্ট পাই নাই 1” 

এই দরিদ্র 


৪ জোড়া কাপড় ও 
৪ জেংড়া চাদর 


কন্ত ছুঃখ-সহিষুত বালকের অদম) অপা 
বসায়ের বিষয় কি বলিব, এল এ পর্য্যস্ত 
তান যত পুস্তক পড়িয়াছেন, তাহ।র এক 
খানি9 ছ]পা পুস্তক নহে, ছাপা বহি কিনিবার অর্থ সংস্থান 
ছিল না। দিগন্থর নিজ হাতে সমস্ত পাঠ্য পুস্তক নকল করিয়া 
লইয়াছিলেন। বহু কচ্ছ, লিখিত বু বর্ষের পুথি গুলি তিনি 
অতি যত্বে রাখয়াছিলেন। ইউক্লিডের জ্যামিতি এবং 


হস্ত লিখিত পুথি । 








লা পপ 


* দিগম্বর বাধু শেষ সময়ে এই নাগ মহ!শয্জের বছ তীর্ঘ 


পর্যটনের সমস্ত খরচ প্রদান করিয়। কৃতজ্ঞত। দেখ[ইয়াছিলেন। 


প্রদীপ। 


সাহিতা ভূগোল প্রভৃতি সকল পুস্তকই তিনি হাতে লিখিয়! 
লইয়! ছিলেন । উদীষ্মান প্রতিভাকে দারিদ্র্য আরও বদ্ধিত 
ক্রয় দেয়, দ্িগম্থরের জীবনে আমরা সব্বদা ইহা লক্ষ্য 
কারবার স্ুবিণা পা । 
তিনি বখন গুম শ্রেনাতে পড়িতেন, তখন সহপাঠিগণ 
তাহাকে জুতা পরিতে বিশেষ অনুরোধ 
করিলেন । ক্লাসের সকল ছেলেরই পাঁয় 
ভ্ত', দিগম্বণ তাহাদের সাগ্রহ অন্তরোধ অর্থাভাবে রাখিতে 
পারেন নাই; কিন্তু প্রথম শ্রেণীতে উঠিলে সহপাহিগণ 
বিশেষ পীড়ন আরম্ত করিলেন ও চদা তু'লয়া তাহাকে জুতা 
কিনিয়! দিবেন, একপ অভিপ্রাষ প্রকাশ করিলেন । অগতা। 
দগম্র 1৭ আনা মুল্যে এক জোড়া জুন কিনিতে বাধ্য 
হলেন । কিন্ত দিগম্বর বলয়াছেন, তিনি সে জুতা ছ এক 
দিণ পণিয়া আর পরিভে পাবেন নাই,₹আমি জীবনে 
উঁতা বাবহার করি নাই, প্রথম জুতা পারলনা পাষে বড় বড় 
কৌন! পড়িল, তাহা স।ছিতে ২৩ মাস লাগিয়াছিল 1" 
এঠ আখাধিকাগ অমস্ত বৃ্ান্তঈ আমর! তাহার নিজ সুখে 
কানে যা শনসাঁচি। যখন এগুলি আমাদিগকে 
বলিয়াছেন, তখন তাহার আয় র্জীর 
নত। নিজের পুব্খ জীবনের দৈন্টের বিষয় উপেখ কনিতে 
সাংস।বিক বদ্ধিঞ্ বাক্তগণ লজ্জাবোধ করেন,-কিস্তু দিগন্বর 
হান অবস্থ1ত৪ যেরূপ ছিলেন, অবস্থাপন্ন হইয়ও সেভ" 
বাপ ছিলেন। তাহার সারল।, দৈন্য ৪ একাস্ত আড়হ্বব- 
শৃন্ততা, এই জন্যই তাহার বন্ধুনর্শের অকপট এরদ্ধা আকর্ষণ 
কাঁরতে পাঁরয়াছিল। 
শৈশব ও প্রথম যৌবনে দিগম্থর অন্ন বস্ত্রের কষ্ট 
পাইয়ছিলেন, এজন্য তিনি শেষে অন্ন 
বস্ত্র দানে এরূপ মুক্তহস্ততা দেখ।ইয়! 
গিয়াছেন । যদি শুনিতেন, কেহ খায় নাই, কাহারও পরি- 
বার কাপড় নাঁই, দিগদ্ধর তখন উতলা হইয়া পড়িতেন; 
সেকথা আমরা পরে লিখিব। 
দিগস্থর ৪২ টাকা ছাত্র বৃত্তি পাইয়াছিলেন, তাহা পুর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । এই বৃত্তি ৪ ষৎসরের 
অন্য ছিল; কিন্তু তিনি তিন বৎসরে 
এ্টান্দ পরীক্ষার জন্ঠ প্রস্তুত হইলেন। 
পাছে পীড়া কিংবা! অন্ত কোন বাধায় এক বধ্য় নষ্ট হয়, 


পায়ে ফোক্ক। 


জাগিজোর শিক্ষা | 


একুনে ১৪. টক! 
বৃত্তি। 


রি | 


স্টিল) পাতা লতি রেসি ভোর্ট পিশ ৮৫ 


তাহ! হইলে পড়! নিবি উড এই আশঙ্কায় এক বৎসর 
হাতে রাখিয়া দিগম্ঘর পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইলেন । 
এন্টণন্স পরীক্ষ। প্রথম বিভাগে উতীর্ণ হইয়া ১০২ টাকা 
বুন্তি পাইলেন; এখন এক বত্সরের জন্য তাহার ছীত্র- 
বৃন্তি ৪ টাক এনং এন্ট্ন্নের বৃত্তি ১০২ ট/কা, একুনে ১৪ 
টাকা মাসিক বৃত্তি পাওয়ার কথা; কিন্তু প্রিন্িপাল সাহেব 
বণিলেন, “ছুই বুন্ত এক সঙ্গে পাওয়ার নিয়ম নাই, ৪২ 
টাকার ছাত্রবৃত্ত রহিত হইবে 1” কয়েক জন প্রফেসর 
মধ্যে পড়িয়া! প্রিন্সিপাল সাহেবের দ্বারৰ এ ব্ষিরটি ডিবে- 
কর এাটকিনসনগ্পাহেবের বিচারাধীন করাইলেন | ডিরে- 
ক্টার আদেশ কারিলেন, এ বিষয়ে সুস্পষ্ট কোন নিরম নাই, 
স্রতরাং এই ছাঁত্রটি দুই ুনিত পাইবে । ভবিষাতে কেহ 
এভাবে ছুই বুভ্তি পাবে ন।, এ বিষয়ে তখনই মনকালার 
হইল | এই ১৪২ টাকার সমন্তহ তান মাভাকে পাঠাই 
তেন। 
হার কিছু পুরে তাহার পিঠাবয়োগ ঘটে । ছন্মবেশ- 
পারী পিতা ৪ বাড়ী আসয়াছে 
শুনিরা তাহাকে দেখিতে আসিরাছিলেন । 
দিগম্বরত্কি পাইয়া তিনি কত স্থখী হইয়াছিলেন, 
কিন্তু সেই দ্রিনই ত।হাকে সন্ধ্যাস রোগে ইহ সংনার ভাগ 
করিতে হঘ। র নিজের মৃত্যুও এইরূপ শোচনীয় 
ভবে ঘণ্টয়াছিল, তাহ! পরে বর্ণিত হঈবে। »* 
তিনি ফার্ট আ রর পরীক্ষার সময় জর রোগে আক্রাস্ত 
হন, তথাপি কোন 9 রূপে পরীক্ষা দিতে 
প্রস্তুত হইলেন; অঙ্গের পরীক্ষার দিন 
কোন সহাঁধ্যায়ী, বন্ধুগ্রবর দিগম্বরের 
লিখিত উত্তরগুলি চুরি করিরা এক বিভ্রাটের অভিনয় করেন। 
এইরূপ নান! কারণে পরীক্ষায় আশান্ুৰূপ ফল লাভ হইল 
না। যদিও পরীক্ষায় ভালরূপ উত্তীর্ণ হুইলেন, তাহার ভাগ্যে 
এবার বৃত্তি লীভ ঘটিল নাঁ। পরীক্ষার পর দিগম্বরের 
মাতাঠাকুরাণী তাহাকে চাকরী লইতে বাধ্য করিলেন। 
৬০২ টাকা বেতনে তিনি বহরমপুর স্কুলের হেডমাষ্টারী পদ 
প্রহণ করিলেন । তিনি প্রী্নই বলিতেন, এই ৬০২ টাকা 
বেতনে চাঁফরী করার কালে তিনি যেরূপ সুখী ছিলেন, 
জীবনে আঁর'সেরূপ সুখ ঘটে নাঁই। এক বশসর মাত্র 
তিনি -মাস্থৃপায়ণন্ম পুঙ্স। "ফ্রিতে পাইয়াছিলেন, মাতার 


পিতার মৃড্ভা। 


প।ঠতাগ ও চ(করী 
আরম্ভ । 


৮৫ 


লা লা ৮ ৯স্পিসি 


থ! কহিতে বুদ্ধকালেও তাহার ক ন্নেহে কম্পত হইত, 
রঃ শিশুর মৃত হইয়া মাইতেন | এক বৎসর পরে মাত- 
বিযোগ হইলে, তিনি ওকালতি পাঁণ করিয়। প্রথমতঃ ২৪ 
পরগণাষ আসিলেন। তথা হ্াপানি রোগের অতান্ত বদ্দি 
হওয়ায় দিগম্ব্ন ফরিদপুরে আসিয়া ওকাপতী আরম্ভ করি- 
লেন। 

তখন ফরিদপুব নৃতন জেলা হইয়াছে । 
অসাধারণ পসার এবং প্রতিপত্তি । বড় 
বড় উকিলগণ* মোক্তাবর্গকে তোষামোদ 

€ ঘথেষ্ট মর্যাদা প্রদান করিয়! স্বীয় 
পসার অক্ষ রাখিতেন | অনেক স্থলেই মোক্তারগণ উকিল- 
[দগেত শ্রাপা হতে কাটি রাখিতেন । 
নবদোণ্নদৃপ্ধ, সাহসী ও গ্রতিভাপালী রর বৰ নানারূপ বির 
€ শর্রুতা দলিত করিয়! ভতি শীঘ উকিলগণের সম্মান 
গ্রতগ্িত করবেন । প্রথমতঃ গ্রতিপক্ষীয়গণের বাধায় তিনি 
নপিদপুন ভাঁড়িয়। বাউতে কুতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। শুধু 
মোক্তারবর্গ নহেন, বদ্ধ উকিলগণ পর্ষান্ত দিগম্থরকে অপদস্থ 


মোক্তারগণের 


ফরিদপুরের ওতদা- 
নীস্তুন অবন্থা। 


শতকরা ৭৫২ টা 


র্‌ ডি ভি র্‌ ঞ 
টিন্ররানি করিয়া তাঁড়ত করিপার জন্য বিশেষ 
আইন শিখাইতে যত্রপর ছিলেন । কেহ কেহ হাকিমগণের 
টু নি্ট বিচারালয়ে এই ভাবে বক্তুতা 


কবিতেন, “হুজুরের অবিদ্িত কোন আইন নাই, এই বালক 
হুজুরকে আইন শিথাইতে আমিয়াছে, হহার প্রত্যেক কথা 
বষ্টতাপূর্ণ, হুজুর ইহাকে কখনই প্রশ্রয় দিবেন ন1।” কিন্ত 
যড়যন্্ বিফল হইল, ফরিদপুরে মে সকল 
হাকিম আসিয়ছেন, গ্রতোকে যুক্তকণ্ঠে 
বলিয়াছেন, পূর্ধবঙ্গে এরূপ আইনজ্ঞ 
প্ররতিভাখালী উকিল আর নাই। নজির প্রদর্শনে তাহার 
বিশেষ অধিকার ছিল--তথাকার শ্রেষ্ঠ উকলগণের 
নিকট 'শুনিয়ছি-_দিগম্বর বাবু নথি পত্র দেখিয়া মোকদ্দমা 
এরূপ নুতন ভাঁবে দীড় করিতেন, তাহা আইনের 
এরপ স্থদুঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত হইত যে, প্রতিপক্ষের উকিল- 
গণ তাহাদের অচিস্তিত এক নূতন মুর্তিতে মোকদমার্টিকে 
দেখিয়া একবারে হতবৃদ্ধি হইয়৷ পড়িতেন এবং হাঁকিমবর্গ 
তাহার ঞদাঁশত পথে পরিচীলিত হুইতেন। গুহে তিনি 
মৃছ ও কমনীয় স্বভাবের জন্য খ্যাত ছিলেন। তাহার কথা 
সলজ্জ সম্ত্রমে একেবারে বাধ বাধ হইয়া! যাইত; বিনগ়ান্বিত 


পূর্ববঙ্গের অদ্দি' 
তায় উকীল 


৮৬ 


এ 


ভাষা অতিপণয় ভদ্রতীয় কে বিলীন হইয়৷ যাইত; কিন্তু 
বিচারালয়ের সানিধ্যে এই মৃদ্রস্বভাবাপন্ন বাক্তিটা সিংহ- 
বিক্রাস্ত হইতেন। তিনি জজ এনং সবজজের আদালত 
ভিন্ন কখন? ম্যাজি্ট মুন্সেক কিন্বাঁ ডিপুটি ম্যাজিছ্রেটের 
বিচারালযে যান নাই | প্রচুব অর্থের প্রলোভন উপেক্ষা 
করিষা তিনি স্বীধ সম্মান অ প্রতিহত রাখিযাছেন। এতদ্বাতীত 
অপর্ধাপ্ঠু অগে উপেক্ষা কারয়। তিনি কখন মফস্বল 
বাঁতে স্বীকৃত হন নাই । তিনি দরিদ্র 9 অক্ষম বাক্তির 
কার্ধা অনেক সময় অর্থ গ্রহণ না কবিযা নিজে নানাৰপে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়/9 ংকরিয! দিযাছেন , কিন্তু সম্পন্ন মনক্কেলের 
নিকট তাহার দাবীর এক কপদ্দকও হ্রাস কসেন নাই | 
তাহার 1৪০ এত বেশী ছিল যে, তাহা একরূপ নিষেধ।স্রক 
বলিলেও অত্যুক্তি হয নাঁ। অথচ তাহাণ কার্যোগ অবণি 
ছিল না। তিনি ঘাহার কার্ধা হাতে লইতেন, প্রাণাস্ত 
পরিশ্রম করিযা তাহা স্থসম্প্ করিতেন । তাহার হাতে 
মোকদ্দম।টি দিতে পারিলে মঞ্চেল একবারে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিত। তাহান অক্রাস্ত পরিশ্মমেব কথা! লিখিয়। শেষ 
করা বায় না। ইহা কাহণ্রও অবিদিত নহে ধে কাঞ্চনপুরেদ 
সাহাদের মোকদমার জন্য অপরিমিত পরিশ্রমই তাহার 
হঠ।ৎ মৃত্যুর কারণ। প্রাতঃকালে তিনি কাহাবও সহিত 
বাকাবায় কর্তন না। ধাহার ভদতার খাঁতি দেশ- 
ব্যাপক ছিল, তিনি কর্তব্য এবং ভদ্রতার সীমা উল্লজ্ঘন 
না করিয়া উভয় বিষয়েরই কিকপে আদশ হয়! যায়, 
তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন । 

দিগম্থর বাবু প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। জেলা 
কোর্টে এত অর্থ উপার্জন অল্প সংখাক 
উকিলের ভাঁগ্যেই ঘটিয়া থাকে। যে 
বঙসর তাহার মৃত্যু হয়, সে বৎসর 
তাহার অন্যান ৫০ হাজার টাকা আয় হইয়াছিল । কাঞ্চন 
পুরের সাহাদের মোকদামাঘ তিনি রৌজ ১০০২ টাক হিসাঁবে 
৩৬০০০. টাকা ও অপরাপর কার্ষ্যে ১৫।১৬ হাজার টাকা 
অঙ্ন করিয়া ছিলেন। এক সবজজ ও জজের কোর্টে 
যাইয়া! তিনি এই রাজযোগ্য উপস্বত্ব লাভ করিতেন। কিন্ত 
তিনি অর্থলোভী ছিলেন না, অর্থ তাহার লক্ষ্য ছিল 
না। কর্তব্য ও স্থুনীতিই তাহার জীবনের আদর্শ ছিল | 
একবার এক মক্কেলের কাজের জন্ত তিনি ২৫০০২ টাঁকা! 


তাহা আয় এবং 
বাবস।য়ে উদারত। 
ও মহত্ব । 


প্রদীপ । 


অগ্রিম গ্রহণ করেন এই সময় তাহাব উষ্চিল বন্ধু 
হরবিলাস বাবু আসিয়া বলিলেন, “দিগম্র বাবু, আমার 
একটি নিজের কার্যে আপনাকে এই ছুই তিন দিন খাটিতে 
হইবে 1” দিগম্বর বাবু ইহাব পূর্বেই অন্যের মোকদ্দাম।র 
ভার গ্রহণ করিয়৷ অর্থ লইয়ান্িলেন; কিন্তু তাহাতে 
বন্ধুকে আপ্যারিত করিতে তীহার গ্রটী হইল না| তিনি 
হর বিল।স বাবুব অবৈতনিক কার্ধা ল্টলেন 
বলিলেন «“আমাবগ একটি কাজ আঁপনাঁন কবিতে হইবে 1৮ 
গোপনে মন্কেলকে ডাকিয়া ২৫০০, টাকা ফিরাইয়া দিলেন 
এনং বলিলেন, “আমি তোমাদের সোকদ্দমর সমস্ত পরিশ্রম 
নিজে করিয়া উপদেশ দিব, হর বিলাস বাবু তোমাদের কাজ 
করিবেন; ইহাকে ৫০০ টাক! দিলেই হইবে। আমার 
উপদেশাদির স্ুুবিরা পাইবে, অথচ (তাঁম।দের ২০০০, টাকা 
বচিয়া বাবে 1” ভিনি বন্ধুদের জন্য এভবূপ তা।গপরাষণ 
ছিলেন । তিনি বিচারালষে স্ীব মোকদ্দম।ব কথা ব/তীত 
হাকিমের মনত্তৃষ্টি সাধন জন্ত কখন একটি কথা 9 বলেন 
নাই । একবাব জজ পন্ফৌঁড সাহেবের সঙ্গে জমা এক- 
টকু বাগ বিতগ্া হইয়াছিল । তিনি তদবধি তাহাব এজগ।সে 
আর যান নাই । সেই কোর্টের মোকদ্দমার জন্য মক্কেলগণ 
তাহাকে যে কয়েক সহজ টাঁক1 আগ্রীম দিয়াছিলেন, তাহ 
তিনি ফিরা দেন। পসফোড দীর্ঘ কাল ফরিদপুবে 
ছিলেন, সে সমষের জন্য দিগম্বব বাবু শুধু সবজজের আঁফসে 
কাজ করিঘাছিলেন, অথচ তাহাব আয় যেকপ; সেইরূপই 
ছিল। তাহার গকাঁলতী ব্যবসায়ে মহস্তের দৃষ্টান্ত আমর: 
অনেক জানি, “স সকল এখানে বলিবার প্রায়োজন নাই । 
কিন্তু তাহার দেবপ্রতিম দয়া যাহা চন্তর রশ্বির ন্যায় জীণ 
কুটার ও কাঙগালের ঘরে পড়িয়া! শোভা পাইয়াছে, তাহার 

উন্নত চরিত্রমাধুর্যা অমর বর্ণে আমীদের 

স্বৃতিতে অঙস্কিত রহিয়াছে, তাহাই এ 


প্রবন্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

তিনি দাড়িম, আম, আক, জাম প্রভৃতি ফলের বুক্ষ 
বাটার ভিতরে রোপন করিতে দিপ্ডেন না। 
সাহার বাসার বাহিরে রান্তার ধাঁপ়ে সে 
গুলি ফলবান হইত ও দর্শকগণ ইচ্ছাক্রমে 
তাহা পাড়িয়! লইয়া যাইত । মুকুলিত আম ও জাম, শিশু 
মণ্ডলীর স্বাঝা, ফলের পরিপৰতা লাভ পর্য্যস্ত সর্ধমা উপজ্রত 


এবং 


উন্নত চরিক্স। 


ফিনিয়! খাইতে 
কষ্ট হয় না। 


প্রদীপ । 


হইত । তিনি বলিতেন--'ষে ঘলটি যাহীক ভাল লাগিবে, 
তাহার সেবায তাহা অর্পত হইলে কত আনন্দের বিষষ । 
ভগবান আমাদিগকে এমন অবস্থা রাখিযাছেন যে, 
আমাদের কিনিধা খাইতে কষ্ট হয না” 

তাহার তিনটি ছাগ ছিল, কাছাবি হইতে আমিলে তাহার! 
ঘথিবযা দাড়।ভত | সেই পুণ চিত্র খণ্ষব 
আএ্র.মব একটি দৃপ্তেব মভ দেখাইত | 
তাহার বৈকা.ল জল খাবা ২টি র 
গোলা ১ইটি আগে তাহাদিগকে ভাগ 

খানি নিজে খাইতেন ' এদকে বিপুল- 
'দভ অপর্যাপু কপে সুস্থ «৪ বনিঙ্গ ১৬ জন্‌ ঘবামি, ৮ জন 

বহাবা এবং “হুসংখ।ক উন নুচি মা 
বাজতে 


।য ছুটিঘা খে লয়া 
বেড়াইত। গাহাকে 
নষ্ট কব? 


কবিযা তাব পর আর? 


ও সন্দেশেব স্তপ 
1 দেখিয়া সন্তুষ্ট 
হইতেন | একদা অন্রস্থত| হেতু ডান্ত।বেব উপদেশে 
সুপ প্রস্তত কণার জন্ত একটি পাঠা কানযা জাঁনিষ। 
পাড়ীতে গোপনে কাটা হঘ। উহ! জানিতে পাখিযা দিগম্বব 
বাবু যেঝপ বিবক্তি দেখ।ইযাছিলেন, তাহার সেকপ বিবাক্ত 
কেহ কখন দেখে নাই | তিনি বাড়ী ছাড়িযা যাইতে 
চহিযাছিলেন ও অতি বিনীতভাবে বলিযাছিলেন, “আস্তে 
মাহ! বিন্চেন! কবে কবক, আম বড় দ্রঃখী, এষ ছঃখময 
তুচ্ছ জীবনবক্ষার জন্ত, যে ছুটিযা খেলিযা বেড়াইত, তাহাব 
গাণ নষ্ট কবিব? ত,হার অগ্রো আমান মৃত্যুই শ্রেষঃ1” 
তাহাব ভতা, ঘবামি, বেহার গ্রভৃতিকে সর্বদা বলিতেন, 
“তোমাদের বাড়ীৰ লোকদের খাহবাব € 
পবিবার জন্ত যেন কষ্ট না হম”--অনেক 
মেষ সে টাক তাহাদের বেতন হতে 
কাট! যাইত না। তাহার বাড়ীতে বসবে প্রায ছুই হাজার 
টাকার কাপড় ক্রয় করা হইত । তিনি অনেক সময়ই, 
বিশেষতঃ গ্রহণাদি উপলক্ষে দরিদ্রদিগকে বক্স দান করিতেন। 
তাহার বাড়ীতে যে বক্তি কোনও কালে কয়েক দি নর 
জন্যও থাকিয়া গিয়ছে, পুজার সময় তাহাদিগকেওবস্মাদি 
পাঠাইয়া দিতেন | বৎসর বৎসর এই প্রভূত বস্ত্র ফরিদপুরের 
চক্জকুমায় নাথ নামক বন্ত্রবিক্রেতার দোকান হইতে 
আনীত হইত, অথচ তাহার লোক সর্ধদা কলিকাতায় 
যাতায়ত করিত ফরিদপুরে এই কাপড় গুলি কলিকাতা 
হইতে 'আনিলে তাহার অনেক টাক! কীচিয়। যাউিতে 


গেন জিনিস খাহত, তন তাত 


জ। শরতের প্রতি- 
পলন। 


৮৭ 


পাঁবিত। কিন্ত তিনিস্থানীয দোকানদারগণেব আশা 
নষ্ট কণিতে সম্মত ছিলেন না। গর চিবদিনই খড়ের 
ঘবে জীবন কাটাগযা গেলেন । ওর ছুতিন ম[সেব 
আযেই দিবা বাড়ী হইতে পারিত, বহুসংখ্যক খড়ের ঘব 
একভর করিযা অগ্রি ও চোনেব ভীঁত সহ কবিয়। তিনি 
আজীবন কষ্টে ছিলেন। মুভ্ভ়াৰ বত্সবে তাহা আয 
৫০,০০০২ ট[কা হইয|ছিণ, অথচ হঠাৎ মরিযা গেলেন পরে 
সিন্দুকে মাত্র ২ ০৫ টাক! পাঞ্ষা [গয়াছিল। একপ অজম্ত 
ব্যযাঁ হইযা৪ তিনি নিজ স্থখের জন্য এক কপদ্দকণড খরট 
কারতে কুগ্ঠিতছলেন। এক দিন আমাকে বলিযাছিলেন, 
“কোট! বাড়ী দিলে ঘবামগুমি উঠাভযা দিতে হইবে, কোট! 
বাড়ী কথ! শুনিলে হশাদেৰ মুখ কাদ কাদ হয়, আমি 
হাদিগেন পছ দিন হহু্ত প্রতপালন কবিয়া আমিতেছি |” 
একখানি কফটো্রাকগ নান | যেখানি এই 
গ্রবন্থাসত দে9যা হইল, তাহ কানাঈ- 
পুব্নে জমিদাব শ্রীযুক্ত বাবু সতীশচন্তর 
সিকদার মহাশয় শশান ঘাট ভরতে তাহার মরণাস্তে 
তুলিযাঁছিলেন। তাহাব আত্মীযবর্গ বোরণ এবং সেফাড 
(কাম্পানীব দ্বাবদেশে গাড়া কবিযা তাহার একখানি 
কটোগ্রাঞ্ষ তোল।ব জন্ত এক দ্বিন কত অনুনয় বিনয় 
কদ্যাছিলেন, কিন্তু তাহাবা তাহাকে এ কার্যে সার্থকতা 
বুঝাতে পাবেন নাহ | “এহ জন্য যে টাঁকা খবচ করিতে, 
তাহা দেওয়া নাহবে” বলিষা তিনি চলিয়। 
আসিলেন । 
এই স্বীৰঘ স্ুগচিন্তাবজ্জিত একান্ত অনাঁড়ম্বব বাক্তিটি 
নখন দবিদ্রদিগকে দীন করিতৈন, তখন 
মহারাজার 2ায় মুক্তহস্ততা দেখাহয়া- 
ছেন। বঙ্সব বঙ্সব অসংখ্য দরিদ্র তাহার বাড়ীতে 
খাইতে পরিতে পাইত। সেই মহোতৎসব-চিত্র উদ্ভাসিত 
দা পুর্ণ দীন ছুঃখীর অযাচিত বন্ধু দিগন্থংরর মুর্তি 8িন 
দেখিয়াছেন, শাহার মাঁনসপটে তাহা চিরকাল অঙ্কিত 
থাকিবে । অসংখা দরিদ্রমণ্লী যেন তাহার বড় এক 
পরিবার, তিনি যেন তাহাদেব ভরণপে!ষণের ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারী । একাস্ত অশক্ত শরীরে তিনি নিজে অনেক সময়ে 
তাহাদিগকে পরিবেশন করিতেন ও কোন দীন ছুঃখীর 
স্ত জীর্ণ শীর্ণ মুর্তি এবং খাক্টবার আগ্রহ দেখিলে 


তাহাব 


গগীবের প্রাপা। 


স্থগিত ক 


গ্রীবকে 


দদদগকে দান। 


৮৮ 


সাশ্র-নেপ্তর হইতেন। এ জীবনে সেই দেবমূর্তি ভূলিবার 
নহে। 


তাহার বিনয় 9 দৈন্টের সীম! ছিল না। একজন সামান্য, 


গেলে৪ তিনি 
নিজে উঠিষ। হ|ত ধরিরা তাকয়ার নিকট 
বস/ইতেন | অভা।গত গুব তুলা, তাহার এই নী'ত-অন্রষ্ঠান 
আমাদের চক্ষে জীবন্ত হইরা উঠিয়াছিল। তিনি সামান্য 
এাপ্রেন্টিস কি কেরাণীকে ৪ কত সম্মান ও আদর দেখা 
ইরা নিজ হাতে তাম্বল দিতেন। এদকে কোন জজ ম্যাজ- 
গ্রঁটিও তাহার বাড়ীতে পুর্দদে না আসলে তিনি আগে দেগা 
করিতে বাইতেন না! 
দিগস্বর বাবুর সর্কগ্রধান গুণ ছিল-স্রীলেকের প্রান্ত 
মভভাব। আ্ীলেককে এত সন্মান 
করিতে আমি আর কাহাকেও দেখ 
নাই। ভ্্রীজাতি সন্দন্ধে কথা হলিতে মাইয়া তার ভাবা 
শিশুর স্যার কোমল হতয়া রাত, কোন স্ত্রীলোকের কথা 
পাড়িলে তাহার মুর্তি কেমন সন্দর দেখ।হত, বেন তাহাতে 
মাতিভাবটি সজীব হঙ্য়াছে ) এমন নিন্মীলতা ও সুকুমারতা, 
আমাদের উল্জ্রির় তাড়িত সমাজে বড় বিরল দৃপ্ত । একদিন 
দিগশ্বর বাবু মনে করিলেন, বেস্তারা সমাজ কতৃক নিগৃহীত 
হইয়! অবস্ঠ মনে মনে একটুকু কষ্ট পাষ; সকলে যখন 
নিমন্ত্রণ থাওয়ার কথা বলে, তখন তাহারা মুখ ছে।ট করিষা 
থাকে, তাহাদিগকে কোন গৃহস্থ খাওয়ায় না। 
তাহারা বাহাই হউক না! কেন, তাহারা স্ত্রীলোক । 
আমি মায়ের মতনই দেখি, আমি তাহাদিগকে খাঁওয়াইব 1” 
সহরের সমস্ত বেশ্ত। নিমন্ত্রিত:হইল, তিনি শিশুগণকে দিয়া 
তাহাদের পরিবেশন করাইলেন, ভোঁজনাস্তে বেশ্ত'গণ 
তাহাকে প্রণাম করিল। তাহারা বগিল “আপনি আমা- 
দিগকে ঘ্বণ। করেন না” । ইহা শুনিয়! দিগন্বর সাশ্রুনেত্র 
হইয়াছিলেন। জীবনে আমি পঞ্চাশোর্দে এই একটি মাত্র 
বালক দেখিয়াছি । যাহাদের স্বভাব খারাপ এবং ধাহা'রা 
নীতি ধন্ম ও চরিত্রের প্রতি বৃদ্ধান্থু্ঠ দেখাইয়া নির্লজ্জভাবে 
কুকার্য্ে রত হইয়াছেন, দিগঞ্গর বাবু তাহাদের প্রধান 
ভয়ের কারণ ছিলেন। কুমীতির অকুষ্টিত-ভাঁবে সেবা- 
পরাম্বণ সরল বক্তা একটি পদস্থ বাক্তির মুখে শুনিয়াছি, 
তিনি ষেদিন মদ বেশী খাইতেন ও প্রকাশ্তভাবে কুকার্যয 


বাক্তি তাহার বাড়ীতে 
তেজ ও বিনয় 


স্বীজাতির সম্মান। 


প্রদীপ । 


করিতেন, সে দিন দিগন্থর বাবু শুনিয়া কি বলিবেন ভাবিয়া 
লজ্জিত হইতেন, অথচ তিনি স্বীয় পিতাকেও এ বিষয়ে 
গ্রীক করেন নাত । 
দিগন্বব বাবু, তাহার চরিত্র ৪ বিবিধ সদগুণাবলীর কীর্তন 
শুনিতে চাহিতেন না। আত্ম-প্রশংমা- 
সচক কোন প্রসঙ্গ শুনিলে শিতাস্ত 
তঞঙ্জিত হহত্তেন, এবং “আমি উহা, করিয়।ছি'? এই ভাবের 
কোন কথ! তাহার মুখে কখন? শুনিতে পাই নাই ; তাহার 
আমিত্ব যেন লেপ পাইরাঁছল। মে অর্থ তান বিতরণ 
করিযাছেন, তদ্ধার! তিন সাধারণের নিকট বিখা।ত ৪ গভর্ণ- 
মেণ্ট কতক বিশেষরূপ আদৃ'ত হইতে পরিতেন, কিন্তু তিনি 
নিন্দা] ও গশংসব উদ্ধে যেআয্মতগুর এক সু।নম্মল রাজা 
আছে, তাহাবই আপ্ব্যসী ছিদ্েন ॥ গোপনে স্বকীজ কিয়! 
স্থগী হইতেন। ধে মুহ্র্ে সৎকাজের ঘোষণ! আরম্ত হইল, 
সেত মুহ্ুত্তিই নিজে ম.নর তণ্তিজনিত স্খটুকু ঘুচিয়া 
বায়। তিনি একটি অমুতকুণ্ডের মক্ষিকার ন্যায় পরহিতব্রতে 
আত্মহারা ছিলেন,_-বাহিরের ভন্ভন্‌ প্রত স্থখের আস্ব।- 
দনের ব্যাথাত-কধ | বাহাব! তাহাকে সর্ধদ! দেখিত, 
তাহাকে দেবতার স্তায় ভক্ত করিত। বৎসর বৎসর দে!ল 
যাত্রার উপলক্ষে সমস্ত স্হরের লোকবুন্দ তাহার বাড়ীতে 
নিমন্ত্রিত হইতেন। তীহাব মধুর ব্যবহার, তাহার বিপুল 
আয়োজন অপেক্ষা নিমাস্্তদিগকে বেশা আপ্যায়িত 
করিত। দে।লযাত্রা উপলক্ষে তাহার বাসায় প্রতি 
বৎসর কীর্তন গান হইত । প্রতি বৎসরই 
শৃঙ্খলার সহিত এই কার্য নিক্কার্মহত 
ইইত| মৃত্যুর অবাবহিত পুর্ষে দোল যাত্রায় কয়েক জন 
দুশ্চরিত্র ছাত্র কীর্তনওয়ালীদগের সঙ্গে একটুকু গোলযোগ 
করে। এই বা।পাঁর কিছু গুরতর হইয়া দীড়ায়। [দগ্থর 
বাবু নিতাস্ত অনিচ্ছাক্রমেও বর্তবছরোধে ছাত্র'দগ্র 
নাম হেড মাষ্টার মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়ানছছলেন ; ভবি- 
ষ্যতে দোল যাত্রায় ছাত্র'দদগকে প্রবেশ করিতে দেওয়া 
হইবে না, ইহাই স্থিরীকৃত হইল। দিগম্বর বাবু ছাত্রগথকে 
নিতাস্ত ভাল বাসিতেন, আমার নিকট তিনি এই সম্বন্ধে 
অতি হুঃখের সহিত বলিয়াছিলেন--“আমি চিরদিনই 
ছাত্রদেরে ভালবাসি, ভাহার।ও আমার ভীত অস্থুযন্ু, কেন 
এবার তাহারা এরূপ করিল ? ভগবান যা কাঁষার 


আত্মতৃাপ্তর হখ 


শেধ দোলোত্সব। 


1 


প্রদাপ। 


সদ সস ৯ সিসির তি হিসি 


বিষয় উপলক্ষ্য করিয়া কেন তাহাদিগকে শাস্তির ভাজন 
করিলেন ও আম!য় এনপ মনোকষ্ট দিলেন তবিষাতে 
ইহার্দিগকে ছাড়া দল করিন কিনূপে, অ!মার বড় কই 
হইবে ।” কিন্তু তাহার আর দেল করিতে হইল না 3-- 
ছুই মাস পরেই তিনি ইহলে।ক ছাড়িয়া গেলেন। 
দিগণ্র বাবু অনেক টাকা উপাজ্জন করিয়াছেন সে 
টাকা তিনি নিজ হাতে রাখেন নাই; 
অজশভ।বে তাহা বায় হইয়।ছে, তিনি 
অগেরি প্রতি বিন্দুমাত্র অন্ুরক্ত ছিলেন না। তাহার 
নিজের ছেলে পিলে হয় নাই, তাহার শ্তালকপুত্র তীবুক্ত 
হারাণচন্জ চক্রবর্তী (উন রাজসাহীর স্বনাম-খণত কবি- 
রাঁজ) এবং তংকনিষ্ঠ হৃদয় বাবু, এরও বাবু, যোগেশ 
বাবু € ইপ্হারা তিন জনই ফরিদপুন্র জজকোটের উকীল) 
পুত্রনির্বিশেষ যত্ধে তাহার গৃহে লালিত পালিত হইয (ছে ন, 
তিনি ইহাদের জন্ত যাহ! করিয়াছেন, পিতা পুত্রেব জন্য 
তদপেক্ষ৷ কিছু বেশী করিতে পারেন না। তাহার মোহরের 
জানকী, যাদব এবং উপেন বাবু, পরম জেহস্পদ শ্রীম।ন 
গঙ্গাদাস ইপ্হারা সকলেই তাহার নিকট পিতার স্থাঁয় যত 
ও স্নেহ পাইয়।ছে। অথচ দ্রিগন্থর বাবু কাহার ৪ উপর অ।সন্ত 
ছিলেন, এরূপ মনে হয় না । তাহার পত্বী জ্রবময়ী দেবীর* 
সখ স্বাচ্ছন্দোর জন্য তিনি সর্বদা ঘত্বশীল ছিলেন এবং 


অন]স্ক্তি। 


1২০ পর সি লা বস 


অথচ তিনি ছয় মাস হয়ত বাহিরের ঘবেই কাটাইয়া দিতেন ! 
ফলতঃ কাহারও উপর তাহার বিশেষ মায়া আমি বুঝতে 
পারি নাই, অথচ যে ব্যক্তি একদিনও তাহার সঙ্গে কথা- 
বার্তা কহিত, সেই তাহাকে নিতান্ত অপনার জন মনে 
করিত, তিনি নিজে যেন কাহ।কেও ধর! দেন নাই | 
হৃদয়ের একাস্ত ওদার্য্য ও সারলোর জন্য তিনি ঠাস 
বিদ্রপ বুঝিতেন না । অনেক সময় বন্ধু- 
বর্গের শ্লেষ কথা তিনি সত্য মনে করি- 
তেন। এই জন্য তাহার অনেক অর্থাদিরও ব্যয় হইয়া 
গিয়াছে । তাহাকে 'এপ্্িল ফুল' কর! স্হজ ছিল। এক 
দিন, হরবিলাস বাবু উকীল, সহরের সমস্ত লোককে তাহার 


ঠাট। বুঝিতেন ন|। 


এ শসা 





* ইনি পান গেগার অপুর্গত নাকলিঘ়া গ্রাসনিব।সী *পরম।নন্দ 
(চৃকব্ী বাশের ফন্ত। । 


৩ 


৮৪) 


সপ সি সিসি ৯ সি 


নামে নিমন্ত্রণ করিয়। আসিয়াছিলেন ৷ তিনি বাজাবে তাহার 
নামে লুচি সন্দেশ ও বিবিধ মিষ্বান্নের বাষনা দিতে০ তুলেন 
নাই । একদিকে অসংখ্য লে(ক ,অপর দকে তাহদর 
গ্রাসে(পষোগী মি দ্রবোর্‌ সম্ভার, উভয়েই এক সঙ্গে তাহার 
বাড়ীতে পৌছিয়! তাহার বিশ্ময় উদ্রেক করিয়াছিল । এই 
ব্যাপার স্ুসম্পন্ন হইয়া! গেলে তিনি কি হরবি।স বাবু 
এতদছ্ুভয়ের কোন বাক্তি বেশী আনন্দ উপভোগ করিয়া 
ছিলেন, তাহা বলা যায় না| 

দ্রিগম্বর বাবু একরূপ চিররুগ্ন ছিলেন । ফরিদপুরে আসা 
অবধি তাহার পানি রোগ আরোগা 
হঘ, কিস্ত গত ১২1১৩ বৎসর যাঁকৎ তিন 
উত্কট বুকক (101)05 ) রোগে কষ্ট পাইতে ছজেন। এই 
পীড়ার জন্ত তিন সময়ে সময়ে হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়ি- 
তেন। কয়েকবার মুমূর্য, অবস্থা হইতে তিনি সারির উঠিয়া 
ছিলেন,অনেক সমযেই ডংক্তারদের উপদেশ অনুসাবে জলের 
পরবগ্ডে বিস্বাদ লিখি-ওয়াটার খাইতেন। গত জৈস্ঠ 
মাসে সোমবাব তিনি প্রাতঃকাল হইতে ১০ট। পর্যস্ত 
নীতিমত আফিসের জন্য খাঁটিয়াছ্রিলেন, ক।ঞ্চনপুরের মোক- 
দ্গ|র নী পত্র গুলি দেখয়াছিলেন, উকীল শ্রীবুক্ত পুর্ণচন্্ 
মৈয় ৪ মথুরানাথ মৈত্রেয় দ্বব তাহার সম্মুখে ছিলেন, ত।হার। 
তাহার কোঁন* রূপ উদ্বেগ লক্ষা কৰেন নাই । আহারের 
পর কাছারী যাইবার জন্য বাহির পাড়ীতে আটিতে পথে 
শ্লেহাস্পদ গঙ্গাদাসকে দেখিয় তিনি বলিংলন, “এত বেল। 
হইয়াছে, সদন কর নাই ঘে!” ইহা তাহার শেষ কথ।; 
পবমুহ্র্তেই তিনি হঠাৎ কীপিয়া! পড়িক্বা গেলেন । সিভিল 
সাঁঙ্জন ডাক্তার ফি্ক এনং অপরাপর ডাক্তার কবিরাজগণ 
তাহাকে মুূর্ব, অবস্থায় দেখিতে আসিয়াছলেন। কাছারী 
যাইবার পোঁষাঁক ৪ গান্ধী পড়িয়া! রহিল । 
ধুতি ও “্মশান-শব্যা আঁীত হইল ! 

তাঠার মৃত্যু আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি-ধেন একটি বাঁক 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে ! এই যদি মৃত্যু হয়, 


মৃত 


তত্স্থলে গরদের 


শ্বণন যাত্রীর 
জা তবে তাহার বিভীষিক1 ও যন্ত্রণা কোথার? 
ফটোগ্রষফে দেখুন, দিগম্বর স্মশ!ন-শষাস 
শুইয়া হাঁসিতেছেন। এ অবস্থাতেও তাহাকে শখ 


বপ্রে বিভোর হান্তমধুরমুখ নিজ্রিত বাক্তি বলিয়া ভুম অনবে । 
এই সহান্ত আনন আমর! চন্দনার করিয়া দিয়াছিল!ম। 





তাহাকে গরদেবশ্ধৃতি পরাইয়! গলদেশে রঙ্গন ফুলের মালা 
দোলাইয়া দিয়াছিলাম ৷ যখন সুন্দর খষ্টায় রঞ্জিত মসারি 
শোভিত হইয়া হাসি মুখে মাল্য কণ্ঠে দিগম্বর শ্মশানে যাত্রা 
করিয়াছিলেন, তখন সে দেব মুর্তি দেখিয়| সকল লোককেই 
ব্লিয়াছিল--“কি স্থথকর মৃত্যু! যম তাহার স্বাভাবিক 
বিভীষিকা! পরিত্যাগ করিয়া! এই দেবপুকষকে দেবধামে 
লইয়া যাইতে আসিয়াছে 1" 

সে দিনের শোকোচ্ছাস ভূলিব না, সমস্ত বাজীরের লোক 
“বাবারে, কোথায় গেলি” বলিয়া উচ্চৈঃ- 
স্বরে কাদিয়াছিল। আত্রাবক্রেতৃগণ 
বালকের স্ায় লুটাইয়া কাদিতেছিল; 
রোজ ১৫।২০, টাকার আম এক দরে তাহার আর কোথায় 
বিক্রয় করিবে? দরিদ্র পঙ্গু অন্ধ, “আজ অনাথ হইলাম” 
বলিয়া হাহাকার করিতে লাগিল। তাহার স্বর্গারোহণে সমস্ত 
ফরিদপুরবাসী লোকবৃন্দের ব্যাকুলতা, তাহার শ্যালক-পুত্র 
শরতের তীব্র চীৎকার, গাভী ও ছাগগুলির সাশ্রুনেত্র 
নিষ্পন্দতা প্রভৃতি সে স্থানটিকে যেরূপ করুণ রসের সজীব 
গ্রৃতিক্কতি করিয়। তুলিয়াছিল, তাহ! ভূলিবার নহে। আর 
শোঁকের মুর্তিময়ী প্রতিমা জিয়মাণা' অনাথিনীর ছবি খানি, 
আমাদের নিকট যে হৃদক্পবিদারক শোকের কথা নীরবে 


ফরিদপুরের 
শে।কোচ্ছ্বাস 


প্রচার করিতেছিল, তাহা 
হৃদয়ে চিরমুর্রহ থাকিবে । 
দিন ফরিদপুরের 
শিরোবতু খসিয়া পড়িয়াছে। 
চরিত্রবান বাক্তি শুধু স্বীর 
ক্ন্তা নহেন, 


সে 


পরিবারে? 
বিশ্বপ্রেমে তাহার সহিত 
সংসারের এক আশ্চর্য 
বন্ধন £য়, হা সে দিন 
সম্যক উপলব্ধি হইয়াছিল । 
তাহার মুর সংবাদ 
প্রচারিত হহবা মাত্র সমস্ত 
আফিস বন্ধ হইয়াছিল, 
দোকাঁনীরা দৌকান বন্ধ 
করিয়াছিল, আর সকলে 
মনে করিতেছিল, “আমার 
পরম বন্ধু গেল?” পুত্রতুল্য স্নেহের পাত্র হৃদয়, শর এবং 
যোগেশ বাবুর যেরূপ শোক হইয়াছিল, আমরা তাহার 
কেহ না হইরাও আমরাও সেদিন সেইরূপ শোক অন্গতব 
করিয়াছিলাম | ফরিদপুরের উকিলগণ তাহার মৃতুযু উপ- 
লক্ষে যে সত করিয়াছিলেন, তাহাতে কেহই কিছু বলিতে 
পারেন নাই৷ হরিশ বাবু দীড়াইয়া বালকের ন্যায় কাদিতে 
লাগিলেন, স্বনামখ্যাত বাগীপ্রবর অস্থিকাঁচরণ মজুমদার 
মহাশয়ের শ্বেত শ্বশ্রু বাহিয়া অশ্রধারা বহিতে লাগিল। 
তাহার বাগ্মিতা কোথায় ভাসিয়া গেল, নীরব শোকের 
অভিব্যক্তি যেন শব্দবিহীন মুখরতা দ্বারা সভাটিকে 

আকুলিত করিয়| তূলিল। 
সেই সান্ধা সম্মিলনের কথা মনে পড়ে । দিগম্বর বাবু 
মধুর কথায় তীর্থযাত্রার কথা কহিতেন। 

সান্ধ্য সম্মিলন । ২ 

তিনি অনেক তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়া- 
ছিলেন। খধির আশ্রমের কথ, তীর্থবানিনী পরছুঃখ- 
কাতর রমণীগণের কথা, শুকৃতিক বিচিত্র দৃশ্তাবলীর কথা, 
বৃন্দ বনেরশেঠদের দৈন্যের কথা, প্রভৃতি কত কথা 'কহিতেন। 
তিনি শস্ত মধুর তঙ্গীর সহিত যে নীতি ও ধর্মের কথা বলি- 
তেন, তাহার চরিত্রের জ্যোতিতে তাহা আরও উজ্দল হইয়া 
উঠিত, সেই সান্ধ্য সম্মিলন কি মধুর ছিল! কত সঙ্গীত, কত 


লি এারিসচিণী পাটি পাশা এসি রব পে পাচ এছ 


বন্ততা, কত আমোদ-মুখরিত সভা-সমিতিতে গিয়াছি কিন্ত 
একনিবিষ্ট চিত্তে বদিয়া এই একান্ত সঙ্জন মহোদয়ের 
নিকট যে উপদেশময়ী কাহিনী শুনিয়াছি, ওতাহাতে যেরূপ 
চিত্ত নির্মল হইয়! গিয়াছে, এরূপ আর কিছুতে হয নাই ! 
এখনও সংসার ক্লেশে গীড়িত, চিন্তা মথিত চিন্ত সেইরূপ 
একটি শাস্তি ও সাস্বনার স্থান খুঁজিয়! বেড়ায়। সেই 
একাস্তশুদ্ধ' অপাপবিদ্ধ, নির্দদলচ?রত্র বন্ধুর বাকাশুলির 
মত এমন সরস কবিতা যেন আর কর্ণে ধ্বনিত হয় নাই। 
পীড়ায় কষ্ট পাইয়া, সংসাবে লাঞ্ছিত হইয়! জুড়াইবার জন্য 
তাহার নিকট যাইতাম | মনে হইত যেন লোকনিশ্বাস- 
কলুষিত নিয়স্তরের বায়ু ছাঁড়িযা কোন উর্ধবাজ্জোের অতি 
নির্মল ও মধুর প্রদেশে প্রবেশ করিয়ছি । সেখানে হিংসা 
দ্বেষ ও কাম বিচুর্ণ হষ্টয়া যাইত; সংসারেব অলীকতা। ও 
কর্বব্যপ্রণোদিত নিলিপ্ত কর্মমঠতার দৃষ্টান্ত যেন চক্ষের সনুখে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। আমবা পাপী তাপী, তাহার 
সান্নিধ্যে ক্ষণেকের জন্য ভাল হইয়! যাইতাম; পরের ছুঃথ 
নিজের ছুঃখের মত বোধ হইত, নিজের ছুঃখ পরের ছুঃখের 
মত বোধ হইত; লোকের অন্নাভাবের কথা বলিতে যাইয়। 
দিগন্বর সরল কথায় আমাদের হাদয় স্পর্শ করিত্বেন, কঙ্কাল- 
সার মানুষ আমাদের একাস্ত পরিজনের মত বোধ হইত, 
ও তাহাদের কথ! ভাবিয়া হৃদয় ভাজিয়া যাইত | মন্ুষোর 
সেবার জন্য কিরূপে প্রাণ দিতে হয়, দিগণ্থর তাহা দেখাইযা 
গিয়াছেন! তীহার আত্মীয়ের কাদিয়া বলিয়।ছিলেন, 
“হায় ! ভিনি আমাদের সেবার জন্য দেহুপাত করিলেন, 
কৈ আমাদের সেবা ত একদিনের জন্যও গ্রহণ করিলেন 
না!” 

হায় ! সেই সান্ধ্য সম্মিলনের স্থখ, যাহ! শান্্রকারের 
নির্দেশান্গুস।রে সংসার সমুদ্রের ছুই অমৃতোঁপম সখের 
একত্তম, সেই সঙ্জন সঙ্গ যে এত শীঘ্র স্থৃতিমাত্রে পর্যবসিত 
হইবে, ভাহা কে জানিত £ আবার সংসারের পঙ্কে মন ও 
দেহ অন্ুলিগ্থ হইতেছে, 'রমণাজাতির প্রতি সেই মহান্‌ 
মাতৃভাঁব, জক্রাস্ত কর্শঠতা, পরছ্তখকাতরতা ও দরিদ্রের 
ব্যথায় তেমন ব্যথিত হইতে আঁর কে শিখাইবে ? 

শ্রীদীনেশচজ্জর সেন। 


প্রদাপ। 


ন ৯ 


অল্-বেকণী | 


ধর্ম প্রবর্তিত হইবার বন্থপূর্ক 
রর হতে ভারতীয় বৌদ্ধ মত সমগ্র 
1? এপিয়া খণ্ডে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়- 
রা ছিল । সেই সুত্রে ভারতীয় ভাবা 
চর ও সাহিত্য, সভ্যতা ও সদাচাব, 


সপ 


ই. কি শিল্প ও বিজ্ঞান, গণিত ও 





ভিমুখে তীর্থ যাত্রা করিতেন, তাহাজশর প্রান্থে দেখিতে 
পাওয়া! যায়,তত্কাঁলে ইবাণ, স্তুরাণ গান্ধার প্রভৃতি 
এসিধাব সম্পন্ন জনপদমাত্রেই বৌদ্ধ প্রভাব বর্তমান ছিল । 
্ীষ্টায় সপ্ডম শতান্পীর পর হইতে আরবীয় মরু-মরীচিক! 
অতিক্রম করিয়া ইস্লামেব নবোখিত বিজয় কোলাহল 
পারস্ত তাতার প্রভৃতি পুরাতন বৌদ্ধ রাজ্য হইতে 
বৌদ্ধমত বিলুপ্ত করিতে আরম্ভ করে। যাহারা একদা 
পালিভাষানিবদ্ধ বৌদ্ধত্রিপিটকের ুত্রভাষ্য অধায়ন করি" 
বার জন্য শত সহত্র বৌদ্ধ বিহারনিবাসী স্থবিরগণের পাদমূলে 
উপবেশন করিয়! চিন্ত সংযম অভ্যাস করিত, কালক্রমে 
তাহাদের বংশধরগণ আরবীয় দুরূহ ভাধানিধদ্ধ কোরাণ 
কগস্ত কবিতে নিরত হইয়] পুর্বশিক্ষা পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইয়াঁছল! একদা বন্তাঁবিতাঁড়ত জললাতের 
হ্যায় বৌদ্ধমত সমগ্র এসিয়া খণ্ড প্লাবিত করিয়া দিয়াছিল; 
ইন্লাম আবার সেইরূপ আচহিতে বৌদ্ধশিক্ষা ভাসাইয়া 
লইয়া গেল! 

বৌদ্ধমত সহন্র বৎসর মাত্র ভারতবর্ষে আধিপত্য বিস্তার 
করিয়া ধীরে ধীরে জন্মভূমির পুণ্যক্ষেত্র হতে চিরবিদায় 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়! ইস্লাম যখন মধা এসিয়ার 
বৌদ্ধমত নির্বাসিত করে, ভারতবর্ষের বৌদ্বপ্রতাপ তখন 
মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছিল। থুষ্টায় একাদশ শতাবীর 
প্রারস্তে ইস্লামের বিজয়-বাদ্য সিন্ধুতীরে প্রতধ্বনিত 
হইবার সময়ে, সিন্ধু, গাস্বার, কাশ্টীর ও আর্ধ॥বর্তে বৌদ্ধ 
ধশ্মের চিহ্নমাত্র বর্তমান ছিল না)- আবার যাগ, যজ্ঞ, 
পূজা মহোৎসব প্রতিষ্ঠালীভ করিয়াছিল । 

তৎকালে ভারতবর্ষের অবস্থা কিরূপ ছিল।-ভাহ! 


৯২. 


বাসি পি 


শা 2 পলা 


জানিতে কাহার না কোতৃহল হয? সুবিখা।ত মোসলমাঁন 
পণ্ডিত অল বেবী তাহার কথা কিয়ৎ পরিমাণে লিপিবদ্ধ 
করয়া গিয়াছেন । সে এন্থের নাম_“ইতিকা” | তাহা 
ছু্ধহ আরবীয় ভামাষ রচিত; সম্প্রতি পাশ্চাত্য পণ্ডিহগণের 
কুপায় উহা! বনুভাষাঁষ ভাষান্তবত হয! সর্ব্ব সাধাবণের 
বোমগমা হইয[ছে | 

অল. ধেকণীর জীবনের ইতিহাস নিতাস্ত সংক্ষিপ্ত । 
বর্তমান খিভা নগবেব নিকটে গ্রীষ্টাব ৯৭৩ অব্যে অল্‌ 
বেবণীব জন্ম হয়| তিনি স্বদেশে আবু বৈহাণ নামে পরিচিত 
তইযা দর্শন, বিজ্ঞান গণিত 9 জৌতির্বিদ]াষ সবিশেষ 
পারদর্ণী বলিয়া স্তর প্রতিষঠালাভ কবেন। তাহার 
জদ্মভূম পুরাতন বাহুলীকনাজ্যেব অন্তর্গত ছিল। তথাষ 
ইস্লামেন অভ্যুদষের পূর্বে বৌদ্ধশিক্ষা গ্রদিত ছিল। 
আবু বৈহাণ, খিভার অপধিপ্তিস মপিত্বপদে আক হইম! 
স্বদেণের স্বাধীনতা বক্ষার্পগ ঘথাসাধা চেষ্টা কত্যাছিলেন 3 
কিন্তু গ্রীষ্টীয় ১০১৭ 'অবেন বসস্ত সমাঁগমে গজনীব দিগিজযী 
সুলতান মহমুদ খিভার স্বাধীনতাহরণ পূর্বক রাজ- 
পরিবারবর্গের সঙ্গে আবু বৈহাণ কেও বন্দী করিষা গজনী 
নগরে প্রত্যাবর্তন কবেন। রাজ-পরিবারবর্গের ছুর্দশার 
অনবি রহিল না) কিন্তু সুপণ্ডিত বলিয়া আবু রৈহাণ, 
সুলতানের রুপায় কিরৎপবিমাণে জ্ঞানালোচনার স্বাধীনতা 
পাইয়া মুলতান নগবে নির্বামিত হইলেন । আবু বৈহাণ, 
এই স্থমো ণ ত্রযোদশবর্ষণাল সংস্কত শিক্ষায় অতিব।হিত 
কয়! সুলতান মহমুদ পরলোকগাঁমী হইবা মার। “ইত্ডিকা" 
রচনায় প্রবৃত হন ৮. 

“ইপ্ডিকা” কোন গ্রন্থ বিগেষেব অনুবাদ নহে। ভাবতীয় 
সাহিতা, দর্শন, গণিত, জেোতিত ও ধর্শা শাঙ্জাদি অয়ন ও 
লে'কাচ।র পর্যযবেশ্গণ কর! অল্‌বেরণী ভারতী শিক্ষা, 
দীক্ষা, সভ)তা! ও সনাচাব সম্ধদ্ধে যে সকল তথ্য সংগ্রহে 
সমর্থ হইয়াছিলেন, তিনি 'ইপ্ডিকায” তাহ।ই ্রম্থনিবন্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। “ই্ডিকা' ভিন্ন আর9 বহু গগ্থে অল-বেরুণী 
ভারতায় গণত ও জেশাতষের জালেচন1 করেন ; তম্বার 
আরবীয় সাহিত্য ষ খষ পুষ্টলাভ করিয়াছিল। 

এই সকল গ্রন্থ অল্‌ বেরণীর পাগিত্যের কীত্তিস্তস্তরূপে 
অদ্দযাপি স্ুধীবর্গের সাধুবাদ লাভ করিতেছে । আরবীয় 
নিতো পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া! এসং উন্র কালে সংস্কত 


প্রদাপ। 


এপ পাদ শি সি টি পিপিপি পাত 


সাহিত্যের জ্ঞান সঞ্চয কবিয়া অল-ব্রেণী গ্রীক ও হিন্দু 
সভাতার সাব্সঙ্গলনে কতদূর কৃতকার্ধা হইয়াছিলেন, 
'তাহার পবিচযে “ইঙ্ডিকা” পুর্ণ হইয়! রহিয়াছে | 

অল বেরণী ভারতবর্ষকে বথারীতি অধ্যয়ন করিবার 
জন্য যথে্ চেষ্টা করিযাঁছিলেন। তিনি রাজবংশমালা বা 
সমর কাহিনী লইযা সময নষ্ট কহেন নাই । কেবল হিন্দু 
সভাতাঁব নিদানভূত দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত, জ্যোতিব্রিদ)। ও 
বিবিধ আচার ঝাবহাবের বিস্তত বিবরণ সঙ্কলিত করিবার 
জন্/ই চেষ্টা কবিয়াছিলেন। তৎকালে কাশ্মীর ও বারাণশী 
সংস্কত শিক্ষা প্রধান পুণ্যক্ষেত্র বলিয়া সুপরিচিত ছিল) 
কিন্তু “ম্লেচ্ছ মোসহম।নের” পক্ষে তখনও পর্য্যস্ত কাশ্মীর 
বা বানাঁণীতে পদার্পণ করিবার উপাষ ছিল না )--অল- 
বেবণী তজ্জন্ত কত না আক্ষেপ করিয়া গিযাছেন ! তিনি 
সিন্ধু প্রদেশেব অধ্যাপকণ্গের নিকট অধাযন করিব! যথা- 
সাণ্য সংস্কত গ্রন্থ সংগ্রহে বাস্ত ছিলেন; খিভার পদ্বিচাত 
রাজমন্ী সকল সমযে অর্থাভাবে ইচ্ছান্ুরূপ গ্রন্থ সংগ্রহে 
সমর্থ হইতেন ন| বলিয়া “হকার” স্থানে স্থানে আৃভাষ 
দিতেও ক্রি করেন নাই । 

অল্বেরণী স্পঞ্ডিত অধ)য়নপরায়ণ ; 
মোসলমান হইষাঁও হিন্দুবিদ্বেষবিরহিত ছিলেন $--তাহার 
“ইত্ডিৰ1” পাঠ করিতে করিতে উহার উদারতা ও সম!- 
লোচিনাঁব সমীচীনতায় সকলকেই মুগ্ধ হইতে হয। তিনি 
আমাদের আচারব্যবহার ও শিক্ষাদীক্ষার প্রতকৃল সমালোচনা 
করিবার সময়ে মূল সংস্কৃত শাস্ত্র হইতে প্রমাণ উদ্ধত না 
করয়! কোনন্ধপ মন্তব্য প্রকাঁশ করেন নাই ; এবং প্রতিকূল 
সমালোচনাক্ষেত্রে দণ্ডয়িমান হইয়া অনেক স্থলে এমনও 
বলিয়া গিয়ছেন ,--হয়ত উদ্ধতাংশের কোনও সুসঙ্গত 
অর্থ আছে, কিন্ত তাহ! এ পর্য)স্ত আমার কর্ণ গেঁচর হয় 
নই 1” অল্-ববণী আরবীয় ও গ্রীসীয় বিদ্যায় বিভূষিত 
হইয়! সংস্কৃত গ্রন্থাদি বথারীতি অধ্যয়নপুর্ধক “ইপ্ডিকা” 
£চনায় প্রবৃন্ত হন। তাহার “ই।ওকার” সত সংস্কতা- 
নভিজ্ঞ ভারতন্রষণপরায়ণ ইংরাজ কেখক গেঁর অসংঘত 
লিপিকওযনের তুলনাই হঈতে পারে না । 

অল বেরুণী যখন “ইঙ্ডিকা” রচনায় শ্রবৃত, তখন 
উস্লামের লিকট ভারতবর্ষ "কাফের স্থান” বলিয়া স্বগিত 
ও পরাঙ্গিত দেশ বলিয়া উপেক্ষিত ;_-তারতবাসীর নিকট 


তইয়াঁও 


প্রদীপ । 


মোসলমান এয্রেচ্ছ” বলিয়া! তিরস্কৃত ও বিজেত! বলিষা 
পরিচিত | ততৎকালে গজ নীর স্থলতান ও তদীয় পার্শ- 
চরগণ বিজয়োল্লাসে স্ফীত বক্ষে অসি হস্তে ভারতবর্ষের পূর্ব 
সৌভাগ্য খণ্ড নিখণ্ড করিবার জন্য উদ্গ্রীব! এবপ 
সময়ে একজন মোসলম'নের পক্ষে “কাফেবের” ধশ্মশান্্ 
অধ্যয়ন করিবার জন্য আধাস স্বীকার করা বা সমালোচন! 
করিতে বমির! দীরতার সহিত দার্শনিক প্রণালীতে প্রতোক 
বিষয়ে মীমাংসা করিবান চেষ্ট। করা, যথার্থঈ বিশ্মষের 
বিষয় | ইগ্ডিকাপাঠে বুঝিতে পার। যায়, হিন্দু “কাফের” 
হইলেও, অল্‌ বেরুণীর বিচারে জ্ঞানগৌরবে ভক্তি ও 
শ্রদ্ধার পাত্র বলিয়াই প্রতিভাত হইয্লাছিলেন। আধুনিক 
পাশ্চাতা পণ্ডিতগণ বলেন,_উহার যথেষ্ট কারণ ছিল। 
স্থলতান মহমুদ অল বেরুণীর জন্মভূমির স্বীবীন্তা হরণ 
করিয়া ভারতবর্ষের বিজিত রাজো খিভাঁর ভূতপুর্ব রাজ 
মন্ত্রীকে নির্বাসিত করায় ভারতবর্ষের গ্রাতি অল. বেরণীর 
সহানুভূতি হওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক | বে কারণেই হউক, 
মল, বেরুণী ইস্লামের মাহাজআ্মা ঘোষণায় কিছুমত্র 
টৈবিল্য গ্রকাণ না করিয়াও সেই হিংসাবিদ্বেষের যুগেও 
হিন্দুগণকে যে “কাফের” বলিয়া ঘ্বণ। করেন নাই, এ কথা 
প।শ্চাত্য পণ্ডিতেবও স্বীকার করিয়। লইয়াছেন । 

অল্‌ বেরুনী পৌন্তলিকতার সমর্থন করিতেন না; 
তাহার স।মসময়িক সংস্কৃত শাঙ্জীধা।পকবর্গগ পৌন্তলিকতার 
সমর্থন করিতেন না। তীহাঁরা স্পষ্টই বলিতেন যে, জন- 
সাধারণের জন্তই পৌত্তলিকত1; পণ্ডিতের জন্ত একেশ্বর- 
বাদ। সুতরাং সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্রসম্মত বিশুদ্ধ ধর্মমত 
যে অল বেরুণীর আরাধ্য ইন্লামের একেশ্বরবাদ ভিন্ন 
অন্য কিছু নহে, একথা অল্‌ বেরুণী বহুবার মুক্তকণ্ে 
স্বীকার করিয়! গিয়াছেন। 

(তিনি যে সময়ে ই্ডকা রচনায় নিযুক্ত হন, তাহ! 
এমিয়। খণ্ডে বিপ্রুব-ধুগ | এক দিকে বৌদ্ধ ও হিন্দুর 
সংঘর্ষে বৌদ্ধদল বিতাড়িত; অপর দিকে বৌদ্ধ 'ও ইদ্‌- 
লাষের বিসম্বাদে ইন্লাম জয়েলাসে স্ফীতবক্ষঃ; মধ্যে 
মধ্যে প্রীহীয়ার ও ইসুলামের কলহ কল্লোলে খ্রীন্ীয়ান এসিয়। 
হইতে পলায়নপর 1. এই বিপ্লবের বুগে দর্শন বিজ্ঞানের স্থলে 
ঝাভ্বজা এযং সনায্লোচনায স্থলে খরশান প্রচলিত হইতে" 
ছিল. ইহা কিন্ুদিনের জন্ত উদ্চপিক্ষা বিলুপ্ত হইয়া- 


৪১৩ 


ছিল,__অশিক্ষিত সেনাদলের প্রীধান্ত প্রীতিষ্ঠালাত করিতে- 
ছিল। সুতরাং বিজয়েন্মন্ত মোসলমান সেনাপতি ভারত- 
বর্ষকে “কাফের স্থান” বলিয়া মূনে করিতে শিখিষা- 
ভিলেন ; তাহারই বিপুল জ্ঞান ভাগার যে আরবীয় সাহি- 
তে)র প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করিয়া “বেছুইনকে” বিদ্বান করিয়াছে, 
সে কথা অল বের'ণীর শ্াষ দুই চারি জন স্ুপণ্ডিত ভিন্ন অন্ত 
কেহ জানত না বা শুনিলেও বিশ্বাস করিতে প্রস্তত ছিল 
না! অল্‌ বেরুণী কি জন্ত ভারতবর্ষের প্রতি অন্রক্ত 
হইয়া পলিত কেশে সংস্কৃত শিক্ষায় অভিনিবিষ্ট হইয়া 
ছিলেন, তাহা বুঝিতে হইলে আরবীয় সাহিতোর ইতিহাস 
আালেচিন! করা আবশ্যক | 

আরবীয় ভাষা বহু পুবাঁতন হইলেও আরবীয় সাহিত্য 
গ্রীক বাঁ হিন্দুর সাহিতোর স্তাষ বছ পুরাতন নহে। কিছু 
দিন পুর্বে একথ! অনেকেই স্বীক।ব করিতেন না; কিন্ত 
জন্মীণ পুরাতিত্্ানুসন্ধান-পরায়ণ অধাবসায়শীল অুধীবর্গ 
এক্ষণে তাহা মক্ষরে অক্ষরে সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন । 

আরবীয় পুরাতন সাহিত্যে কেবল কবিতার প্রগল্ভতাই 
বর্তমান ছিল; তাহাই মরুময় দেশের কঠোর কর্দ্রাস্ত 
জাতির পক্ষে বথেষ্ট বলিয়া পরিচিত ছিল। তাহার মহিত 
কোরাণ ও তাহার টাক। টিপ্ননী সংযুক্ত হইয়াও সমগ্র আর- 
বীয় সাহিত্যকে অল্পসংখাক গ্রন্থে সীমাবদ্ধ করিয়! রাখিয়া- 
ছিল। সহস্র বৎসর পূর্বেও আরবীয় সাহিত্যে ইহার 
অধিক আর কিছু প্রবেশলাভ করে নাই । আরবীয় মরু- 
মরীচিকার ইন্লামের অভ্যুদয়,-কিস্ত সে দেশে ইন্লামের 
জ্ঞানগৌরব সমুজ্জল হয় নাই । বোগদাদের বিচিত্র রাঁজ- 
ধানীহই আরবীর সাহিতোর গৌরব-ক্ষেত্র | 

স্মরণাতীত কাল হইতে বোগদ্দাদের নিকট দিয়া ভার- 
তীয় পণ্যভাগ্ডার ভূমধ্যসাগর তীরে বাহিত হইত | তৎহথত্রে 
ভারতবর্ষ হইতে ভূমধ্যসাগরের তীর পধ্যস্ত মধ্য এসিয়ার 
সকল স্থানেই ভারতীরগণের গতিণিধি প্রচলিত ছিল। 
বৌদ্ধাচার্ধ)গণ সেই পুরাতন বাণিজ্য পথ অবলম্ধন করিয়। 
এদিয়া খণ্ডের পশ্চিম সীমা পর্যযস্ত বৌদ্ধমত প্রচারিত 
করিয়াছিলেন। তাহাদ্বের প্রচারফৌশলে ভারতীয় 
সাহিত্য দিগদিগস্তে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। ইন্লাম 
আসিয়! বৌদ্ধমত বিতাড়িত করিবার সময়ে বৌদ্ধগণ ধিতা- 
দিত হন নাই; যাহার! বৌদ্ধ, তাহারাই মোসলমান হইয়া- 


৯৪ 


শি পাতি পর প লি 


ছিলেন। মোসলমান পাঁআাজোর প্রথম কেন্ত্র দামাস্কস্‌ 
নগরে প্রতিষ্ঠিত হয় ;--তখন 9 রাঁজাসংস্থপনের কোলা" 
ভল প্রবল ছিল। সেই জন্য দামান্ষসের রাজ- 
পানীতে সাহিতাচচ্চ| ক্তিলভ করে নাই । মোসলমান 
সাআঁজোর দ্বিতীয় কেন্দ্র বোগদাদ নগরে ইস্লামের জ্ঞান- 
পিপাসা জাগিয়া উঠিয়াছিল। তঙ্কালে আরবীয় সাভি- 
'তার সীমাবদ্ধ শ্দ্ব শক্তির নিকট ভারতীয বিপুল সাহিতা- 
শক্তি মহাঁশক্তিরূপে এবং বাগদাদের 
খলিফাগণ ভারতীয় সাহিতা-ভাগ্ডাব করতলগত করিধাঁর 
জন্য বাগ্রী হইয়া উঠেন। দুইটি কারণে এই ব্যাকুলতা 
ঘনীভূত হইয়াছিল। 

ঈদ্লামের অভ্যাদয়ের প্রথম অবস্থাতেই ইরাণ মোসল- 
মানের করতলগত হয় । বোঁগদাঁদ বাহুবলে বলীয়ান 
হইলেও জ্ঞানবলে ঈরাণের সমকক্ষ ছিল না। উরাণ এক 
সময়ে বৌদ্ধশিক্ষায় সমূন্নত হইয়াছিল, তজ্ভগ্ঠ পরাজিত 
হইলেও যোঁগদাদের নিকট জ্ঞানবলে উর্াণ সমুত দেশ 
বলিয়া গুরতিভাঁত হত | ভারতবর্ষের শিক্ষাই যে ইরাঁণের 
জ্ঞানোন্নতির মূল, তাহ! জ্ঞাত হইবা মাত্র বোগদাদ ভারতীয় 
জ্ঞানভাগ্ডার করতলগত করিবার জন্ত ব্যাকুল হয়। শরীষ্টায় 
অষ্টম শতাব্দীর মধাভাগে সিদ্ধুপ্রদেশ কিছুদিনের জন্য বোগ- 
দাদের করায়ন্ত হণয়ায় খলিফাগণ ভারতীয় সাহিতোর 
অন্তবাদ করাতে আরম্ভ করেন। তছুপলক্ষে ব্রহ্গগুপ্তের 
প্বরদ্ধ সিদ্ধাত্ত” এবং “খণ্ডখাদ্য” নামক স্ুবিখ্যাত গ্রন্থদ্বয় 
আরবীয় ভাষায় অনুদিত হয়া মোসলমান রাজোর 
সর্ধত্র প্রচারিত হয় । 

এ পর্য্যস্ত বত জনপদ ইস্লামের করতলগত হইয়াছিল, 
তাহার সকল স্তানেই অল্লাধিক মাত্রায় ভারতীয় জ্ঞানের 
পরিচয় প্রকাশিত ছিল | ইস্লাম তখন নবেংখিত মহা শক্তি- 
মাত্র_-তাহার পূর্বগৌরব কিছুই ছিল ন|। ভারতবর্ষ 
বহু পুরাতন লভ্যদেশ, তাহার অতীত সৌভাঁগোর নিদান- 
ভূভ জ্ঞানভাগ্ার হস্তগত করিবার জন্য যে ইন্লাম ব্যাকুলতা 
প্রদর্শন করিয়াছিল, তা! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক | এই সময় 
হইতেই যে আরবীয্পগণ জ্যোতির্ধবিদ্যার বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
প্রাপ্ত হন,_এ কথা এখন সর্ধবাদিসম্মত এঁতিহাপিক 
তথ্যরূপে সর্ধা্র সমাদ্দর লাভ করিম্াছে। 

বোগদাদাধিপতি সুবিখযাত হরুণ-অল-রসীদের শাসন 


প্রাতভাত হয 


প্রদীপ | 


পা সফি লাকি পি লি 


সময়েই আরবীয় সাহিত্য বিপুলত লাভ করে। তৎকালে 
প্রাচীন বাহলীকরাজোর «নব বিহার” নামক প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ 
মঠের “পরমক নামক বৌদ্ধঘতির বংশধর মোসলমান ধরছে 
দীক্ষিত ভইরা “বরমক গোত্রীয়” নামে পরিচিত ও হরুণ 
অল্‌ রসীদের মন্ত্রিপদে আরূঢ় হন। "হার চেষ্টায় ভারতীয় 
গণিত, জ্যোতিষ, আযুব্বেদ, ধনুর্ধেদ, দশন, বিজ্ঞান ও বিষ- 
চিকিৎসা বিদা আরবীয় ভাষার অনুদিত হয়। তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে মিশর ও গ্রীসেব পুরাতন সাহিত্য সংঘুত্ত হইয়া 
আপবীয় সাহিতাকে দিন দিন সমুন্নত করিতে লাগিল | 

অল. বেরুণী জন্মগ্রহণ করিবার পর্বের আরবী সাহিত্য 
এইরূপে বিপুলতা লাভ করিয়াছিল; অল্‌ বেরুণী তৎ- 
সমুদয় অধায়ন করিয়! সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য 
ললিত ছিলেন । ভারতবর্ষে নির্বাসিত হইয়া! তাহার সে 
আশ! সফল হইয| গেল। ভারতীয় সাহিত্যের আরবীয় অনু- 
বাদ অধায়নকালে অল বেরুণী যুগ্ধচিন্তে ভারতীয় সাহিতোর 

দ্বারস্থ হইয়াছিলেন, এক্ষণে উহার অভ্যন্তরে প্রবেশলাভ করিয়া 
দিন দিন তাহার সংস্কৃতানুরাগ প্রবল হইতে লাগিল । 
আরবীয় অন্কুবাদে মুল সংস্কৃত গ্রন্থের মাধুর্য রক্ষিত হয় নাই 
বলিয়া অল বেরুণীর ধারণা ছিল১-_সংস্কৃত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘে ধারণা ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইতে লাগিল । এই সময়ে 
জনৈক সাহিত্যস্ুহ্ৃদের সঙ্গে অল বেরুণীর তর্ক বিতর্ক 
চলিত। বন্ধুর বিশ্বাস ছিল--মূল সংস্কৃত গ্রন্থাদি অধ্যয়নার্থ 
ক্লেশ স্বীকার করা নিশ্রয়োজন, আরবীয় সাহিতো যে সকল 
অনুবাদ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট । অল্‌ বেরুণীর 
বিশ্বাস হহার বিপরীত ছিল । সুতরাং উভয়েক্র বাদ প্রতি- 
বাদ ক্রমশঃ ঘনীভূত হইলে, অল্‌ বেরুণী নবমতসংস্থাপন 
কামনায় মুল সংস্কৃত শান্ত্রাদি হইতে প্রমাণ উদ্ধত করিয়া 
“ইপ্ডিক।” রচনায় প্রবৃত্ত হন। 

“ই্ডিকা পাঠে অবগত হওয়া যায়,-অল ধেরুণী 
“ইপ্ডিকা” রচনার পুর্বে অনেকগুলি সংস্কৃতগ্রস্থ অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন । তন্মধো দর্শনশান্ত্রে সাংখ্য, পাতঞজল ও 
গীত। ) পুব্বাপে-বিষু, মতন) বায়ু ও আদিত্য; প্যোতিষে 
পুলিশ সিদ্ধাত্ত, ব্রন্গসিদ্ধাস্ত, খণ্ডখাদ্য, উত্বর খগুথাদ্য 
বৃহৎসংহিতা, পঞ্চসিদ্ধান্তিকা, বৃহজ্জাতক, লখুজাতক, 
করণসার, করণতিলক ও ছুবনফোষ ) এ আঁগ্ুের্েদে-_ 
চর সবিশেষ উল্লেখের যোগ্য | এতগ্যতীত,- আামায়পু, 





প্রদীপ । 


মহাভারত, মনবধন্মশান্্র ছন্দ; শাস্ত্র ও হান্তচিকিতৎসাদি 
বিষয়ক গ্রন্থও যে অল্‌ বেরুণী কিয়»্পরিমণে অধ্যঘন 
করিয়াছিলেন, তাহার রচিত “ইুকাঁর” স্থানে স্থানে 
তাহার৪ উল্লেখ দোঁখতে পাএয়া যায়। 


অধ্যাপক ম্যাক্স মূলর | 


(২ 


( দেববিজ্ঞান ও ভাঁষতত্তবের আলোচনা |) 


দেববিজ্ঞানের উৎপন্তি । 


নবীয় শ্রমের লিষটনে। গসোপান্বিশেষে 
৮১ দেবতাম বিশ্বীন আবাভগিবক। আ'জভান্বর 
মাক পরিষ্ক্তির পুবের, জ্ঞানের সরল 
1 শৈশবে) সহজেই মানব নৈসগিক বিষয়ে 
প্রণশক্তি আরোপ" করিয। দেবতার কৃষ্টি 
করে। ব্ক্তি। ডিশ্ন শক্তির জ্ঞান তখনও 
পরিদ্কট হয় নাই। নৈসগিক শক্তির ক্রিয়া 
দর্শনে সন্ত্রস্ত মানুষ, তখন, মেই শক্তির 
পশ্চাতে বাক্তি কল্পন! করিয়া থাকে । ক্রমে 
জ্ঞানবিক।শ সহকারে) অলে অন্দে এই সকল 
কপ্পসিত দেবদেবীতে অবিশ্বাদের উদয় হয়। 
এই অবিশ্বাস হইতেই দেববিজ্ঞনের উৎপত্তি। এই অধিশ্বান বৃদ্ধি 
পাইলে একদল লোক দেববাদের ও তৎসংস্থষ্ট কন্ম কাণ্ডের প্রকাশ্য 
প্রতিবঝদ করেন; ইহারাই প্রতভোক ধশ্মের আদি সংস্কারক । আর 
একদল এই প্রতিবাদের শক্তি ও যুক্তি সাক উপলদ্ধি করিয়া, 
সমাজস্থিতি সংরদণার্থ প্রাচীন ধন্দকে রক্ষা কর। সঙ্গত ভাবিয়া, 
পূর্বতন দেবনাদের ও লোকপ্রচলিত কর্্মকাগডাদির এভিনব ও 
সদ্যুক্তিসম্মত্ত বাখার সাহ|যো, যুক্তি ও শাঞ্্রের সমন্বযন[ধনে 
নিষুক্ত হয়েন। ইহারাই প্রকৃত পক্ষে দেববিজ্ঞানের আদি প্রতিষ্ঠাতা । 





প্রাচীন হিন্দু-আর্ধেযর দেববিজ্ঞান । 


প্রাচীনতম বৈদিক ধর্দে দেববাদের প্রভূত প্রাহুর্ভাৰ দৃ্ট হয়। 
বৈদিক কর্পুকাঁও এই দেববাদেরই সঙ্গে জড়িত, এই দেববাদের উপরেই 
প্রতিন্ঠিত। ইহাই হিন্দু আর্াগণের শৈশব ধর্ম । ক্রমে জ্ঞানবিকাশের 
সঙ্গে হিন্দু আধাগণের অন্তরে বৈদিক দেববাদের উপরে অবিশ্বাস উৎপন্ন 
হয় । এই অবিশ্বান হইতেই উপনিষদের উৎপত্তি । এই ক্সবিস্বস 
হইতেই ভারতীয় দেববিজ্ঞানের সৃষ্টি। আদি উপননিষণ সকল একদিকে 
“নেযং ঘদিদমূপ1দতে”_-লে!কে যে সকল পরিমিত পদার্থের উপাসনা 
কয়ে, তাহ। ত্রচ্ম নে) এই বলিছ বৈদিক দেববদের তীব্র প্রতিব।দ 
করিলেন ; জঙ্ড | দিরে পর ও পরা এই ছুই শ্রেণীতে সমুদয় 
বিদ্যাকে হিপ্তাগ করিয়া, "তত।পর| খথেদাষগুর্বে্দঃ সামরেদে।হ" 
ধর্বযেদ$*__তাহায় মধো খথেদাদিকে অপর্াা বিদ্যার অন্তত 
ধরিয়া, দেবোপাসনাফছল বৈদিক ধর্পের প্রথদাপা অস্বীকার করিতে 
দাসিজেস। এবং লরর্কোপরি “অঙ্গাং তমঃ গ্রধিশস্ি যেইবিৎাসুপানতে” 


৯৫ 


যাহারা কমাকন্টের অনুনরণ করে, তাহার। গভীর অন্ধকার 
প্রবেশ কবে, এই বায়! কশ্সক(ওের বিঞ-দ্ধ সংগ্রাম ঘোষণ। 
করিলেন! পরবস্তা উপানসুণ জ্ঞান ও কম্মের একটা সমন্বয্-চেষ্ট। 
দৃণ্ভ হয সত্তা; কন্ত আদ উপনিষ২কতুমপ। নৈদিক ধর্সের 


আযুল সংক্কারেচ্ছু ছিলেন ।  তণানাষ্তন সমাজে ঠাহারা ডন্বতিশাল 
সত্প্রদ্যভুক্ত ছিলেন। শাহার প্রাদীনকে একবূপ বর্জন অরিয়াই 
নৃতনর প্রাতষ্ঠার লস্ট প্রযানা ভন। কিন্ত নিকুক্তষারেরা অঙ্গরূপ 
লেখক ছিলেন। ভাহার। তদাশীপ্তন হিন্দু সসাঙ্জের রক্ষণশীল নপ্প্রদাযের 
নেতা ঠিল্ন। উপনিষতখক|গিশের ম্যায় ও হারাও প্রাচীশতম নৈদ্দিক 
দেববদের অনার5। ও অনঙ্গতি অনুভব করিয়াছিলেন । তাহরও 
বোদক ধন্ধের সংক্কারঠাথা ছিলেন । তবে প্রাচীনকে একেবারে 
থ্জন করিয়া পহে, 1কস্ত যথ।বিধি ও যথাযেগা তাহার সংশোধন করিয়া 
ঠাহারই উপরে নুতনের থতিষ্ঠ। কর। তাহাদের লক্ষা ছিল ॥ বৈদিক 
ধশ্রের গ্রমাখা রক্ষা] করিবাধ উন্য আগ্রহাতিশধা ধশতঃ তাহারা অভিনব 
বাথা। দ্বার) নুতন জ্ঞানেব সঙ্গে প্রাচীন মংক্কারের নমময় সাধনে সচে্ু 
হইয়াছিলেন। প্রাচীন হিন্দু আযাগণেগ মধো নিক্স্তক!রেরাই দেব- 
বিজ্ঞ/নের আপি প্রতিষ্ঠাতা | সস্ভতবতঃ এ জগতেও ভাহাকাহ দেববিজ্ঞানের 
প্রথম প্রতিষ্ঠটাত। | ইহাদের পুরে আর কোথ।ও কেহ দেববিজ্ঞালের 
আলে!চন। করিয়াছিল বলিয়া, ইতিহাসে কোনও প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া 
যায় না । 


বৈদিক দেববাদের চারি প্রকার ব্যাখ্য। | 


প্র'চীন হিন্দু নিক্তকারগণ বৈণিক দেববাদের চরিপ্রকার ধাখা। 
করিয়! গিযাছেন। যাক্কের নিকক্তে এই চতর্রবিধ বাখারই উল্লেখ প্রাপ্ত 
হওয়] যায়। ভগবান 'সাং্ণাচাধোর বেদভ।যোও এই চারি প্রকারের 
বা।খাই দৃষ্ঠ হয়। যুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহ[শয় স[ফণের পদাঙ্কানুলরণে 
ধগ্রেদের বাঙ্গাল৷ অন্রবাদ করিয়াছেন বলিয়! তহাতেও বিব্ধি শ্রেণীর 
বাথা। প্রদত্ত হইয়াডে | যুরে।পীয় পগতেরা খৃষ্টপুর্ব অষ্টম শতাব্দীর 
পৃবেন। কোনও অজ্ঞাত সময়ে যাস্কের কাল নির্ণয় করিয়াছেন। স্রিতর"ং 
ভারতী আধাগণের মধো অস্ততঃ 1হন সহস্দ বৎসর পূর্বে 
দেধবিজ্ঞ/নের আলোচনা হইয়াছিল, ইহ] একরাপ নিঃসগ্ষোচে বলিতে 
পারা যায়। 

প্রাচীন নিকক্তকারগণের মধো আধিভোৌতিক, আধা|জ্মিক, আখি- 
যাজ্জিক, এবং এতিহাদসিক, এই চারি প্রকারের বৈদিক দেববাদের স্যাথা। 
প্রচলিত ছিল। আধিভৌতিকগণ নৈসর্মিক বিষয় ও ঘটনাদির রুপ্ক 
রূপে বৈদিক দেবন্ধের বাখা| করিতেন । ইহাদের মতে বেদের দেবতাগণ 
ডোৌতিক শন্তি ও নৈনর্শিক বাপরের রূপক মান্র। অঙ্ষিনীকুম'র- 
স্ব গ্রাদোষ এবং উধার রূপক, সারমেয় সকল হ্ুর্যাকিরণের রাপক। ষে 
নৈসর্গিক শত্তি প্রভাবে মেঘ বারি বর্ষণ করে,ইজ্জ তাহারই রূপক | এইভাবে 
আধিভৌতিফগণ বৈদিক দেববাদর একট সদর্থ করিতে চেষ্টা করেন। 
আধা।ত্মিকগণ বৈদিক দেবতত্বকে মানবের দেহ, ইন্দ্রিয় এবং মনে।বৃত্তি 
সকলের রূপক রূপে বাথা! করিতেন । আধিযাক্িকগণ ঠিক দেবতায় 
বিশ্বাস করিতেন বলিয়া বোধ হয় না; কিস্তৃবেদসন্ত্রের ও বৈদিক ক্রয়! 
কাণ্ডের আলোৌকিক শক্তিতে আস্থাবান ছিলেন । জৈমিনী প্রভৃতি 
পরবত্তাঁ মীমাংসকগণ অনেকেই এই দলভুক্ত | তাহাদের মতে বৈদিক মন্ত্রে 
যে সকল দেবতার নাম দৃষ্ট হয়, তাহারা ঠিক দেবতা নহেন ; এই সফল 
মন্ত্র দেধোন্দেশে রচিত।হয় নাই । দেবতায অস্তিত্ব ম্বীকার করিলে বেদের 
শক্রিন্ীনতা সপ্রমাণ হয়। বেদে পুরোহিতের সন্মুখস্থ মৃদঘটে ইন্্রাদি 
দেবতার আহ্বান করিবায় বিধি আছে | এরাবত"বাহন-সহ ইন্দ্র মৃদ্ঘট 
আদিয়! আবিভূতি হইলে ঘট চুর্ণবিচুর্ণ হইয়। বাইবেই যাবে | ঘট যখন- 
বিনষ্ট হর না, তখন ইন্দ্র ঘটে আনিয়। আবিভূ্ত হন না, ইহাই বলিতে 


০১৬ 


হইবে। যদি ইন্দ্র নামে সতা দেবতা থ|কেন, আর মন্ত্রে/চ্চারণ পুর্ববক 
তাহাকে আনাহন করিলে যদি তিনি তখনি আমিয়। উপস্থিত না হন, 
তবে মন্ত্র শক্তিহীন ও বেদ নিম্ন হহয়। যএ। কিন্তু বেদ পিশ্কল 
হইতে পারে না । সুতরাং বেদে ইত্ী নামে কোনও দেবতা স্মার উল্লেখ 
নাট । বেদ অংপীরুফেঘ মগ্রনমষ্তি মাত্র। এই মন্ত্রের অলৌকিক 
শক্ত প্রভাবে, তাহ! উচ্চারণ করিঞ়া যজ্জাদি ক্রিয়া করিলে ঠহ পারজ্রিক 
কলাণ সাধিত হয় । এই কে আধিযাজ্িকগণ শুদ্ধ যজ্ঞার্থে বৈদিক 
দেবতত্বের বাথ।া কাগনতন। এ তহাসিকগাণর মতেবে,দ মাচ।দিমকে 
দেবতারূপে বণনা করিয়াছেন, এক সময়ে তাহার! মর্ভাবূমী মনল 
চিলেন, তপঃ প্রভ'বে সিদ্ধি লা করিয়া দেবলে।ক প্র।প্ত হইয়াতেন। 
এইগপে হিন্দু নিকক্তকারগণ নৈদ্দিক দেববাদের একট| সদঘুক্তিসম্মত 
বাথা। প্রদান করিতে চেষ্। করেন। হারাই আমাদের দেশের দেধ- 
বিজ্ঞানের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা । 


প্রাচান হেলেনায় আধয্যের দেববিজ্ঞান | 


হিন্দু আযাগণের নায় হেলেনায় আধাগণ ৪, খুষ্ঠ পর্ব পঞ্চম কি যগ্ভ 
শতাবীতে, আপনাদিগের মধো এক প্রকারের দেবন্ভ্ন প্রতিটা 
করবার চেগ্1! করিয়াছিলেন বৈদিক দেববাদের সদযুত্তিনম্মত 
বা।খা। কর1 যেমন হিন্দুর দেববিজ্ানের লক্ষ ছিল, মেইন্দপ তোমরীয় 
দেববাদের গঙ্গত ব্াথা। কিলার প্রয়াস হইতেই হেলেশীয় দেলবিত!লের 
সষ্টি হয়। প্রাচীন হিন্দু আর্মাগণের মধো যেমন উচ্চতর জ্ঞানীলে!চন 
ও গভীরূতর আধ।।ত্মিক ধনু সাধনের সঙ্গে সঙ্গেও বালম্বভাবন্ুলত দেবো" 
প।সনার বাহুলা দেখিতে পাওয়! যায়, প্রচীন হেলেশীম় আঘাগণর মধোও 
ঠিক তাহাই দৃষ্ট হয়। হেল্লেনীয সাধন! জ্ঞানের অতি উচ্চ মোপানে 
আরোহণ করিয়াছিল। আজিও নেই হেলেনীয় জ্ঞনগ্িমাতেই বুরো গীয় 
সাধন! গৌরববান্িত। যে শিক্ষা ও সাধনার প্রনাদে বর্তমান সহা 
জগতের জ্ানচক্ষুঃ উন্মীলিত হইয়াছে, সেই শিক্ষা ও লাধন।র আদি গর 
ধাছারা, তাহাদের চক্ষে,যে হোমর বর্ণিত দেবকাহিনীর হীনতা। ও অযে)ক্তি- 
কত। কখনও প্রকাশিত হয় নাই, এরূপ কল্পন। করাও মুকঠিন। 
ফলত? যেমন হিন্বুগণের মধো, সেইরূপ হেলেনীয় সমাজেও জ্ঞানোন্মেষের 
নঙ্রে স্তরে দেশ প্রচলিত দেবব।দে অবিশ্বাসের উদয় হইয়াছিণ | আম।- 
দিগের পৌরাণিক দেবকাহিনীর নায়, হোমরের দেবতাদিগের সম্থন্ধেও 
চৌর্যা পরগার প্রভৃতি মহাপাতকের বণনা আছে । এই সকল কংদিত 
উপকথার রটনা নিবন্ধন হেলেনীয় জ্ঞ/নিগণের অন্তার হোমরের দেবব।দে 
ফেহল অবিশল নহে, কিন্ত গভার অভক্তিঃও উদয় হইয়াছিল | 
ভান়্তে রাজশক্তি ও ধর্মশক্তি একাধারে কদপি কেক্রীডৃত হয়নাই । 
এই জঙ্চ ধর্মের সংস্কার, স্বাধীনভাবে ধর্ধের বিষয়ে চিন্ত। ও আলোচনা 
কর। এদেশে সহজ ছিল । কিন্তু হেলেনীয় সমাঙ্গে। হোমরীম্ দেব] 
রাজনীতি ও রাজ-শক্তির সঙ্গে গ্রথিত হইয্পা/গিয়াছিল। এই জন্য 
হোমরের গরতিবাদ কনা রাজজ্রোছিতার মধো পরিগণিত হইত। 
সুতরাং অন্তরে অবিশ্বান পেষণ করিয়াও, প্রকান্যে তাহার বিরুদ্ধ মত 
প্রচার) বাঁ বিপরীত আচরণ অবলম্বন করিতে অনেকে স্বভাবতঃই 
সঙ্কুচিত হইতেন। ধীহার! সম্কুচত হইতেন মণ তাহাদিগকে দওভোগ 
করিতে হইত। প্রোটাগরাস বলিয়ছিলেন।হোমরীয় দেনভাদিগের আস্তিত, 
গ্রমাগাভাবে অদিদ্ধ। এই গুরুতর অপর!ধের জন্তা তাহাকে নির্ববাধিত 
এবং প্রকাহ্য রাজপথে তাহার গ্রস্থাবলী স্ত)পীকৃত করিয়া দগ্ধ কর! 
হয়। জ্ঞানিগ্রবর সক্রেটিস সাক্ষাৎভাবে হোমরীয় দেহব।দের প্রতি 
ধা? কয়েন নাই । তথাপিতিনি এ সকলে সরল ভাবে বিশ্বাস করেন না 
বলিয়। মশোেছ উপস্থিত হওফাতে ই, তাঁহাকে বিষপান প্রাথতাগ করিয়া, 
আ.ফ্ম্যাদ! রক্ষা করিতে হইয়াছিল ।| এই সকল কারখেই, সম্যক 
ও স্বাধীনভাবে জালোচনার জভাব বশতঃ ছেলেশীয় সমাজে হিম্দুদিগের 


প্রদীপ । 


হ্যায় অতি প্রাচীন ক|লে দেবকিজ্ঞানের সন্ত হইতে পারে নাই । কিন্ত 
সক্ষেটিদের মৃড়ার পরে, এখেনদে রাঙ্গনীতিক স্বাধীনতার খর্বতার 
সঙ্গে সঙ্গে, তাহারই ক্ষতিপুরণগরূপ, আংধা।ত্িক" স্বাধীনতা কথন্চং 
সম্প্রনারিত হইফাডিল। তখন হইতেই, গ্কুতপক্ষে, চেলেনীয় সমাঙ্গে 
দেববিজ্ঞানের সত্রপাত হয়। হোমরীয় দেববাদের অনেক স্থলেই 
একট] নিগুঢ বপক।জ্মক অর্থ আছে, প্রটা এই মত বাক্ত করেশ। 
তৎপরে হিন্দু আযা'দগের ম্য!য় ছেলেনীয আবা ঘম|গেও বিবিধ সম্প্র. 
দায়ের দেবতত্র বাখাতার অভু দয় হয়। 


হোমরায় দেববাদের চারি প্রকার ব্যাপ্যা। 


হিন্দু দেবতব্বলাথ |হা নিকক্তকাপগণ 'যনন চ'রি নম্প্রণায়ের ছিলেন, 
সেইকপ হেলেণীয় দেবতন্বনাথ[তাদিগকেও চারি শ্রেন.ত বিভক্ত 
করা যাইতে পারে। হাক্স যুলর তহাদিগকে তিন আনাতে বিভাগ 
করিয়ছন। তবে আমাদের আধা।ত্ি+ নিরুভ্তকরগণের চ্যায় যে 
সকল হেলেনীয় বা।খাতা আধা।জ্সিক কপকরীপে হে।মরের দেববাদের 
বা।খা করিয়া গিয'ছেন। ম্যাক, মুলর উহাদিগকেও আরিভৌতিক 
শ্রেণাভুন্' করিয়া লইয়াছেন। নতুবা মুলওঃ হেলেনীয় দেববাখা।তগণও 
চারি মন্প্রবায়েই বিভক্ত হইতে পারেন। হিন্দু আবিতোৌতিকগণের 
স্কায় পাইধেগোরাসের শিধা এপিকামান শরীক দেবদেবী সকলকে বাবু, 
ভাল) পৃথিণী। সু, অগ্রি এবং নক্ষত্রের রূপক বলিয়! বাখা করেন। 
ই'হ!গ কিছুকাল পরে, খ্রাষ্ট পূনদ পঞ্চম শতান্দী-ত, এম্পিডোক্িন জিউন্‌, 
হিপ, আইডেোনিনূ, এবং নেষ্টিয়া, এই চারি জন প্রধান হেলেনীয় দেব- 
তাকে ক্ষিতি, অপ্‌ তেঙ্জ, ও মকৎ এহ চতুততের নামান্তর বলিয়। 
প্রচার কর! হয়। নিত্রতডারম কেবল জিউপ্‌ প্রভৃতি হোমগীয় দেবতাফেই 
নহে, কিন্তহেই্র প্রমুখ হে।মরীঘ় অধিনায়ক মকলকে পর্যান্ত আধ- 
হোতিক বিষখ ও ঘটনাদির প্রচ্ছন্ন রূপক বলিয়া বাখা। করিতে চেষ্ট! 
করেন। ইহার! নকলেই হেলেনীয় দেববা!খাতগণের মধো আধি- 
ভোতিক দন্প্রনাযভুক্ত হিলেন। এনেক্সেগারাদ এবং তদী্ শিষ্াগণ 
আধা!ত্সিক অর্গে হেমপীয় দেববাদের বাংখা। করিয়াছিলেন, ই'্হ।দের 
মতে গিউন বুদ্ধিধৃত্বির কপক, এখিনী শিঙ্গের রূপকমত্র। হিম্দু- 
দিগের আধিষ।ঞ্জিক [নকক্তক।রগ ণর হ্যায়, হেলেনায় নমা-ঞজ কোন 
বিশেষ সম্প্রনায়ের দেব বাধ্যাতা ছিলেন বলিয়। বেধ হয় না। কিন্ত 
লে+ভঙ্গ নিবাবণর্থ এই দকল দে.বাপাখ|নের স্থষ্টি হইয়াছে, একদল 
প্ডিত একপ মদনে করিতেন। ইহ।দিশকে নৈঠিক বাখাত1 বল। 
যাইতে পারে। মালসযুলর ই'হানিগ,ক 120101021 উপাধি প্রদান 
করিয়াছেন । জনগণের অগ্তুর ভীতির সঞ্চার, এবং জননমাঞ্জে বিধি 
ব্যবস্থ। প্রতিষ্ঠ। দ্বার! শৃঙ্বল। ও শাস্তি স্থাপনে লৌকিক ধর্প যে প্রভূত 
নাহাধা করিয়াই, ইহ। প্রত্যক্ষ করিয়া মমাক্স্থিতি রক্ষা দুষ্টে্ল দও- 
দাত] ও শিং্টর পুরক্ষর্ভারুপে দেবদেবীর কল্পত হইয়।ছেন, হেলেনীয় 
সমাজের নৈতিক দেবন্ত্ব বা।পাতার।, এইরূপ মনে করিতেন। মহামতি 
এরিষ্টোটল্‌ পর্যান্ত মানবীয় ধর গভীরতর ভিত্তি আছে, ইছ। স্বীকার 
করিয়াও হেলেনীয় দেববাদ যে সমাজস্থিতি রক্ষার্থ কলিত হইয়াছিল) 
এরূপ ইঙ্গিত করিয়! গিয্লাছেন। আমাদিগের দেশে যেমন, গ্রীসেও 
লেইরপ, এক গ্রেণীর দেববাখ্যাতৃগণ এতিহ।মিক ক্প* বলিয়া হেোমর য় 
দবেববাদের একট! সদর্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই সম্প্রদায় 
ইউছিমারাসের (001861056795) মে পরিচিত । তবে ইউছিমারাপেক 
পূর্বেও এই শ্রেণী দেবাখার নিদর্শন হেলেনীম্। সাহিত্যে প্রপ্ত হওয়া 
যায়। ইউহ্মানাস দ্িীজয়ী বীর সেকেশরের মমম।যয়িক লেক ছিলেন! 
তাস্থার মতে হেমরবর্ণিত দেবদেবীগণের অআতিপ্রাকৃত সন্ত! কি 
নাই। তাহার] মর্তাবানী রাজা, সেনাদদক কিনব! সন্তরথ!গ প্রবর্তক খুনি, 
ছিলেন । সরাতে লোক সমাজে সমাদুত হইয়| দেব প্রাণ হইয়াছেনও 


প্রদীপ । 


আধুনিক দেববিজ্ঞান । 


বর্তমান ঘুগে ছুই কার,.ণ দেব বিজ্ঞানের বিশেষ আলে[চন। হইয়।ছে । 
এক দল পণ্ডিত জগতের প্রাচীন ধন সকলের মর্ধন উদঘাটনে ব্রঠী হইয়া, 
দেবতত্বের আলে।চন! করিতেছেন। আর এক দল মানবীষ ধশ্প্রপৃত্তির 
মূল অন্বেষণ যাইয়া, প্রায় সর্বত্রই ধন্দ বিকাশের সুরবিশেদে দেবত! 
[বিশ্বাস দেখিতে পাইয়াছেন, এবং এই সাব্নভৌম বিশ্বাসের বিংগ্রষণ 
করিতে যাইয়া, দেবতত্বের প্রকৃতি অন্বদন্ধান করিছেছেন। এই 
সকল পগ্ডিতমণ্ডলীর মধো দেবতার উৎপত্তি সম্বন্ধ (বিনিধ মত প্রচলিত 
হইয়ছে। এক মর্তে জ্ঞানবিক।শের লিয়তম তরে, প্রাপহীন পদার্থে 
প্রাণ ও নৈদগ্গিক শক্তিতে ঝক্ষিত্র আরোপ করা মানব মনের স্থাঠাঁবিক 
ধর্ম | এই ধর্পের বশবত্তা হইয়াই মানুষ দেবতার সৃষ্টি করে) এবং দেব- 
তায়বিশ্বাস করে। অল্প ফণ্ড বিশ্ববিদা|লয়ের সমাজ বিজ্ঞানের সুপ্র- 
সিদ্ধ অধা(পক টইলার এই মতের প্রধান পরিপে।যক। ভাহ!র 
1:11 111১(01গ 01 1 ৮1100. এবং 1১110710156 0011010, শ্রন্থন্থয় 
পিতনমাঞ্জে বিশেষ প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়ছে; এই গ্রন্কে তান এই 
মতের মবিস্তার আলোচন। করিঘাছেন। মানন মনের এই স্বাভাবিক 
ধশ্মাকে 210100157)) এনিমিজিম্‌ ব! প্রাণীকরণ কমে! হেলেনীয আযা 
জমঠজে প্রাচীন সকালে কোনও বুক্ষ শাখ।ক আক ন্মিক পতনে কাহকও 
অঙ্গহানি ব| প্রাণঠানি হইলে, সেই পক্ষের যখ।বিধি বিচার হইত, এবং 
অপরাধী সাবান্ত হইলে, যথানিয়মে তাহার দণ্ড হহত। ইংণ্ডের 
প্র!চীন রাজবিধনে এইরূপে শকটচক্রের দও বিধান বাবস্থা! দু হয়। 
কিছুক!ল পুর্বে কোচিন চীনে এক রাজা এক অর্ণবপোত নির্বাণ কর।- 
ইয়া তাহাতে আরোহণ করিয় সমুদ্র যাত্র। করন। পথিমধ্যে তাহাকে 
সামুদ রোগে বিশেষ ক্লেশ পইতে হয়। এই অপরাধে গরিন গাহ।জের 
উপরে বেত্রাধাতের আদেশ হইয়াছিল। এই সকল ঘটন|ই প্রাণীকরণের 
দৃষ্টান্ত । 


প্রাণীকরণ | 


এই প্রাণীকরণের প্রকৃতি ও অর্থকি? জ্ঞানের শৈশবে মানব প্রাণ- 
হান পদার্থে প্রণ আরেপ করে বলিয়। জড় এবং চেওনেয় বিভেবজ্ঞ।ন 
যে তাহার গ।কে না, এক্সাপ মনে করা সঙ্গত নহে । এই কারণে প্রাণী- 
করণেয় উৎপত্তি হয় বলিয়া! মহার। মনে ক:রন, তঁ হার! মানুষকে ইতর 
জন্ত অপেক্ষাও হীণ বলিয়াই প্রসাণ করিতে চাহেন। ইতর জন্ত 
পর্যাস্ত যখন সচেতন ও আচেতনে বিভেদ করিয়! থাকে, শ্গাল কুরুরাদি 
পর্যান্ত যখন নুষুপ্ত ও মৃতের প্রভেদ সহজেই বুঝিতে পারে, তখন মানুষ 
কখনও চেতন ও অচেতনের পার্থকা বুঝিত ন। এবপ কষ্পন!ও করা 
যায় না। তাহা করিতে গেলে মানবের মানসিক শক্তিকে শুগাল 
কুক্কুরাদির সহজজ্ঞ!ন অপক্ষ।ও হীন বলিয়া মনে করিতে হয়। ফলত 
প্রাণীকরণ এই কারণ হইতে উৎপন্ন হয় না, গ্রাণী করণের ধর্ম এপ 
নছে। শ্পেক্সারের মতে মানব আপনার ছায়! দেখে, হযুপ্তিকালে 
স্বপ্নেও আপনাকে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে । এই ছায়া ও স্বপ্রেগ 
অভিজ্ঞতা হতে দেহাতিরিক্ত প্রাণশক্তির জ্ঞান উৎপন্ন হয়। তৎপরে 
এই নবজ্ঞ(ত প্রাণশক্তিকে সে চতুর্দিগন্থ বিষয় ও ঘটন|গিতে আরোপ 
কির] প্রাণীকরথধের সৃষ্টি করে। কিন্তু ছায়া ও ম্বপ্র হইতে আত্ম 
সন্থদ্ধে জানলাভ করিতে হইলে, চিন্তাশর্তির যেরূপ বিকাশর প্রয়োজন, 
মারসিক বিবর্তনের সেইয়াপ ভয়ে উপস্থিত হইবার পূর্বেই মানব দেবোপ- 
সনাদি করিছ! খাকে। শুতিরাং ছায়! এবং স্বপ্র হইতে সমুডূত আও 
নেয় হার! যে প্রাণীকযণ সম্ভব হয়, একথাও বলা সঙ্গঠ নছে। 
তবে এই প্রাণীকরণের মুল কি? মানবের মনে স্বভাবতই কার্ধাকারণ 
অপ্ষত্থের একট! জান নিহিত আছে। অন্তিজাত। ছার! এই ওঞঞান 
প্রকাশিত হয় নড়া, জাপনি কর্থার়পে কোষও কার্ধোর অগুঠ!ন লা 
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করিলে, এই কর্তত্শক্জির জ্ঞান, এবং কযা কারণ সম্ব-্ধর অনৃর্বধ মানগ 
অন্তরে প্রকাশিত হইত না, ইহাও নিশ্চিত | কিস্তু শুদ্ধ অভিজ্ঞতা হইতে 
এ ভগ্তান উৎপন্ন হয়, এক্সপ মনে করা ঠিক নাহ । ভিতরে যাহা নাই, 
বাহিরের জভিজ্ঞতা দ্বার! তাহা কদাপি অন্তর প্রকাশিত হইতে পারে 
ন'। যাহার ম্বরবোধ নাউ, হমধুর নঙ্গীত শ্রাণে কখনও তাহা ফুটিয়! 
উঠে ন') যাহার অন্তরে সঙ্গীতের শাক বীক্জাক।রে নিহিড আছে, 
নীতি শ্রবণে, তাহরই দে শন্তি জাগরুক্ক হইয়। থাকে । “যাহ। নাই 
ভাণ্ে,। তাহ" নাই ব্রদ্ধাও | লুতরাং কাধা কারণ শৃঙ্থসার অভিজ্ঞত! 
হইত কাধাকারপ শম্বন্ধর জ্ঞন উৎপন্ন হয় নখ হহতে পারে ন। 
কেলল অগ্ঠনাইত, গুপ্ত জ্ঞন, বাক্ত হয় মাত্র। প্রভোককাযরই 
কারণ অন্বমণ কর! মানব মনর স্বাভাবিক ধন্্ী। জোনের গৈশণে, ম'পন 
এই নাধারণ বর্বর বশবতী হইয়াই নৈনতগক কার্ধ নিচয়ের ক রণ অন্থধচণ 
নিক হয। শ্বীং অভিজ্ঞতান্ভে নেআপনা ক ও আজ্মনদূশ আগর বাক" 
দিগকেই কে্্ল কর্ণা বলিযা জ।ঃন। প্রথা হিন্ন এ গগঠে সেকুজ্্রাপি 
কাহাকেও কাযোর কর্ত বলিয়া অনুভন করতে সমর্থ হযনা। চভরাং 
কে।নও দৈনর্গিক ঘটন দেখিললেই হাহার কারণ অন্থনণে শাইয়। গেসহজেই 
যে ধস্তুঅদলম্বন সেকথা প্রকাশিত তম, তাহাতে প্রাণশক্তি আরে।প 
করিবা থাকে । দহনরূপ কাযা অগ্রিলগচ্যাগে প্রকাশিত হয়। সুতরাং 
অগ্ঘত প্রাণ অআরোপিচভহয। দ্িনকর সহমেশে এ জগতে আলোকের 
প্রকাশ হয়। স্বৃতরাৎ শ্যো প্রাণ অরোপিত হয়| ব্ুক্ষ এক খড়তে পত্র 
পল্লব বিহীন, অপব খভতে কা পত্র পল্পন শোভিত হইযা উঠে, কতবাং 
এই সকল কাযোর কর্ঠ পে বুক্ষে প্রাণ কলিঠ হয়। নণী ধাবিত হয়, 
স্তরাং তাহার গতি দর্শনে, সহজেই গতর কর্তা রূপে তাহাতেও প্রাণ 
কল্পিত হইয়া থকে। ইহাই প্রকৃত পক্ষে প্রাণাকরণের অথ। এইরূপ 
প্রার্থীকরণ হইতেই ক্রমে দেনত!র উৎপত্তি হয়। 


উপম1 হইতে প্রতিমীর উৎপন্তি। 


কিন্তু প্রাণীকরাণর দ্বার! থে দেবতার উৎপত্তি হয়, মা।ক্সযূলর 
ই) অশ্বীকার করিতেন। উাহার মতে মানবীয় ভাষার বিকৃতি হইতেই 
দেববাদের স্থৃষ্টি হইয়'ছে । সানকৃদমূলরের পুর্বে এবং পরে আরো অ.নক 
ভাম্বাহত্ববিৎ পণ্ডিত এই মত প্রতিঠ। করিবার চেষ্ট। কিয়াছেন। তাহার! 
বলেন যে, উপমা হইতেই প্রতিমার হৃষ্টি হইয়াছে । একক বন্তুর নাম অপর 
বস্তুত পদত্ত হইলেই উপমার উত্পত্তি হয়। এবং মানশীয় ভ:ষাতে 
সনদিঠাই এক খাতু হইতে বিবিধ বস্তু ও বিষয প্রতিপাদক শবের স্ষ্টি হইয়া 
থ|কে। জ্ঞানের আদম অবস্থায়) মানু ঘর মন শুদ্ধ ইন্দ্রিয় বাপারেই 
নিবদ্ধ থ|কে। জ্রুদে জ্ঞানবিকাশের সঙ্গ সাঙ্গ অতীন্ট্রিয় ভাবির 
অভিজ্ঞতা জন্মিংত আরন্ত কারলে, নেই নকল অঠিনব অভিজ্ঞ! বাক্ত 
করিব!র চেষ্ট। হয়। পূর্নণ-জ্ঞাত বস্তার সাহাযোই সর্লান| মানবীয় জ্ঞানে ও 
ত।ষাতে অপূর্ধ্ব জ্বতের তান ও প্রকৃতি বাস্তু হইয়। থ।কে। মুহরাং 
পুর্বগত ইিঃব্যাপার্ প্রক্াশক শব্দাদিগ সাহাযোই অভিনব অগ্ডি- 
জ্ঞতার অতীল্ত্ি ভাবাদি বাজ হইতে আরম্ভ করে। এইরূপে 
দুই ধা ততোধিক বস্ততি কোনও সাধারণ ধর্ম দর্শন করিয়া একই 
শবের দ্বারা) তাহাদের নামকরণ হইয়। থাকে । এই প্রণালীতে এক 
শ্রেণীর উপমার স্থষ্টি হয়। এই শ্রেণীর টপম।কে ম্াাকৃসমুলর খাতুগত 
উপম1--1২701021 761510701--কাহিয়ছেন | বসু ধাতুর অর্থ 
উজ্ভবপ হওয়া; এই উজ্জ্বলতা, দিবা, দিবাকর, এবং স্বর্ণের সাধারণ বর্। 
মতা” এই মাধারণ ধর্ম অবলব্বনে এই একই "“বদ্‌” ধাতু হইতে বানর, 
বিবন্বং। এবং বু এই তিন বিভিন্ন বস্তর জ্ঞপঞ্ তিনটি পদ সিদ্ধ হই-., 
য়াছে। ইহাই ধাতুগত ব| ধতবী উপস।র-_[২8,11041 [15190)10:এর 
_দৃষটান্ত। বর একটী দৃষ্টান্ত এণ করা যাউক। অর্ক ধাতুয় অর্থও 
উদ্বগগ হও, এবং উল্ল কর! কিন্তু গ্রচীন সংক্কতে এই উদ্ভব, 


৯৮ 


করার অনেক অর্থ ছিল। মানুষে গ্রধুক্ত হইয়ঃ এই আক ধাতু, 
আনন্দিত কর প্রফুল্র করা। এযং তদর্থে সুতি বন্দন) করা পর্যন্ত 
বুঝাইত । এই ধাতুর সৌলিক জর্থ উত্স হওয়! ব| উত্বপ কর! 
এবং অতি সহঙগেই এই অর্থে এঠ ধাত কুর্ধো, চত্রো, নক্ষত্র, 
প্রযুত্ত হইতে পারিত, এবং অর্বা ব! খচ, অতি প্রাচীনতম কালে, 
আর্যাদি,গর মধ্যে হয়ত এই সমুদয় বস্তুকেই বাক্ত করিত। কিন্ত 
বর্তমান আরা ভাষায় খরচ কেবল গ্ুতি বনান। অর্থেই বাবহৃত হইয়া 
থকে । কিন্তু ধচ অপর যে সকল অর্থ বান্তু করিতে পারিত) তাহার 
মঙ্গে ধের সকল সম্বন্ধ যে একেবারে লোপ পাইল, এমনও নহে । কেবল 
এ একই ধাতুর বি€িন্ন প্রকারের পারবন্ত্ন সংঘটিত হুইয়া, উ সকল 
বিবিধ অর্থজ্ঞাপক বিভিন্ন শব্জের উতৎপণত্ত হইল । যেমন, কিরণ কিন্ত 
আলে।ক অথ শাত্ত' করিবার জগ্য ই ধতু হইতেই পুণ্লিঙ্গে অচিঃ শব্দ 
লীবে অচিন শব্দ নিম্পন্গ হইল । কিন্তু গ্রচি ব অশ্ঠিসের আর স্তুতি 
বন্দন। অর্থ রহিল না। আবার এ অক ব! অঠি ধাতু হইতেই পুংশিঙ 
অর্কঃ শব্দ নিম্পন্ন হইল | এই অকেরও অর্থ কিরণ বা আলোক, এবং 
ক্রমে ইহা কিরণ[ধার দিবাকরের এক পর্যাযুন্ত তইয়া গেল। অন্য 
দিকে স্াতি-বন্দনা-বাঞ্টক এই অর্ক ব| অ6 ধাড় হতে এই একই পরকিয়া 
অবলম্বনে ঠিক একই কিঙ্গের একই আকারের আদ একটা অর্কঃ শব্দ 
নিষ্পন্ধ হইল। এই আংর্বর অর্থ আৃতিবন্দনা, এবং ক্রমে ইহ বেদের 
জ্তৃতি বন্দনাদিতে বিশেষ ভাবে শ্রযুন্ত হইল ইহা ঘতু/ত বা 
ধাতবী উপম'র একটা বিশেষ দৃষ্ঘান্ত। এই উপম! হইতেহ বেদের 
একট দেববাদের চষ্টি হইযাছে। অর্বঃ অর্থ র্যা, অর্থঃ অর্থ বেদের 
স্তাতিবন্দনী। অতি প্রাচীন কালে, যে 1বভিন্ন শুত্র অনলম্দনে এই একই 
অক।রের দুই পদ নিম্পন্ন হইযছিল, যত দিন পর্যাপ্ত লোক স্মৃতিতে 
তাহা জাগকক ছিল, ততদিন কোনও দেব্বাদ ল্হ্ী হইতে পারে নাই। 
কিন্তু কালক্রমে এই অর্থঃ দ্বয়ের জন্মপৃত্ত।স্ত লোকে তুলিয়া গেল। এবং 
একই শব্দে ছুই বস্তুকে নির্দেশ করিতেছে দেখিয়া তাহাদের মধো একটা 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কল্পনা করিয়া লইল। এইবাপে এই ধাতবী উপম। অবলম্বনে 
বেদের খুচের সঙ্গে হুধোর একটা সহজ সন্ন্ধ স্থাপিত হইল । এই 
সম্বপ্ধের মুল অন্বেষণে যাইয়] সুর্ধাই বেদের প্রক!শক) তুর্যা দেবতা বেদ 
প্রচার ও প্রবর্তিত করিয়াছেন, এই বৈদিক দেববাদের সৃষ্টি হইল। 
মাকসমূলর প্রভৃতি বলেন যে, এইরূ'প ধাতধা (7411021) উপমা! 
তাবলম্বনে, শবের মৌলিক অর্থের 1বশ্থৃতিজনিত ভাষার বিকুতি হইতে, 
এক প্রকারের দেববাদেপ্ধ উৎপত্তি হইয়াছে। 

কিন্তু ধাতুগত উপমাই (২2৭1081] [166901,07) দেববাদোৎপত্তির 
এক মাত্র কারণ লহে । সাধারণতঃ আমর! উপম' বলিতে যাহা বুঝি, 
ম্যাক্স্মূলর যাহাঁকে 7১০110০] 10918]001-কাবারচিত ডপমা 
বলিয়াছেন, তাহা হইতেও তাহার এবং অপরাপর ভীষাতন্বব্দ্গণ্ণের 
মতে, দেববাদের হৃষ্টি হইয়াছে । আকাশের নক্ষত্রকে যখন ফুলের 
সঙ্গে তুলন। করিয়। বলি,--'দেখ এ নীলবগানে কত ফুল ফুটিয়াছে " ) 
কিনব! গতিগীল মেখের স্গে যদ দ্রুতগামী দুতের তুলনা করিয়া, 
মেঘ্ষে কালিদাসের মত, বিরহ বিধৃর] প্রণযিনীর দৌতো পিধুক্ত 
করি। কিনব কুর্যাকে যদি অশ্বারোহী, তেজন্বী যোদ্ধার সে তুলনা 
করিয়। হুর্যারশ্থি সকলকে, তাহায় *কট-যোজিত অসংখা শুভ্র অ রূপে 
বর্ণনা করি, ত।হা হইলেই এই শ্রেণীর কাধষ্যোপমার সৃষ্টি ছয় । শিশির- 
সিক্ত পত্র পল্পবাদির মধ্যে তরুণ অরুণের ক্রীড়া দর্শন মোহিত হইয়া, 
অক্ষণ কিন্নণজালকে লুর্ধোর হত্ত বলিদ্লা কল্পনা করা কিছুই বিচিত্র 
ছিল নী? এই ছর্ণাভ কফিরণজালকফে উপমাহুঞ্রে আবদ্ধ করিছা, 
গূর্য্যফে হিয়ণাপাণি উপাধি প্রদান কল্লাও অতি দ্যাভভাষিক ছিল। 
এই ক্বপেই সবিতার এই নামকরণ হইয়া থাকিবে । খখেছে (১১ ৩২) 
৯1১৩) তাহাকে হিয়ণাপাশি, হিরণহত্ত ক্ধপে .বর্দ| কযা! হইয়াছে 


প্রদীপ । 


কিন্তু যে শুত্র অবলম্বনে প্রথমে অতি স্বাভাবিক ভাবে, এই মনোহাপ্রিণী 
উপম। সুর্যো প্রযুক্ত হইয়।ছিল, পরবর্তী কালে, তাহ। লোকস্মৃতি হইতে 
লুপ্ত হইল । তখন হিরা পাণি শব্দের একট! সার্থকত! প্রতিপন্ন করা 
প্রযেজন হইল | ইতিমধোউ বৈদিক মাজে কযোপ।সন! প্রতিষ্ঠিত 
হুহয়ছে। সবিতা স্মপন|র যঞ্জমানকে ঈপ্পত বর প্রদান করিয়া 
থাকেন। প্রজাগণ তাহ! হইতেই ধন রত্র প্রাপ্ত হয়। ভতরাং 
হিরণাপাণি অ'পনার প্রাচীন শ্থাভাবিক অর্থ পগিতাগ কণিল। 
বৈধিক দেবশাদ যঙ্গমানের গোষণার্থ সবিত। স্বর্ণাদি প্রদ।ন করেন, 
সুতরাং তাহার হস্তে সর্বদাই অশেষ শ্বর্ণ রহ্যাছে, অতএব তিনি 
হিরণাপাণি, এই কাহিনীর উৎপত্তি হহল। এইরূপ ভালে 
কাবো]পমা 1১901702] 2১160001701) অবশম্বনে বহুল পর্সিমাঁণে 
দেববাদের উৎপত্তি হইয়)ছে। এইজন্য মাকসমূলর প্রভৃতি বলেন, 
প্রণীকরণ হইতে নহে, কিন্তু উপমার মৌলিক অর্থের বিশ্মৃতি হইচ্ছে। 
ভাঁধার বিকৃতির ফল স্ববৃপই, দেবব।দের সৃষ্টি হইযাছে । 

উপমার দ্বাগগা গে দেববাদ কিছৎ পরিম।ণে পরিপ্ষ্ট হইযাছে, ইহা 
অশ্বীকার করা যায় না| কির সকল প্রকারের উপমা হইতেই তে 
অপর দেবেতপন্ত্রি হয না। আকাশক যতহ্ষণ পযপ্ত পুম্পোদ্যানেব 
মনে ভলন। করিয়। নক্ষত্রর।জিকে পুষ্পবূপে কল্পনা কর! যায, ততক্ষণ, 
এই উপমা হহতে কদাপি দেবতার উৎপত্তি হইতে পারে না। কিন্ত 
নঙ্গত্র মকলকে মানব টক্ষুর সঙ্গে তুলন। করিয়া নক্ষত্র খচিত আক1শকে 
মহন্াক্ষবাগে কনা করিলেই, এই উপমা হইতে দেবতার উতৎপান্ত 
সব হইল । এবং উহার অর্থ এই যে, অক।শুকে সহশ্রক্ষ বলতেই 
আকাশে প্র।ণ আগোপিত হইল । অতএব প্রাণীকরণ বাতিরেকে 
শুদ্ধ উপমার দ্বার! দেবোৎপাত্ত 'সগুব নতে | প্রণী করণুক একেবারে 
বর্জন করিয়া, শুদ্ধ উপমার সাহাযো, ভাষার বিকৃতি ঘটিয়! সকল 
দেবার উৎপত্ত হইয়াছে, মাঁকন যুলর প্রভৃতির এই মত সব্বন্ 
সমাক্রূগে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না । দেবোৎপত্তি সম্বদ্ধে প্রাণীকরণের 
কাধাকে একেবারে অগ্রাহা কর। সাধা।য়ত্ত নহে ; কলে দেবধাদের 
নির্ববিঝাদ ব্।খশ হইতেই পারে না। মাকম মুলর গ্রতৃতির দেববিজ্ঞ।নের 
আর একট! ভ্রান্তি এই যে, তাহার! সকল দেববাদকে শুদ্ধ আধিভৌতিক 
কারণ হইতে উৎপন্ন বলিয়া মনে কগিযাছেন। সা।কস মূলবের এই 
ভ্রান্তি বিস্ময়কর, কারণ হিন্দু আযাদিগের স।হিতো পিতৃযান ও দেবযান, 
এই উভয় পস্থরই বিশেষ উল্লেখ রহিয়াছে , এ অবস্থায় তিনি যে কিরূপে 
পিতৃঘানকে একেনারে উপেক্ষা করিয়া, শুদ্ধ দেবধান অবলম্বনেই দেব 
ত-স্বর ঝাখা। করিতে চেষ্ট। করিলেন, ইহ] বুঝিয়া উঠ। সুকঠিন। 


নিসর্গ দেবত। ও কুলদেবতা । 


ফলতঃ নিনর্গ হইতে যেমন এক শ্রেণীর দেবতা উৎপাস্ত হইয়াছে, 
সেইরাপ পিতৃপুরুষগ-ণর স্মৃতি ও তাহাদিগের প্রতি ভক্তি হইতেও আর 
এক শ্রেণীর দেবতার উৎপত্তি হইয়াছে । মানুষ আদিম কাল হইতেই 
সামাজিক জীব। মানুষ কখনও সমাঞ্জবন্ধ হইয়া বাম করিত সা, 
এমন অবস্থা কল্পনাও করা খায় না। হুতরাং অতি আদ্িমকাল 
হইতেই নিসর্গ এবং জনসমাজ) এই দ্বিষিধ বিষয় মানব মনকে 
অধিকার এবং নৈসর্গিক ও সামাঞ্জিক এই বিবিধ শক্তি তাহার 
চিত্তকে অভিতুত করিল্লাছিল। সুতরাং একদিকে নিসর্গের প্রাণী- 
ফরণের হাত! নিসর্গ দেবতা সকলের উৎপত্তি হয়। গঙ্ঠ- 
দিকে অমাজশক্তির পশ্চাতে পূর্ববপুরুষগণেক্স ঘাজিত্ব প্রতিষ্ঠ 
করিয়া, কুলদেবতাদিখে॥ হৃষি হয়। দেষতখের ক্সালোচন! করিতে 
গেলে, এই উত্তয় শ্রেণীর দেখতারই আলোচনা] কর. প্রয়োজন 1 
মুঝোীয় দেধবিজ্ঞানবিদ্দিঙ্গের মধো মা।কসগূলয় প্রমুখ একদল কে 
নিঙ্্গ দেবতারইই জালোচমা করিয়াছেন । জার স্পেলর আন্ত 'মিক্ষ' 


ও 


সপ বলা তা পি রত উস শত চলি 2৯ তছি পা ৯ শি পি ৯ পি 1 প্‌ 


কেবলই কুলদেবতাদিগের আলোচন। করিয়াছেন, নৈসর্গিক দেবব।দের 
তত্ব অহ্েষণে সমাক্‌ সচেষ্ট হন নাই। কিন্তু হিন্দুর দেববাদ কেবল 
নিসর্গ দেবতাদিগের উপরে প্রতিতিত নছে। পিতৃযান ও দেবযান, 
এই উভদ্প যানের তত্বান্থেষণ না| করিলে বৈদিক দেববিজ্ঞানকদাপি 
সমাকরপে প্রত্ষিত হইতে পারে ন।। পক্ষান্তরে এমন দেববাদদ আছে, 
যাহাতে নিসর্গ দেবতর প্রাধান্ত আদৌ নাই) যাহা বুল পরিমাণে 
কুলদেবতাদিগকে লইয়া গঠিত হইয়াছে । চীনের দেববাদ এই 
শেষোক্ত শ্রেণীভুক্ত । হৃতরাং মাক্সমূলরের প্রণালী অবলম্বনে চীনের 
দেববাদের সঙ্গত বাঁখা| করা অপশ্তব। এই কারণে বর্তম/ন যুরে।পীয 
দেববিজ্ঞান এখনও পুর্ণ।শ্র হইয়া উঠে নাই । মাংকযুলরের এবং 
স্পে্সারের মতের সমন্থম সাধিত হইলে যুরোপায় প্রকৃত দেব বিজ্ঞ।নের 
প্রতিষ্ঠ! হইবে। 


দেবোতৎপত্ভির বিবিধ কাঁরণ। 


বর্তম।ন যুরোপীর দেববিজ্ঞানের আর একটা! ভ্রান্তি এই ষে, সকলেই 
একটা মাত্র মূল কারণ হইতে সর্ব প্রকারের দেববাদের উৎপত্তি নির্দেশ 
করিব।র জন্ নাগ্র হইয়াছেন। এই বাগ্রতা নিবদ্ধনই মাকসযূলর শুদ্ধ 
ভষ।র বিকৃতি হইতে দেবত।ক উতৎপন্তি হইয়াছে, প্রাণপণে এই মত গ্রতিষ্ঠ। 
করিবার চেষ্টা করিয়ছেন। ফলতঃ কিন্তু একই কারণ হইতে দেব- 
বাদের উৎপত্তি হয় নাই। যেমন নৈসর্গিক ও সামাজিক কারণে নিনর্গ 
দেবত। ও কুল দেবত।, এই দ্বিধিধ শ্রেণীর দেবতার উৎপত্তি হইয়াছে 
তেমনি শুদ্ধ কল্পিত কাহিনী হইতেও কিয়ংপরিমণে দেনবাদের 
সৃষ্টি হইয়াছে । আমরা বর্মন সভাঘুগেই যে কেবল কল্পনা- 
সহচদীকে সঙ্গে লইয়া কাবা উপন্যাসাদি রচনা করিতেছি, আর 
আমাদের পুর্ববপুরুষেরা যে তাহা করিতেন না, এমন নচে। 
কল্পন! মানব মনের চির সহচরী। এই কল্পনার বলে আদি মানুষও 
বিবিধ গল্প রচনা করি। এই সকল প্রাচীন গল্প হইতেও দেববাদের 
সৃষ্টি হইয়াছে । তারপর বর্ধার জাতির বিজ্ঞান হইতেও এক শ্রেণীর 
দেববাদ্‌ উৎপন্ন হইযাছে। আমাদের দেশে পারদ এবং অভ্রের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে যে সকল দেবকাহিনী প্রচলিত আছে, এ সকল সেই শ্রেণীরই 
অন্তর্গত। তৃকম্প সম্বন্ধেও নাগকচ্ছপাদির যে কাহিনী অজ্ঞ লোকে 
বিশ্বান করিয়। থাকে, তাহাও বর্ধরবিজ্ঞানেৎপনন দবকাহিলী। 
তৃতীয়তঃ এঁতিহ/সিক ঘটনা অবলম্বনেও কখনও কখনও দেববাদের 
ও অলৌকিক কাহিনীর সৃষ্টি হয়। কুরুক্ষেত্রের ুত্তিক1 লোহিত বর্ণের | 
হু সহস্র বর পূর্বের কুরুপাগুবের শোণিতে কুরুক্ষেত্র প্লাবিত হইয়।- 
ছিল, ইহাই বর্মন কুক্ক্ষেত্রের লোহিত বর্ণ মৃত্তিকার কারণ। এই 
দেবকাহিনী (21১0) এতিহাঁসিক ঘটন। অবলম্বনে রচিত হইয়াছে । 
আবার বর্বর সমাজের ভূগেলজ্বন হইতেও নানাবিধ পেবকাহিনী 
উৎপন্ন হইয়া! থাকে । আমাদিগের পুরাণে।ক্ত ক্ষীরোদাদি সাগরের 
উৎপত্তি কি এইরূপে হয় নই? হতরাং একই কারণে যে সর্বপ্রকারের 
দেববাদের উৎপস্তি হইয়াছে তাহ! নহে। বিবিধ কারণে দেববাদের 
উৎপত্তি হইছে । বিবিধ ভাঁবে তাহার সদর্থ করিবার চেষ্ট। করিলে তবে 
প্রকৃত দেহবিজ্ঞাম রচিত হইতে পারিবে। নতুবা সমুদায় দেবতাকে 
কেবল এক নিসার্গর ছে ব| কুলদেবতার ছ'চে ঢ।লিবার চেষ্টা করিলে 
চলিবে কেন? ম্যাকসমূলর এই ভ্রম করিয়াছেন বলিয়া, অশেষ 
পরিশ্রম করিয়াও তিনি বর্তমান থুগের দেবধিজ্ঞানকে সমাকরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিচত সমর্থ হন নাই 1 


ঘর্তমান 'দেববিজ্ঞানক্ষেত্রে ম্যাকসমূলরের কার্য । 


কিন্তু এই ক্র্টী কেবল স্যাকমমূলয়ের নহে) মাকসমূলর যাহ! 
'ক্ারেন নাই, বয়োগীক্থ জপ €কানও পঞিহও কয় পর্ধান্ত তাহা! করিতে 


প্রদীপ । 


৭১৪৯ 


৭৯ উল শু 
পি পি পি 


চেষ্টা করেন নাই। এবং যুরোলীয় দেববিজ্ঞনের মৌলিক অপূর্ণতা! 
অপনোদন করিতে পারেন নাই বলিয়া, মাক্সমূলরের দ্বরা যে স[ধনার 
এই অঙ্গ পরিপুষ্টি লাম্ত করে নাই, এমন কথা বলিতে পাবি ন|। 
দেববিজ্ঞানে তিনি নুঙন তত্ব কিছুই আবিষ্কার করেন নাই সভা, কিন্তু 
আর্যাজাতির দেনবিশুঞান, কি হিন্দু, কি হেলেনীয় উডয়ই যে এক 
আদি মুল হইতে উৎপন্ন হইয়াছে পট, বণু্ষ প্রভৃতির এই মত তিনি 
সবিস্তারে প্রচ।র ও কিয়ৎপরিম[ণে প্রাতষা করিয়। গিয়াছেল। হিন্দু ও 
হেলেশীয় নিসর্গ দেবত।গণ যে একই জাতীয়) বেদে যিনি দাঃপিতর, 
ছে।মরে তিনিং জুপিটাব, বেদের সরমেয় যে হে!মরের হামিন্‌, এই 
সকল তত্ব মাকদমূলরের মত আর কেহ বনহুলভ।বে শোকমণ্ডলী মধ্ো 
প্রচার করিয়া যান নাই। গত শতাব্দীতে হোমরবর্ণিত দেবক[হিনীর 
সহিত ইন্ুদীয ধর্ম বিধানের একটা কাল্পনক সং"্য/গ স্বপনের চেষ্টা! 
হইয়াছিল। মাকসযূলর জনমণ্ডলীর মধো বুল ভাবে হিন্দু ও হেলেনীয় 
দেববাদের মৌলিক একত্র প্রচার করিয়া সে উত্তুট চেষ্টার মূল কাটি 


দিয়ছেন। এপন আর কেহ এ্কপ ভাবে হেলেনীয দেবব।দের বাখা। 
ফ্রিতে চেষ্টাকরেনা। দেববিজ্ঞান সন্ন্ধে ধরিতে গেলে, ইহাই ডাহ!র 
সর্ব প্রধান কার্ধা। 


ভাষাতত্বের আলোচনায় ম্যাকসমুলর | 


যেমন দেববিজ্ঞনের নেইকূপ তাষাত,ন্বব আলোচনাতেও মাক 
মূলরের কে।নও মৌলিকতা দৃষ্টি হয় না। এই উভয় ক্ষেত্রেই তিনি 
অপরের আবিষ্কৃত সতা সমূহ কছলিভাবে প্রচার করিয়া গিয়াছেন মাত্র, 
স্বপ্ং কোনও অভিনব তত্ব আবিষ্কার করিয়' যান নাই। কিন্ত তাই 
বলিঘ| যে তাহার পরিচর্যা দ্বার। বর্তমান যুগের এই অভিনব বিজ্ঞা- বপন 
কিছুই পরিপুষ্টি লাভ করে নাই, ইহ! বলা আঅসঙ্গত হইবে । পট, গ্রিম্‌ ও 
বর্ণক প্রভৃতি যে ইলিত করিয়। শিয়াছেন, মাকসমুলর, ভাষাতন্বের 
আলোচনায় তাহ।ই ফুটাইয়। তুলিমা, বর্তমান ভাষা বিজ্ঞানকে বিশেষ 
পরিপুষ্ট করিয়; গিয়ছেন, সন্দেহ নাই। আর এই সকল তদের ব্হল 
প্রচারে ভাষা বিজ্ঞানের ভবিষা উন্নতির পঞ্থা পরিক্ষার হইয়ছে। 
এই পরিচধার চন্য, ভাধাহন্বদেষিগণ মাকসযুল্রুক চিরদিন 
কৃঙজ্ৰতা অর্পণ কগিবেন। 


ভাষার উৎপত্তি | 


নকল ভাষাই কতিপয় মূল ধাতু হইতে উৎপন্ন হই়াছে। সংস্কৃত 
বৈয়া করণের কিঞিদধিক সপ্তদশ শত মূল ধাতু হইতে সমুদয় সংস্কৃত 
শন্দের উৎপত্তি নির্ণয় করিয়াছেন। মাক্সমুলর বলেন যে, বর্তমান 
তায! খিজ্ানে ধাতু বঞ্তিতে যাহা বুঝায়, সেরূপ শব্দ সংস্কৃত প্রায় ছয় 
শত মাত্র পাওয়া যাইবে । এই ছয় শত মৌলিক ধাতু হইতে বিস্তৃত 
ংস্কৃত সাহিতভোর অনংখা শন্দ রচিত হইয়াছে । হিক্র নাহিতা এইরূপ 
প্র/য় পাচ শত মুন ধাতুদ্বার/ গঠিত হইয়ছে। চীন ভাষায় সাড়ে চারি 
শত মূল ধাতু পাওয়া যা । এই সাড়ে চাগগি শত মূল ধাতু হইতেই 
চীন ভ।ষার প্রায় পঞ্চাশ নহস্ব শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে । যে শবন্দেন বিশ্লে- 
ধণ সম্ভব কহে, যাহাতে বিভক্তি পভ হ যুক্ত হইয়। বিতিন্ন পদ দিদ্ধ 
হইয়।ছে, তাঁছারই নাম ধাতু । ভাষার উৎপত্তি ধাতু হইতে; কিন্ত 
ধাতুর উৎপত্তি কোথায়? এই প্রশ্রের দুই উত্তর শুনিচত প1ওয়! যায়। 
এক দল বলেন--প্র।কৃতিক শব্দের অনুকরণে মানব আশনাঞ্ন ভাষ। 
রচন! করিয়াছে । অর্থাৎ মানুষের আদি অবস্থ/য় কোনও ভাবা ছিল 
না, সে বাকোনর দ্বারা আপনার মনোভাব বাজ্ত করিতে পারিত ন।। 
ক্রমে পত্র চীৎকার, পাখীর গন, বজ্র নিনাদ, বায়ুর নিন, সমুদর 
ঈ1 81) তটিনীর কলকল, এইরূপে জীব ক নিহত ও প্রাকৃতিক শি 
সমুৎপন্ন বিবিধ ধ্বনি শ্রবণ করিয়া) তাহার অনুকরণে প্রবৃত্ত হয়; এবং 


১০০৪০ 


এই অনুকৃত শব্দের সঙ্গে তত্তং শব প্রকাশক বস্তুর সংযোগ কিয়া, 
ক্র-ম তদ্দ।রাই তাহাদের নামকরণ করিয়া-ছ। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়| 
যা্টক। মানুষ একটা “গা দেখিল | গো শাদ্িল পহে, আকার ও 
বর্ণ প্রভৃতি দ্বার। হহ বুঝতে পারিল। ইজ্জয়ের দ্বারা সেগকর বর্ণ 
অ.কৃত, সকলই জনিল, জানিয়া গকর এ৭ন একট। বিশেষহ্ধ নে 
মনে তা সণ করিতে ল[গিল) যা পা দে এই বিশেষ জন্তুকে চিরদিন 
চিত করিতে পরিব | গে। তথন ড|কিয়া উঠিল,--এই ডাকই 
গোর বিশেষত হইল । গে, যেরাপে ডাকিল, পেই ডাকের অনুকরণে 
গোর নামকরণ হইল। যার উৎপত্তি নম্বপ্ধে এই এক মত প্রচলিত 
আছে । অটাদশ শতাব্দীর ভাষাভতব্দ্গ,পর মধো উহা বিশেষভ।বে 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছিল । এই মতের সযালোচন! করিতে যাইয়। 
মাঞদমূলর বলেন যে, যদিও প্রতোক ভাষাতেই কতিপয় অনুকৃঠ শব্দের 
নিদর্শন পাওয়া যায় মতা, কিন্তু সমুদয় শব্দ এইকপে উৎপন্ন হইয়।ছে, 
ইহ1 প্রম'ণ ক£া অসাধা 1 ফলহঃ মম্্র, বুকুট এভৃতি কতিপয় শ্ব 
বাতীত অণ্ধক|ংশ শব্দের ইতপন্ত নন্বন্গে এই অনুকূতির মত প্রযুক্ত হইতে 
পারিবে না। বিশষতঃ অমর। একটু অনুনদ্ধান করিত দেখিতে 
পাই যে, এই ঈনুকৃত শব্ধ হইতে, সাঙ্গ।২ডাঁবে অন্ত কোনও শব; উৎপন্ 
হয়নাই। সংস্কঈত কুকুট কোনও মূলধাত় হইতে উংপন্ন নহে, এষং 
তাহা হইতেও কে'ন পদ নিষ্পন্গ হয় নাই । কেবল কুক্ুটর সঙ্গে তলনা 
করিবার জন্যঃ ফরানী কূকট (১১০) প্রভৃতি কতিপয় শব্দ কুকুট 
হইতে দিম্পন্ন হইয়াছে । কোনও পূর্ণ বিকশিত ভাষার শব্দ সকলকে 
বিশ্লেষণ করিয়া, তন্তু মৌলিক ধাতুতে উপনাত হইলেই, এই মতের 
ভ্রান্তি প্রতিপন্ন হইয়। ব।য়। 


হা! হতোম্সি! হইতে ভাঁধার উৎপন্তি। 


অপর কেহ কেহ বলেন যে, মানুম ইতর প্রাণীর শব্দ ব! প্রাকৃতিক 
ধ্বনির জনুকরণ করিয়া আপনার ভাষা £চন৷ করিয়াছে, একপই বা মনে 
করিব কেন? মানধ তো নিঙেই কখনও ক্রন্দন করে, কখনও হাস্ত 
করেঃ কনও চীঙংক।র করে, কথনও হাহাকার করে। এই সকল 
হা হতেস্ম হইত'উ মানবীয় ভাষ। রচিত হইয়াছে । এই মত খণ্ডন 
করিভোযাইয়। মাকসমুপর বলিয়া,ছন যে, আজি পর্যন্ত আমরা কোনও 
ম।ননীম ভাষার বিশ্লেষণ করিয়। কেধল হাহ্তোম্মি প্রাপ্ত হই নাই। 
ফলতঃ হা, হাভান্মি ত,। মননের তাষ। আরন্ত হওয়া দুরে থাকুক. হা, 
হতাম বর্ন ন। কর! পর্যন্ত ভাষ।র শ্ুচনাই হয় না। যেখান হা 
হততো[ন্মর শেষ, সেইখানেই ভাষার আর । কদ্‌ ধাতু এারউ উতে 
ত।কাশ পাতাল প্রচেদ। বিশেষতঃ ধদি অনুকৃতি বা হা! হতোনম্মিই 
মাননীয় ভাবার মুল হইত, ভবে ইতর গস্তদিগের মধো যে'কেন ভাষ। ৪চিত 
হইতে পারিত ন।) ইহ বুঝি:ত পারা বাধ না। তোতা, কাকাতুয়ও ময়না) 
দায় প্রভৃতি সে আগায় সহজেই নাণিতা রচনা করিতে পাগিত ) 
এনং মার্জ গণিশ্ কোমল শীত কারা পন! করিয়া আগতে প্রঠিঠ। 
লভ করিত। মোট কথ? মনবীঘ ভামার উৎপত্তি যেখান হইতে, 
যে উপাঠেই &উক ন। কেন, শুদ্ধ অনুকরণ ব। হাহঙোম্ম হইতে 
তাহ! উৎপন্ন হয় দাই, ইহা স্থির নিশ্চিত । 


শব্ধ বাদ। 


আমাদের দেশে অভি প্রাচীন কালে ভাষর অর্থ শব্দের উৎপত্ত 
সম্বন্ধে তিস্তর আলোচনা হইয়া গিয়াছ | প্র'চীন হিনুগণ শব্দকে 
ছুই শ্রেণীতে বিভাগ করিয়াছিলেন, এক চট * শব, ও অপর 
র্জক শব্দ । বর্ণ।য্ক শব্দ উৎপন্ত্র_.বিনাশশীল; ছিম্ন চিন্ন কণ্ে 
বিিম্ন ভাবে উচ্চারিত হয়। তাহা শিতানহে। এই শ্ফেটত্বক 
শঙাই একুত শক । এই শব্দ আপৌকষয় ও নিতা। বর্তমান 


প্রদীপ । 


প্রবন্ধ এই ভারতীয় ম্ফোটবাদের সবস্তর আলোচনা আঅনম্ভব। 
মংক্ষেপে এই মাত্র বল] যাইতে পরে যে, প্রতোক বস্তুর যেমন একটা 
জাতি আছে; যাহ!ব উৎপত্তি নাই, বিনাশ নাই; (ধিস্ত বাক্তিরই উৎপত্তি 
ও বিনাশ হয় মাত, জাতি নিতা ও অবিনশ্বর); সেইরূপ প্রতোক 
বস্তুজ্ঞাপক এক একটা শ্মেটাস্সক শব্দ আছে; যাহা নিতাভাবে তাহার 
সঙ্গে সংযুক্ত । এ শ্ষোটায়ক শন্দ হইতেই, এই বস্তুক্ঞাপক বর্ণ,আ্বক 
শন্দর উৎপত্তি হইয়াছে! হেলেনীয়দিগের যেমন লগদবাদ হিন্দুর 
সেইরূপ এহ শ্যেটবাদ একই তুত্বর বাখা। করিতে চেষ্টা করিয়াছে। 
মাকনমূলর গরভূ্তর মে, এই ক্ষোট হইতেই ধাতুর উৎপত্তি 
হইয়।ছে। ধাত্র সকল কেবল শবা নুহ, কিন্ত চিন্তার অচ্ছেদা আধার । 
মানুষ ভাম। ঠিন্ন চিন্ত। করি:৩ পারে না, মাকসমূলর এই মত 
পোযন করিতেন। ততরাং প্রঠোক মনদিক ভাবের নঙ্গে তদিবাতীক 
শর অচ্ছের। তালা মধ বিদমন। ভিন্ন ভিন্ন ধাতু যেমন বিভিন্ন 
ভাবে বাজিয়া উঠে, তেমনি হিন্ন ভিন্ন মানসিক চিন্তাও বিভিন্ন ধ্বনি 
দ্বার! প্রকাশিত হয়। এই নকঙ্গ বিভিন্ন ধ্বনিই ধাতু । যেমন 
আলে।ক দেখিলেই চক্ষের পাতা খুলিয! যায়, সেহবপ ধরিবার ইচ্ছা 
হইলেই “ধু” ধ্বনি অন্তরে জাগ্রত হয়, বা “পৃ শব্দ শুনলেই ধরিবার 
অন্য হাত আপান বস্ত বিশেষের প্রতি ধাবিত হয়। ধাতু হইতেই 
ত'সার উৎপন্তি। ধাতু সকল চিন্তার মুল উপাদান, মানন চিন্তার 
সঙ্কে নভাভ,বে বিপ্াজিত। অঙ্গাখী সথ্থমদধে আবদ্ধ ; মানব প্রকৃতির 
স.ন্গ জঈড়িত। ভাধার ডৎ্পত্তি সন্বন্ষে ইহাই ম্যাকসমূলরের মত। 
এই মনের সনিস্তার নমালোচন। এস্থলে অসম্ভব । 
শীবিপিনচন্দ্র পাল। 


জীবনে মরণে । 


আমান বালা সঙ্গিনী স্তুণা আমাদের প্রতিবেশীর এক 
মাত্র কন্যা! | আমবা ত্যষ্টিব দেশ হইতেই যেন এক সঙ্গে 
পরামর্শ অ।টিষা এক গ্রামে এক পাড়া আসিষা জন্ম 
গ্রহণ কারয়/ছিল।ম। 

ছেলেবেলার কথ। এখন স্থস্বপ্পেৰ মত মনে হয়। 
আকাশে চাদ উঠিলে, অদূরে বাশী বাজিলে সুধাদের বাড়ী 
ছুটিতাম। উঠানে মাছুর পাতা; সুগার দিদিমা রূপ- 
কথ।র ভাগ্ত।ব। তীহাৰ মুখনিঃস্যত কথার টুকবাগুলিকে 
আমরা দুইজনে প্রাণপণে গ্রীস করিতে খাকিতাম। কখন 
চাদ মাথার উপরে আমিত, কখন নিশীখের কোলে সমস্ত 
জগত ঘুমাইয়৷ পড়ত, জানিতাম না) প্রভাতে চিরপরিচিত 
গৃহ, আলুথালু শদ্যা, আর মার মুখ দে।খয়। রাত্রির কথ! 
নিতান্তই ধারার মত ঠেকিত। ক্রমে বেল! বাঁড়িয়। উঠিত। 
আমারও মাথ।য় টনক্‌ পড়ত। ছুরস্তপনার জায়গ! ছিল 
সুধাদের বাড়ী। কত হাসি, কান্না, সোহাগ, আবার, 
খেল।ধুলার সরস স্থতি সেই হ্ষুত্র পল্লীভবনটির মধ্যে 
লক্কায়ত.আছে। একদিন স্তধা আমাকে ফেলিজা নমির 


প্রদীপ । 


সঙ্গে থখেলিতে গিয়াছিল। এই গুরুতর অপরাধে তাহার সঙ্গে 
এমনতর আড়ি হইয়া গেল, সে ভাব হষ্টতে সম্পূর্ণ একটি 
দিন লাগিল । যেমন একবুস্তে খুগা ফল ফলে, এক সন্ধায় 
এক প্রভাতে, পীরে ধীরে, অন্নে অল্নে বাড়িতে থাকে, কেহ 
কাহাকে লক্ষ্য করে না!- আমরাও তেমন বাড়িতে 
লাগিলাম। আস্তে আস্তে জীবনে এব ট। পরিবর্তন দেখা দিল, 
এখন, ছুজনেরই তেমল প্রাণ খুলিয়! মিশিতে কেমন বাঁধ”বাধ 
ঠেকিত। আমার মা এবং স্ুরৰ মা বলাবলি করিতেন, 
আমদের ছুটিব বিবাহ হইলে বেশ হয়, কিন্ত তাহ! ত 
হইব।র নহে! যখন এপ বলাবলি হইত, তখন আমরা 
বালক বালিকা । আমাদের ঘনিষ্ঠতা যে অবশেষে প্রেমে 
পরণত হইয়।ছে, তাহা কেহই লক্গ্য করেন নাই | বাল্য- 
কালের ভালবাসা বড় সরল, রড় ভাঁলমান্ুষ, সে আপনি 
সধিয়া যার তার কাছে ধরা দেয়; বঘসের সঙ্গে যতই 
পর্রিপক্কতা লাভ কবে, ততই সাবধান হইয়া চলে ! 

আমদের কেন বিবাহ হইতে পারে না, তাহার 
সকল কারণ আমি জানিতাম না। কিক্তু বিবাহ অসম্ভব 
একথ! সুধা এবং আমি উভয়েই নিশ্চিতরূপে জানিতাম । 
এখন আমরা আর ছোটটি নহি। আমার বয়স কুড়ি, 
স্থপা সপ্তদশবষীয়!) স্থা 
চাপা, তাহার সহিত এ পর্য)স্ত ভাল করিযা ভালবাসার 
কথাও হয় নাই। কেবল তাহার করণাকোমল শান্ত 
দৃষ্টিতে তাহার শুভ স্বচ্ছ অস্তর্ব খানি বড় স্পষ্ট প্রতি- 
বিশ্িত হইত 1 আমি তাহা জলের মত পাঠ করিতাম ৷ এক 
দিন স্থির করিলাম, বিবাহসম্বন্ধে সুধার মনের ভাব পরীক্ষা 
করিতে হইবে 1 সুধাদের বাড়ীর পাশেই বাগান । সস! 
প্রতহ সন্ধ্যাবেলা সেখনে বেড়াইতে আসে । আমি গিয়। 
দেখিলাম, সুখ! একটী গাঁছের তলায় বসিষা আছে! 
নিঃশব্দে তাহার কাছে গিয়া বসিলাম | সেদিন চৈত্র" 
পূর্ণিমা । গাছের পাতার মধা দিয়া সম্মুখস্থ দীঘির কাল 
জলে জ্যোৎস্না নামিয়াছে ! একটা কোকিল ডাকিয! 
ডাকিয়! আস্থর হইয়া উঠিয়াছে। আজ অন্তর বাহিরে 
কি যেন একট। চঞ্চল আনন্দোৎসব চলিতেছিল। আমি 
ডাকিলাম,_নুর্! ! আমার স্বর কম্পিত-__কিঞ্িও বেদনা 
জড়ত। কোন উত্তর পাইলাম না, কেবল একখানি 
কুস্থমকেছিল করতল ' আমার. -করতলের মধ্যে আশ্রয 


ভাবতই বড় লাজুক, বড় 
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লইল | উহার মধ্যে এমন একটা নির্ভরশীলতা ছিল, মাহ! 
আজিন্মবাপী এবং আ।মরণসঙ্গী। সহসা তাহার অধরে 
আমার অধর মিশিল | প্রস্ক,টিত ফুলের গন্ধ ও জোৎস্সার 
লীলা-হাস্তেন মধ্যে সেই প্রথম প্রেমের প্রথম চুম্বন ! 
ভালবাসা যেন মুভিগ্রহণ করিম! ভক্তের পুজ! সেই গ্রথম 
হণ করিলেন । স্ধা কি মনে করিয়! আসিয়াছিল, জানি 
না। কিন্তু এই অপ্রতাঁশিত মিলন-ব্]াপারের জন্য যে 
একটি মোহমধুর পূর্ণিমা রাত্রির উদয় হইয়াছিল, তাহাতে 
সন্দেভ নাই | কথাটি মাত্র না বলিয়া দ্রুত পদে বাড়ী ফিরি 
লাম । সেই অবধি, আমাদের ছুজনারই সঙ্ষোচের ভাঁবট। 
শত গুণে বাড়িয়া গেল। এখন পরম্পরের দেখা শুনা 
পর্য্যন্ত অতাস্ত বিরল হইয়া উঠিল। 

এইবার সুধাব পিতীব পঞ্চিয়টা দেওয়া আবশ্ঠক!। 
স্থধীর পিতার নাম লোকনাথ দত্ত। লোঁকটা উদার, 
শিক্ষিত, কিছু উদ্দাসীন, কিছু এক গুঁয়ে। দেশাচার ও 
লোকাচারের উপর হাড়ে চটা ! বন্ধুরা তামাসা করিয়! 
লোকনাথ 
তাই সমাজের 


তাহাকে 1২0001000 11107000 বলিতেন | 
বাবু বাঁলাবিবাহের ঘের বিরোধী । 
অনেকগুলি খোচা পরিপাক করিয়া যুবতী কন্তাকে 
অবিবাহিতা রাখিয়াছিলেন। একদিন সুধাদের বৈঠক- 
খানাষ বসিয়। আছি, লোকনাথ বাবু ও তাহার বালা- 
বন্ধর মধ্যে সমাজসংস্কার,। দেশ-টদ্ধার ইত্যাদি বিষয়ের 
আলোচন| চলিতেছে ; আমি মাঝে মাঝে তাহাদের মুখ 
হইতে ছু'একটা কথা কাড়িয়া লইয়া মহা ভালমানুষের 
মত উভয়ের মন রক্ষা করিতেছি । অনেক কথার পর বন্ধ 
স্পীর কথা পাড়লেন | রূপ গুণের সুখ্যাতি আরস্ত করিয়া 
ছোটখ|ট ১০০০০ দিয়। ফেললেন । আমার সমস্ত মুখটা 
লাল হয়! উঠিল | বন্ধু বলিলেন, সুধা তআর এখন 
বালিক! নহে, যোগ্য পাত্র দেখিয়া তাহার বিবাহ দাঁও। 
মেয়ে চির কুমারী থাকে, এট! বোধ হয় তোমার ইচ্ছা নয়। 
লোকনাথ বাবু হঠাৎ একটুকু অস্থমনস্ক হইলেন । খানিক 
পরে কিঞ্চিৎ উৎসাহের সহিত বলিয়! উঠিলেন,-_নিশ্চয় না । 
আমি এ মতটাকে ছু'চক্ষে দেখিতে পারি না। শীদ্রই 
স্থমাব বিবাহ দিব। তুম একটি বর দেখিয়! দাও লা!” 
আমার সমস্ত মুখে কে যেন কালী মাখাইয়। গেল! ভাগ্য 
রাত্রিকাঁল, প্রদীপ ৪ তত উজ্জল ছিল না, নহিলে আমার 


১০২, 


তাঁবাস্তর বোধ হয় তাহারা লক্ষ্য করিতে পারিতেন। 
কাহাকেও পস্তাষণ মাত্র না কবিয়া চলয়া আসিলাম। 
পৃথিবী প্রবল বেগে আমার পায়ের নীচে ঘুরিতেছিল, 
কখন বাড়ী পৌঁছিয়! বিছান। লইলাম, জানি না। আমার 
বালিকা ভগ্মী আহারের জন্ত ডাকিতে আমিলে, তাহাকে 
এমন তাড়া করিয়া উঠিলাম যে, সে কাদিয়৷ পলাইয়! গেল) 
আর আসিল না। সেরাত্রি আবার নিদ্রা? আমার মনে 
হইতেডিল, সেন বাহিরে আমার সর্বনাশের জন্য একটা বিষম 
আয়োজন চলিতেছে । সমস্ত সংসার যেন একট! গভীর 
চক্রাস্তচক্র ও ষড়যন্ধ্রে সুধাকে আমার নিকট হইতে 
কাড়িয়! লইতে ছে । হায়, হায়, স্ুধার বিবাহ !--কেন, 
তাহার কি বিবাঁহ হইতে নাই ? ভুমি তাহাকে বিবাহ করিতে 
পারিবে না বলিয়া সে কি চিরকুমারী থাকিবে? কিন্তু এ 
চিন্তা মনে অধিকক্ষণ স্তান পাইত না । সুধা পরের হইবে, 
ইহা আমার নিকট!অসহ্য | আমার বুকে বসিয়া অভিমান 
অগ্মি জালাইতেছিল ! অভিমানটা স্থধার উপব, কি স্থধার 
পিতার উপর, কি সমাজের উপর জানি না--বোধ হয় সকলের 
উপরই । আহা স্ুধার কি দোষ? সেকি করিতে পারে? 

এখন স্ধদের বাড়ী যাওয়া একেবারে বন্ধ করিয়। 
দিলাম। কতকটা প্রণয় অভিমান, কতকটা নৈরাশ- 
জনিত লজ্জা, কতকটা অকারণ অপমান-জ্ঞান হেতু 
স্ুধাদের বাড়ী যাইতাম না সত্য, কিন্তু নিত্যকার খবর 
লইতাম। প্রেম এমনি করিয়া বঞ্চিতের খুঁটিনাটির সন্ধান 
লইয়! থাকে । অংসার যখন আপনাকে কর্মকোলাহলের 
মধ্যে ভুবাইয়া দেয়, প্রেম তথন নিশ্চিন্তমনে বাঞ্ছিতের 
পশ্চাতে ছায়ার মত ফিরিতে থাকে । একদিন শুনিলাম, 
বিবাহে সুধার বড় আপত্তি, এজস্ট পিতা পুন্তীতে একটুকু 
মনোমালিন্তও হইয়াছে । বিবাহে আপত্তি কেন, সুধাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া কেহ তাহার উত্তর পায় নাই। লোক- 
নাথ বাবু মনে করিলেন, মেয়ে লেখা পড়া শিখিয়া চির- 
কৌমার ব্রতে উৎকট কল্পনাকে মনে স্থান দিয়াছে। মাতা 
বুদ্ধিমতী ১ কিন্তু হাজার হোক্‌ মা! মনে করিলেন, আজদ্মের 
নেহাশ্রয় পিত্রালয়ের মায়া কাটান কি সহজ কথা? আদত 
কারগটা জানিতাম, শুধু আমি। আমার বুঝিতে বাঁকী 
ছিল না; আমারি জন্য সুধা এরই কঠিন পণ করিরাছে। 
কিন্তু আমার দহিত-ত তাহার মিলন অসন্কব ; তবে কি 
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সুধা আমারি মত একটা অলৌকিক কল্পনার মোহে মুগ্ধ 
হইয়া ইহলোঁককে এমনি করিয়া অগ্রঃহ্য করিতেছে ! চির 
উপবাস ব্রত গ্রহণ করিয়া পরলোকে প্রিয় সম্মিলনের স্বপ্ন 
দেখিতেছে ! কিন্ত স্ুধার সমস্ত মনেব ভাবগুলির সহিত 
আমি তত সুপরিচিত ছিলাম না। স্ুুধার নিকট আমি 
এতট! প্রত্যাশী করিতাম না; সে যে আমারই জন্ত 
তাহ।র সুকুমার শক্তি লইয়া এতগুলি বাধাবিদ্ের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতেছে, এই চিন্তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 

আর একদিন শুনিলাম, লে'কন|থ বাঁবু একটি পাত্রের 
বাড়ী লোক পাঠ|ইয়'ছিলেন ! বরের বাড়ী হইতে মেয়ে 
দেখিতে আসিলে সুধা হঠাৎ জ্বর করিয়! বলিল! এইরূপ 
দুই তিন বার হইল । আর কতদিন ভাণ চলে? বারবার 
বিকল মনোরথ হইয়া লোকনাথ বাবুও বয়স্ত। কন্তাকে পাত্রস্থ 
করিবার জন্য ক্ষেপিয়া উঠিলেন। এবার স্ধার হার্‌ হইল। 
সহস৷ একটি পাত্র৪ জুটিল | শুভ কার্ষে আর বিলম্ব হইবে 
কেন? পরশুই বিবাহ। আমি ত আপনার লোক» শুভ 
কর্মের আয়োজন উদ্যোগের আংশিক ভার আমারও উপর 
ন! পড়িবে কেন ? ভাবিয়াছিলাম, স্থধার বিবাহরাত্রে একটা 
ছুতাঁ করিয়! গ্রীমাস্তবে আশ্রয় লইব। দুরস্থিত মিলনের বাঁশী 
শুনিতে শুনিতে মুমূর্ষু প্রাণটাকে আপনার হাতে জলস্ত 
চিতায় পিয়া দিব | 

আজ।বিবাহ ; সমস্ত দিন ধরিয়া আনন্দের স্বরে সাঁনাউ 
বাঁজিতেছে । আমার চারিদিকে পল্লী স্ত্রীগণের উলুধ্বনি ও 
হাস্তকৌতৃক মৃহুমুছু উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছে। আমি 
বুকে মধ্যে শেল লইয়া হাঁসি ছড়াইতে লাগিলাম । শেষে 
শ্রাস্তির ভা করিয়া একটা নির্জন ঘরে শুইয়া পড়িলাম। 
সে রাত্রে আমার অন্তরে যে অগ্নি জলিতোঁছিল, সেই হাস্ত 
মুখরিত উৎসব ভবন কি-তাহার সন্ধ!ন লইয়াছিল? বেশ টের 
পাইলাম,বর-কনে |ব্বাহমণ্ডপে আসিয়াছে, এখনই সম্প্রদান 
শেষ হইয়া যাইবে । আমি একটা নিশ্ব'স ফেলিয়। উঠিয়া 
ব্সিলাম | ছুই হাতে মাথা টিপিয়া কতকটা কীাদিয়া লইলাম। 

সহসা বিবাহ সভার দিক দিয়া একটা রোদনের রোল 
উঠিল। ছুটিয়। গিয়! যাছ! দেখিলাম, তাহ! কখনও. ভুলিতে 
পারিব না । -স্ধা বিবাহ-আজনে চলিয়া পড়িয়াছে । আমার 
মনে স্হস! লেই অগুড আশঙ্কা! জাগিয়! উঠিল ৮» . জামি 
উর্ধস্থাসে ডাক্ষার আনিতে ছুটিলাম 3 ফিরিতে বিশ্ব হুইল । 
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ডাক্তার খন আসিল, তখন স্থথা আব ইহলোকে নাই । বিষ 
কোথায় পাইল ?--খোঁজ হইতে হইতে দিদিমার আফিমের 
শৃন্য কৌটাটি স্রধার বালিসেব নীচে পাঁগযা! গেল । দিদিমা 
তাহার এক মাসের খোবাক কোৌটাষ পুরিষাছিলেন | 
অনেকক্ষণ হইতেই আমার মাথায আগুণ জলিতেছিল, 
এবাব চক্ষে অন্ধকাঁৰ দেখিনাম। পড়িষা যাউতেছিল|ম, 
কষ্টে আপনাকে সামলাইলাঁম । আধ বাড়ী ফিবিলাঁম না, 
সেই বাব্রেই দেশত্যাগ কবিযা গেলাম ৷ কলিকাতায1কিছু 
টাঁকা পাওন| ছিল, তাহা লইষ| সেই দিনই মুঙ্গেব ঘাত্রা 
করিলাম । বিশেষ কবিষা মুঙ্গেব যাঁওযাই যেস্থিব ছিল, 
তাহা নহে । ষ্টেশনে যখন বেড়াইতে ছিলাম, তখনও ভাবি 
_ নাই, কেথায যাব। একটি হিন্দুস্তান ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বাবু; তুমি কি যুঙ্গেব যাইবে 2 আমিও সেগানে 
যাইতেছি। আমি কলেব পুতলেৰ মত বলিলাম ই! মুঙ্গেব 
যাইব। তিনি বলিলেন, টিকিটের ঘণ্টা ত অনেকক্ষণ পড়ি- 
য়াছে।* আমি টাকিট লইয়া তাড়াতাড়ি একটা গাভীতে 
উঠিষা! পড়িলাম; ভদ্রলোকটিধ জন্য যে অপেক্ষা কবিবাব 
কথ! ছিল, তাহা! মনেই হইল না। গড়ি ছাড়িযা দিল, 
কোথাষ যাঁইতেছি, কেন যাইতে দু, অস্তব হইতে. এরূপ 
অনেক ব্যাকুল ব্যথিত প্রশ্ন উঠিল। জগৎ নিকত্ব, 
চাবিদিক্‌ অন্ধকার, শ্ধু অন্ধকার! সেই অপাঁব অন্ধকাবেব 
মধ্যে ধীবে ধীবে আমার চৈতন্য বিলপ্ত হইল | যথাস্মযে 
মুঙ্গেরে পৌছিলাম ; সহবেব এক প্রান্তে একটা ক্ষুদ্র বাড়ী 
ভাড়! করিয়! কিছুদিন কাটাইল।ম। সঞ্চিত অর্থ প্রায় 
নিঃশেষিত হইয়া! আসিয়াছিল। সেখানে একটি ক্ষুদ্র কম্ম 
লইলাম ; বেতন সামান্ত | আমাঁব অর্থে প্রয়োজন ছিল, 
কেবল জীবনধারণের জন্ত | 

দেখিতে দেখিতে স্থুধার মৃত্যুর পর এক বৎসর কাটিয! 
গরিয়্াছে। সে দিন রবিবার, ছুটি। "একখানা উপন্যাস 
খুক্ধিতে গিয়া! অনেকগুলি পুবাতন কাগজপত্র ঘাঁটিয়! 
আমার কবিতার খাতাটি বাহির করিলমি। সুধার মৃত্ঠার 
পর সেই শ্রথম কবিতার খাত! হাতে লইলাম। 
কবিতাগুলি, অনেক দিলে রচনা । কম্মিন কালেও কৰি 
নামে পরিচিত হৃইবার স্পর্ধ। রাখি নাই । জীবনের ঘধ্যে 
একটা বেস আছে, বন সকলেই হঠাৎ কৰি হইয়া উঠে; 
আমারও তাহাই হইয়াছিল ! স্বাদ আঠার বনের সমন 
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কবিতা লিখিতে আঁবস্ত করি। যশেব জন্য কখনও লিখি 
নাই | স্ুধাকে শুনানই আমার রচনাৰ একমাত্র সার্থকতা 
ছিল। কবিতা শুনিষ! যখন স্ুধাব মুখে একটি উদার হস্ত 
ফুটিযা উঠিত, সেই মুহুর্তেই যেন আমাব সমস্ত আকাজ্জা 
তৃপ্তি লাভ করিত আমাব লেখাগুলি গ্রাতি তাহা একটা 
স্নেহজনিত পক্ষপাতছিল। অনেকবাব পড়িয়া পড়িয়া গ্রায় 
সকলগুলিই শাহাব মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। একটা নুতন 
কবিতা লিখিংলহ, খাত লইয। কাড়াঁকাঁড়ি পড়িয়া যাইত । 
আমি লিখিতাম,_বিডষী স্বর্ণা শুনিত, শুধুই শুনিত না, 
কখন৪ কখনও সংশোধন কবিষা দিত | একটা! স্থান খুলিয়! 
দেখিলাম হা সে আজ কতদিন '--আঁমি লিখিষাছিলাঁম 
“দেহেব মিলন” স্পা “দেহের” কাটিষা “আত্মার” 
কন্বাছে ! তাহার সুন্দৰ তস্তাক্ষনরটি তেমনি জলস্ত মহিমায় 
শোভ পাইতেছিল। ভখন বুঝি নাই, স্থধাব প্রেমের আদর্শে 
কতটা উচ্চতা, কতটা আ.স্তবিকতা ছিল। একবিন্দু অশ্রজল 
গড়াউযা স্তণাব হস্তাক্ষবেন উপব পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে -কত 
কথা মনে উঠিতে লাগিল । আঁমি ভাবেন আবেগে একটা 
কবিত! লিখিয়া ফেলিলাম | কবিতার মধ্যে আমার সমস্ত 
বর্তমানটিকে ফুটাইয়| তুলিযাছিঙ্াম। ভাষা ছন্দে, অলঙ্কার 
অন্ুপ্রাসে একটি শুধান্থতি যেন কাপিক়্! কাপিয়া কীছিয়া 
উঠিতেছিল। যেন সেই আত্মহারা সঙ্গীত কোন দূরলোক"- 
প্রনাসী বাঞিতেব সন্ধানে ব্যাকুল হইয! ফিরিতেছিল | 
কবিতাব নার্ম দিয়াছিলাম পপ্রবাদিনী 1” তুমি এখন 
যেখনে আছ, সেই খানেই কি প্রণয়ের পুর্ণ পবিণতি £ 
পৃথবীতে আমঝ তাহাবই আভাস মাত্র দেখিতে পাই ? 
তুমি ক এখনও আমাকে ভালবাস? সন্গেহে স্মরণ কর? 
কবিতাব মধ্যে এই রকমের অনেক আকুল প্রশ্ন ছিল । তুমি 
কি মত্্যলোকে আসিয়া খাক ? শুধু,একবার-_ একবার মাত্র 
আমি তোমার দর্শনকরুণাপ্রার্থী ৷ তুমি আলিও, হে দয়া ময়ী, 
তুমি আসিও !--এই রকমের বহু ব্যাকুল মিনতি ছিল | 
সন্ধ্যা হইয়া আসিল; সেদিন ভাদ্র মাসের পূর্ণিমা 1 
আমি খাত। লইয়া ছাদে উঠিলাম। তখন াদ উঠিয়াছে 
গঞ্জ! পূর্ণ যৌবনে কুল ছাপাইয়া উঠিয়াছে ; নিকটে উপবনে 
স্তবকে স্তবঙ্কে দ্রাক্ষা ফলিয়াছে; দুর আমকানন হইতে 
একটা তবু তরু সু সর্‌ ধ্বনি যেন বিশ্ববেদনা বহিষ। 
আনিতেছে। আমি আপার রহ্স্তনিলয় আকাশের নীচে 


১৯৪ 


দাড়াইয়! পপ্রবাসিনী” কবিতাটি আবুন্তি কারলাম। 
একবার, ছুইবার, বইব'র আবৃত্তি করিলাম। আমার কণ্ঠ 
স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতব, উচ্চ হইতে উচ্চতন্ন হইতে লাগিল । 


ক্রমে সেই ধরন যেন মেথলোক ম্পন করিল । যেন 
(নবিড় নীলিমাবরণ ভেদ করিয়া উদ্ধে_ব্ উর্ধে 
কোন ছায়াময়ীর চরণপ্রান্তে লুটায়া পড়িল | আমাক 


মনে হহল, যেন সপ্তর্ধে মণ্ডলের পার হইতে কেহ আমার 
করুণ আহ্বান শুনিতে পাল । পীরে ধীরে খাতাটি বন্ধ 
করিয়া নীচে নামিয| আদিলান! তখন নিশীখের গভীরতা 
সমস্ত কোলাহলকে কোলে লই ঘুম পাঁড়াইতেছে | শুধু 
জাহবীর, মৃদু মিষ্ট সঙ্গীত নৈশ পবনে ভাসিয। আসিতেছে । 
অ।মি একট! স্বপ্রভার বুকে লইম! অল্পকালের মধ্োঠ 
ঘুষাইয়! পড়িলাম ॥. কখন জ।গিল।স্। জনি লা) ফবিস্য়ে 
চাহিয়া দেখিলাম, শিয়রে দাঁড়াইয়! রমণীমুণি ! কুলুঙ্গিতে 
ক্ষেরোসিনের আলো! মিটি মিটি জলিতেছিল; ম্লানালোকে 
তাহাঁকে তেমন স্পষ্ট দেখা যাইতে ছিল ন!; কিন্তু আম!র 
সমস্ত অন্তরাত্বা এক মূহুর্তে জাগিয়। উঠিগা দিবা দৃষ্টিতে 
তাহাকে দ্বেখাক়্ ইল | আমার সনধ শণীর কাপিতেছিল ; 
ললাটের ঘর্থ্ব মুছিয়া ডাকিলাম, সুধা ! সুধা ! কোন উত্তর 
পাইলাম না। ঠিক সেই সময়ে প্রদীপ নিবিয়া গেল। 
ঘরে ভোরের আলে! প্রবেশ করিল। ছায়ামু্তি কখন 
অস্তর্ধান করিয়াছে, জানিতে পারি নাই । তাহার পর দশ 
বৎসর কাটিয়া গিয়াছে ; আমি আমার মেই মানসীর ধ্যানে 
তন্ময় হইয়া আছি এবং প্রতিক্ষণে মিলনের দেবতা মঙ্গলময় 
মৃত্যুর গন্ত প্রতীক্ষা করিতেছি । 

শীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী । 


সাশিপিপীসিপিপিপ পাপী 


বাঙ্গল। শব্দ-দ্ৈত। 


বর্তমান সনের প্রথম সংখ্যক “পাহিত্য-পরিষ 
পত্রিকা”্য ইযুক্ক বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গভাষার 
শবদৈত সম্বন্ধে একটা সারগর্ভ শ্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
সাধারধুতঃ এ ধরণের প্রবন্ধ এক জনের চেষ্টায় নিখুত 
হওয়। প্রায় অনস্ভব! তথাপি বাব বাবুর সর্বতো মুক্ধ 


গ্রতিভার স্পর্শে ষেই অসম্ভবও সম্ভব প্রমু় হইয়াছে ॥ - 


প্রবন্ধের য়ে যে স্থলে সামান্ত-ব্রম্টা আছে রলিয় আযানের 


প্রদীপ | 


শাসিত পাদ 


বোধ হইয়াছে, এখানে সংক্ষেপে তাহারই আলোচনা 
করিব। 

তিনি লিখিয়াছেন বে, “চার চার, পতন তিন'_-এ 
সকল স্থলে দ্বিত্ব গ্রকর্ষ বাঁচক। “চার চার পেয়াদ! আসিয়া 
ইাজির__নর্থাৎ নিতান্তই চারটে পেয়াদা বটে 1” 

আমাদের মতে এখানে অন্তরূপ অর্গ- প্রতোকের জন্য 
বা প্রতি বারের জন্য চার চর পেযাদা আসিয়। হাজর; 
খথ| “তাহাদিগকে ধরিয়া! দেন্য়র জন্য চাব চার পেয়দা 
আসিয়া হাজির,” অথবা “যখনি কোন ছাত্র অনুপস্থিত হইত, 
খনি গুরু মহাশয়ের আদেশ অনুসারে চার চার পেয়াদ! 
আ(সিয়া হাজির হইত1” যেখানে একজন লোকও এক 
খর মাত্র বুঝায়, সেখানে চার চার পেযাদা হাজির” এরূপ 
বলা বার না; বথা নিযলিখ্িত বাঁকো- তখন তাহাকে 
পরিবার জন্বা চার চার পেয়াদা আমিষা হাজিব হইল,” এবপ 
বলা যায না। মলতঃ “চার চার পেযাদা” অর্থ ইহার জন্য 
চার, উহার জন্য চার, অথবা এবারে চার, সেবরে চার | 
এইরূপ “চার চার গ্রামে একজন চৌকিদার, "পাচ পাঁচ বেত 
দেওয়া হইল? ( অর্থাৎ গ্রতে)ককে পাঁচ বেত দেওয়! হইল, 
(বিভক্ত বহুলতাজ্ঞাপ ক--151111001551070105121) 

র্বি বাবু লিখিয়ােন, “সকাল সকাল” প্রকর্ষভাব ব্যক্ত 
করিতেছে, অর্থাৎ নিশ্চিতকপে, দ্রতরূপে সকাল বুঝা 
তেছে। কিন্ত আমাদের বিবেচনাঁয উহার অর্থ অন্তরূপ | 
“রোজ সকাল সকাল উঠবে» অর্থাৎ গ্রাতিবারে সকাল 
সকাল উঠিবে। এইরূপ "তোমর। কা”ল সকাল সকাল 
উঠি৪-+ অর্থাৎ প্রত্যেকে সকাল সকাল উঠিও | একজন 
ও একবাঁবের বেল! “মকাল সকাল উঠিবে বলা যায় না |* 
এখানেও পুর্ববৎ দ্বিত্ব বিভক্তবহুলতীজ্ঞাপন করিতেছে । 

তিনি লিখিয়াছেন, গরম গরম" শে দ্বিত্ব প্রকর্ষবাচক | 
ত্তাহার মতে "গরম গরম জল খাইবে, ইহার অর্থ "খুব গরম 
জল খাইবে'। কিন্তু আমাদের মতে উহার অর্থ 'প্রতিবারে 
গরম জল খাইবে, অর্থাৎ 'যখন জল থাইবে গরম জল 
থাইবে? ; অথবা প্রিতোকে গরম জল খাইবে? | মাত্র একজন 
ও একবারের রেলা 'গরম গরম জল থাইবে এরূপ বলা 
ধায় মা। ফলতঃ “গরম গম” শে দ্থিন্ব ঈূর্ব্বের সার 


* "আমি গজ একটু সকাল নকাল অ।কিসে খাইব, যনে 'করিতোছি” 
এখনে নষালোচক মহাশয় কিজপ অর্থ রুরিদেন 1-:্-না; ) 


প্রদ'প। 


বিভক্ত বহুলতাঞ্ঞাপক | কয়েকজন লোককে লক্ষ্য কবিযা 
বলা যাইতে পাবে, “তোমবা গবম গবম জল খাইবে ?” 
কিম্বা একজনকে লক্ষ্য কবিয়াও বল! যাইতে পাঁবে, “তুমি 
বোজ গবম গবম জল খাইবে 1” 

বনি বাবুর উল্লিখিত গ্রাকর্ষ অর্থ “গর্মাগবম' এন্সে 
আছে । উহার অর্গ 'গবমেব উপবে গবম,ঠ “অতি গবম”, 
এইবপ “ঝমাঝম বৃষ্টি । এ গুলিব সিত “সংস্কৃত পবাৎ- 
পল', সঙ্গ ণুহক্মঃ» ক্ষেদ্রাদপি ক্ষুদ্র প্রভৃতি শবেেল বেশ 
সাদৃশ্য আছে। এস্থলে প্রাসঙ্গতঃ ইহা অন্ুরধাবনীঘ দে, অভ্যস্ত 
শবেন পুর্বাংখের দীর্ঘস্ববত্ব অনেক স্থলেই উত্কর্ষবাচক , 
যখ! কডাককড়, পুবাপুবি (অতিপুর্ণত! ), বাড়াবাড়ি (অতি 
বুদ্ধ)। কখন কখন খেষা.দ্ধন স্থব দীর্ঘ হইযা০ উৎকর্ষ 
বুঝাইমা থাকে, যথা, 
বুদ্ধতে টন্টনা। পম্চম বঙ্গে এই সবস্তলে “কট কে, 
'টন্টনে” প্রভৃতি বলা হ্টঘা থাকে । 

বাব বাবু লিখিয়াছেন, টলটল শব্দে দ্বত্ব প্রকর্ষ বুঝ[ই- 
তেছে। আমাদেব মতে এই দ্বিত্ব পৌনঃপুন্ত-জ্ঞাপক 
(269010107020150) বলিষা ধবিয়া টলমল শবে? দ্বিত্ব প্রকর্ষ- 
জ্ঞাপক ধবিলে অর্থ অধিকতব সঙ্গত হয়। “পগ্মপাত্র জল 
টল্টল করিতেছে, এস্থলে 'পুনঃপুনঃ টলিতেছে? অর্থ ধবিলে 
ভাল হয; আব “দেবস্ুবব বুদ্ধে পৃথিবী টলমল কব্যা- 
ছিল,” এস্বলে প্রকর্ষ অর্থ ধবিলে ভাল হয। এইকপ 
'ঝকৃঝকৃ কাবতেছে বলিলে পৌনংপুন্ত ও “ঝকনক কবি- 
তেছে” বলিলে গ্রকর্ষ বুঝায় । 

এস্থলে ইহা উল্লেখমে।গ্য মে, পৌনংপুন্ ও প্রকর্ষেব 
অর্থ বড় কাছাকাছি,_-যাহ! বারংবার ঘটে, তাহা প্রকু্ট- 
ব্ূপেও ঘটে বটে 1! এই জন্তই সংস্কৃত ষঙ. প্রত্যয যোগে 
যেখানে ধাতু অভ্যন্ত হয়, সেখানে প্রত্যয় উক্ত উভয় অর্থই 
জ্ঞাপন কবে বলিয়া বৈয়াকবণগণ লিখিয়া! গিয়াছেন, ঘথ! 
পুনঃ পুনঃ ব! অতিশয় জলে যাহা-_জ।জলামান । 

রবি বাবু লিখিয়াছেন, কাঁঠে কাঠে, মান্গষে মানুষে _ 
এ সর স্থলে দ্বিত্ব পরস্পর সংষ্!গবাচক | আমাদের মতে 
প্রথমোক্ত স্থলে ও অর্থ ঠিক বটে, কিন্তু খেযোক্ত স্থলে 
নহে | “কারে কাঠে শর্বণ') এক্কলে দুই কাঠের সংযোগ 
(০5০৪৫0) বু্মাইডেছে ) কিন্ত 'ফ্ান্ষে মাঁুঘে শক্রুতা'র 
নর্গ-..এই খাড়ুহের পহ্িত এ সাছুঙ্গের এবং এ মানুষের 

১৫ 


লাল ডুড়গা, লব্ণে বটরকটা, 


১০৫ 


সহ্থিত এই মান্তষেব শক্রতা ৷ এইরূপ, “চোবে চোবে মাসতৃত 
ভাই”অর্থ--এই চোবেব সহিত প্র চোবেব, ও শ্রী চোয়ের 
সত এই চোবেব মাসতত ভাই ভাই সম্পর্ক । এ সব 
স্থলে পবম্পব সংযোগ' অর্থহতত ভাল বোধ হয নাঁ, 
শুধু অন্যোন্ত অর্থ ধবিলে অর্থ টাকে টানিয়! উহাব স্থিতি- 
স্থাপকত্ব নষ্ট কবিবাব প্রয়োজন হয না। 

তিনি লিখিযাঁছেন “কথ।য কথাধ---পুনবাবৃন্তি বুঝ[ই- 
তেছে৮? অর্থাৎ হাব অর্থ প্রতি কথায় । আমাদের 
মতে “কথাম কথ।য় ইংবেজ নিন্দা” -এবপ স্থলে এ অর্গ 
ঠিক, কিন্তু “কথ।য কথায বিবাদ বাধিযা উঠিল”-_এ স্থলে 
অর্থ সঙ্গত নহে। এস্বশে “কথায কথায়” অর্থে “এক 
কথাব্‌ পরে শ্ম্য কথায-ন।ন কথাষ?। এইবপ 'হাতে 
হাতে ব্যযগটী চলিয়। গেজ হার অর্থ এক ভতের পরে 
অন্ত হাতে, এইবপে নানা হাতে, এ সকল স্থলে ক্রমান্ু- 
ব্ধিতা (90০০০5৭1017) বুঝাহতেছে | এইবপ “মুে মুখে 
পাটা বাষ্ট্ী হয়া গিষাচ্ছেঃ , “কথাষয কথায় বঠ্লে 
ফেলচল' | পূর্ববঙ্গে প্রচলত “শুনাত্ডন্‌ শুনলাম” এ" 
স্থলেও & অর্গে দ্বিত্ব হইযাছে--এক জন শোনার পরে 
অন্ঠ জন শুনল, তাহান নিকট হইতে অন্ত এস্খজন শুনিল, 
"এই প্রণালীতে শুনিলাম 1, 

বি বাবু লিখিযাছেন, “পাশে পাশে, পিছনে পিছনে, 
পেটে পেটে, ভিত"ব ভিতবে _প্রভূতিব স্থলে দ্িত্ব নিয়ড- 
বর্তিতাবাচক, অর্থাৎ এ গুলিতে সর্বদ! লাগিয়! থাকাব ভাব 
ব.ক্ত কবিতেছে” | আমাদেব মতে উহাদেব মধ্যে প্রথম 
ছুটান বেলা ধী অর্থ ঠিক্‌ বটে, কিন্ত অপব ছুটার বেল! 
প্রকর্ষভাব ব্যক্ত হইতেছে । “তাভাব পেটে পেটে কুবুদ্ধি_- 
ইহাব অর্থ 'তাহার অতি প্টে-__গুড পেটে__-অ.ত লুক্কাফিত 
স্থানে_ কুবুদধি |, এইরূপ ভিতবে ভিতরে ষড় যন্ত্র অর্থ__ 
অতি ভিতবে, অতি গোপনে ষড়যন্্। এই্টন্ূপ “মনে 
মনে গালি' “তলে তলে পবামশ' স্কলেও ববি বাবু নিয়ত 
বঞ্তিতা অর্থ করিয়াছেন, কিন্তু অ[মরা প্রকর্ষ অর্থ কবি। 

হাড়ে হাড়ে চটা-_ববি বাবুব মতে এ স্থলে দ্বিত্ব পুনবা 
বুপ্তিবাচক, অর্থ।ৎ উহ্াব অর্থ প্রত হাড়ে চটা 1, আমা- 
দে মতে উদ্থা গ্রকর্ষবাচক ; এবং বাকাটীর অর্থ-_“হাভ 
পর্যন্ত অর্থাৎ্ঞাসতিশয় চটা ॥ তাহার অর্থ আমাদের 
কাছে 'সঙগম্খী বোধ না হুইরাব কাঁরণ এই যে, উহান্ছে, চর্ম 


১০৬ 


মাহস রক্ত না লইয়া! হাড় লইবার সার্চকতাঁ খাকে না। 
এর্টরাপ "“কঁড়।য় কড়া? স্তলে? তাহার আর্থ লঈলে টাঁকা 
পয়ষার গঞ্িবর্থে কড়! লইবার তাৎপর্ধা থাকে না; অতএব 
গকড়ায় কড়ায় ভিসাঁধ” অর্গ পতি কড়াঁর ভিসান' নহে 
“কড়া পর্ষযস্ত হিনাব' | 

তিনি লিখিয়াচেন, “ঘোড়া ঘোড়া খেলা, চোর চোর 
খেলা”-_এ সব স্থলে ঈমদুনত। বুঝ।উতেছে | অর্থাৎ তাহার 
মতে “ঘোড়া ঘোড়া খেলা” অর্থে সতাকার ঘোড়া নহে। 
নাঁভারি নকল কবিষ। খেলা | আমাদের মতে উহাঁৰ আর্স 
“এককাব তুমি ঘোড়া, আর একবাব ভামি ঘোড়া, এইঈকপ 
পরস্পর ঘোড়া হ্যা খেলা এস্কথলে পিবস্পবভ।ন।? খা 
পর্মপয়ক্রম বুঝাইতেছে । এখানে ঘোড়ার অনুকরণ ভাব্‌টি 
দ্বিত্ব দ্বারা শুচিত হইতেছে না, গেলা" শব্দ দ্বারা হইভেডে | 
যদি দ্বিত্ব দ্বারা উহ! শুচিত হউও৩, তাহা হইলে “জামাউ-না। 
খেলা” “র-গৌরী খেলা” ধ্ীভৃতি স্থলে দিত্ব না থাকা স্কেও 
অন্তকরণ বুঝাঁয় কিরাপ? ফলত? খেলা শন দ্বারাই অন্টকবণ 
ক্ঞাপিত হইতেছে, দ্িত্ব দাবা নহে । এ স্তলে জিজ্ঞাস্ত 
হইতে পারে, একাপিক লোক না হঈলে বাঘ বাঘ বা 
চোর চোর খেকা সম্ভবপর নহে । স্থতরাং এ সব স্থলে যেন 
প্স্পর-ভাব বুঝল; কিন্তু এক জন লোকে ন্তো সাহেৰ 
সাহেব খেলিতে পারে ; মেমন, “তিনি নশ্বে হইতে আসিয়া 
কয়েক দ্রিন সাহেন সাহেব খেলিয়াছিলেন” | এ সব স্থলে 
পরষ্পরভাৰ কেমন করির| খ'্টিবে ? 

ইহার উ-ুর-এই শেষোক্ত স্থলে দ্িত্ব দ্বরা। পৌন:পুন্ত 
স্ু'চত হইতেছে, পূর্বের উদাহাণগুলির ন্যায় পরম্পব-ভাঁব 
ব্যক্ত হইতেছে না। “খেলা? শব্দ এক স্থলে গ্রাচলিত 
আর্থে ও অন্যত্র আলঙ্কারিক অর্থে বাবহৃত হঈযাছে | 
“সাহেব সাহেব খেলা” অর্থ সাহেব সাহেব ক'রে মন্ত হওয়া” 
পুনঃ পুনঃ (ৰা দীর্ঘ কাল) সাহেবী ভাবে মন্ত হগয়।। 
এই রূপ পৌনঃপুলা-জ্ঞাপক দ্বিত্ব নি্নলিখিত স্থলেও দৃষ্ট 
হয় ;--তিনি টাক! টীকা ক'রে প।গল, মরিবার অল্প আগে 
তিনি জল জল করিয়াছিলেন,বাশী রাধা রাধা বলে ইত্যাদি । 
(নিয়ে লিখিত ৭ম অন্ুবন্ধ প্রষ্টব্য | ) 

এক্ষণে ববিবাবুর প্রবন্ধে যে কয়েক রকমের শবা- 
গ্বৈতের উল্লেখ নাই, সংক্ষেপে সে গুলি বিবুষ্ক করিতেছি । 

(১৯) দেখিতে দেখিতে বাড়ী খানা পুঁড়িয়া” গেল; 


প্রদীপ । 


স্পা পাধি পাপা এছ 


“দেখিতে দেখিতে লুকাইল”,--এস্থলে ত্রস্বসময় জ্ঞাপক । 
এখানে “দেখিতে দেখিতে অর্থ যেন “দেখিতে না দেখিতে, 
“অতি শল্প সময়ের মনো” | এইরূপ "পুলিশ আনতে আস্তে 
ডাকাতেরা চম্পট দিল)” “নুন আন্তে আন্তে পাস্তা 
ফুবাইল” | কিন্তু 'কষ্টে কষ্টে হাড়ে দূর্ধা জালাইয়াছে”_ 
এস্থলে দ্বিত্ব দীর্ঘকাল জ্ঞাপন করিতেছে, অর্গাৎ ঠিক্‌ উহার 
বিপরীত অর্গ বুঝাইতেছে | | 

(২) কোণা কোণি-_কোণা অভিমুখে । এই রূপ 
লঙ্বালম্ব, শাড়াগাঁড়ি-এ সন স্তলে দিত্ব দিগভিমুগ 
(1112001) ) বুধাইতেছে | ১৯ 

(৩) গোলগাল মুখখানা দিবি গোল মুখ খানা, 
এ স্তলে দিত্ব সৌন্দর্যা-বে।দক | মোটা সোটা, নাছুষ নুদুষ, 
হেলে ছুলে, ছোট খ'ট, এবং পুর্ন বঙ্গে প্রচলিত চিকন্‌ 
১/কন্‌, পাত লা গূতলা প্রভ”তও শী অর্থ-বাচক । 

(৪) তল তলা মুখ _তৈলের মত ( তৈলাক্তবঞ্থ) 
মুখ। 

এই ব্ূপ, পাগল ভাগল মান্টষ--পাঁগলের মত। 

“খ্ঘুখ্ সখা মানুষ মুর্খ সূশ | 

ভুলা তুল! করে দিয়েছি_তুলার মত। 

এ গুণি সারৃগ্ভ বাচক। 

(৫) পরবে পরে আর কত সাহাযা করবে? এস্বলে 
পরে পরে পরের! 

আপনা আপনি ঝগড়া করিও না-হআপনারা । 

মহামহা পঙ্ডিত-_মহা! পণিতেরা | 

এ গুলি বহুলতাজ্ঞাপক। 

(৬) মারামারি--এ উহাকে মারে ও সে ইহাকে 
মাবে। এ স্থলে পরস্পর অর্থ বুঝাইতেছে। এইরূপ 
হ[তাহাতি, কাড়।কাড়ি, ঠেলঠেলি। কিন্তু সাধাসাধি, 
টেচাছেচি প্রভৃতির স্থলে পৌনংপুন্ট অর্থ ব্যক্ত হইতেছে, 
অথবা কর্তৃ-বন্ুপত্ব জ্ঞাপিত হইতেছে; (নিয়্েখ ১৭ চিহ্নিত 
অর্থ দেখুন )। পিঠপিঠি ভাই--এ উহার পিঠে, সে 
ইহার পিঠে (এ পরস্পর অর্থ-জ্ঞাপক )। 
এইরূপ বনিবনাও--পরস্পর বনা । 

অর্দলবদল--পরস্পর বঙ্দল। 

পাঁশাপাশি--এ উহার পাশে, সে ইহার পাশে । 

-* মিট আট করা--পরম্পয় মিটাইয়ক্ষেল| 1. 


প্রদীপ, | 


পাটি পালা পা এ শী তত পো ৩ 


 উলট, পাঁলট ইহ! উল্টিয়া উহার স্তানে, উহা উল্টির! 
ইহার স্থানে । 

এইরূপ “চারিজনে ভাগাভাগি করিয়া লও 
ভাগ করিয়! লগ । 

আধ আধি, কাণ।কাি, বলাবলি,--উক্ত ৰপ। 

(৭) পেন্‌ পেনানি--পোণঃপুন্য ও দীর্ঘ কালব।প 
কত।-বাচক। এরূপ, ঘেন ঘেনানি; বৌ বৌ কাবে 
পাগল, সাহেব সাহেব খেলিয়াছিলেন ৷ ছি ছি--পুনঃ পুনঃ 
ছি। এইরূপ থুথু, ভো ভো, ঝা ঝা শো শো, 

টোটো করা, হে। হে!, গন্ধে ঘব মম কবা। এইবপ 
ঝকৃ ঝক্‌ করছে, ঠন্‌ ঠন্‌ শন্দ | চাকচিক্য শবের দ্বিত্বও 
& অর্থবাচক | (লালা শন্দের দ্বিত্বগ কি এই অর্থজ্ঞাপক ?) 

চেচ। চেচি করিও না পুনঃ পুনঃ চেচিগনা। দুর্গ! ছুগা 
বল মন-_পুনঃ পুনঃ ছুগা রল। এইবপ সাপা সাপি, 
ডাকা ডাকি, গীড়াপীড়, জেদ! জেদি। এঠ বপ কষ্টে 
কষ্টে, কেদে কেঁদে জীবন গেল, জল জল কবে গ্রাণ 

বাহির হঈল, দাদা দাদা করে অস্থির, রাধা রাধা! বলে বাবা । 

(৮) জর জারি-জর প্রভৃতি, বেমণ জর পেটের 
অস্থখ ভতাদি | 

ঝজ/বংজ ব-ঝজ। শুভ মেন বাজ', হহাবাজ! 
ইত্যাদি । এ সব স্থলে দ্বিত্ব গ্রড়ত বাচক। 

ঠিক এইকৰপ-কাদাকাটি (ক্রন্দন অন্তনষ গুড়তি ) 
পাঁজিপুথি, ফলফলানি, নাম গাম, চালচলন, খাম খেযাল, 
ঠাঁয় ঠিকানা, আশে পাশে, কেটে কুটে, ভাব সাব, অলি 
গলি, আম্লা-পায়লা, মাধা সাধনা, ইত্যাদি । 

(৯) তাহার সাড়াখব্দ পাইলাম ন।--অণুমাত্র শব্দ 
পাইলাম না। তাহার জ্ঞানগমা নাই--অণুমা্র জ্ঞান 
নাই। এগুলি নিষেধজ্ঞাপর্ক, এনং অভাবাআ্সক $066%- 
15৩) বাক্যের মধ্যেই প্রবুক্ত | 

(১০) কটমট--অত্যন্ত কট, বিকট ( ইহ! উৎকর্ষ 
বাচক)। এইরূপ সাদাসিদে--অত্যন্ত সিদে ( অর্থাৎ 
সোজা )। ধৃমধাম, গোলমাল, ছলস্কুল, ছুড়মাড়, পুট পাট» 
ীকজমক, কিউটবি্,, এলোমেলে! (ইংরেজী ০5 
£এ:ঘগ, 10251-1502867 এর সঙ্গে সাদৃশ্য আছে )। 
বমাঝম, : কড়ান্কড়। .হোমরাচোমরা মান্ধষ (অতি বড় 
আমীরের মত ), ফিটফাট, ছঁ/কাবীকা ( বিশেবদ্ধপ বাঁকা), 


- পরস্পর 


১০৭ 


ধপ্ধপে সদা, ডগডগ| লাল, চুপচাপ্‌+ আথালি পাথালি, 
শুধুশুধু মেরেছে, খামখা খামথা রাগ করে, তাড়াতাড়ি 
(অতি তাড়িত ভাবে -অতি ত্ববা ১ বাড়াবাড়ি (বিশেষ 
বৃদ্ধি), কড়াকড়ি, তাবল--এগুলিও পুর্ব 
উতৎ্কর্ষ-বাচক। সংক্ষত গতত্পোত শবেও উৎকর্ষ 
বুঝায়: বাঙ্গলা এলোমেলো, আথালি পাথালি শব্দের সঙ্গে 
ইহার বেশ সাদৃপ্ত আছে । 


আবল 


বরাবর শব্দ উত্কর্ষ বাচক (০ 65806 17 000 
01100001) ০) 

ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, চুর্ণবিচূর্ণ, খণ্ডবিখও্ড, ছিন্ন ভিন্ন, লণ্ডভগ্ 
_পুব্ধবত | পাকাপাকি বন্দোবস্ত--অত্যন্ত পাকা বন্দোবস্ত 
(উতকধ বচক)। এহরূপ--সোজাস্থুজি, মিছামিছি | 

(১১) এ বিষনের টন্টান আগরা অনেক আগেই 
শনিয়াছি--ঈযতৎ ট্রনি (অর্াং কিরত পরিমাণে টের) 
পাতয়াছি | ( ঈষদর্থ বচক )। 

আবজ।ব ঈষৎ জার অর্থাৎ ঝাপসা । 

এইকপ, কমসম করিয়া খাও-ঈষৎ কম, (কিন্ত, 
“কম কম ক'বে খা গ্রতিজনে বা প্রতিবারে কম ক'রে 
থ[৪-বিভক্ত বলত! বাচক )। 

ব্ডস্ডু হয়েছি পয বড়, একবুপ বড় ! 

(১৯) টিক্টিকী, গিব্গিটা, কুকুর, কুকুট-__এগুলি 
স্ব ন্ম মুখপবনি, বা তন্দপ অন্য বোন ধ্ননি-জ্ঞাপক | 

(বাবা বো -_বেকবে যে। 

ঠেট| -ঠে ঠে কবে যে। 

দদর, মন্মরিয়। তরুকুল» কক্কণ, বুদ, 
বিভিন্ন ধ্বনির অনুকরণ-জ্ঞাপক | 

থুথ-( নিষ্ঠীবন ফেলিবার কালে জাত শব্দ হইতে 
উত্পন্ন)। ২ 

(১৩) এ বিষয়ে আবার হারাহারি কি-হার জিৎ 
কি? এন্তলে দ্বিত্ব দ্বারা শবের গ্রথম।ংশের বিপরীতার্থ 
সুচিত হইতেছে )] এবিষয়ে আবার জানাঁজানি কি? 
ইহাতে! আন্দাজেই বল যায়--জানা-অজানা কি? কিন্ত 
“এ বিষয় কত আগে জানাজানি হুইয়াছে_বহু লোকে 
জানিয়াছে (কর্তৃবুলত্বক্ঞাপক | নিমের ১৭ প্যারা দেখ )। 
এইরূপ--এ বিষয়ে. চীপাচাপিতে সমান ফল--অর্থাৎ 
গোপন রাখা ও খুলিয়া বলায় সমান ফল। কিঞ্ধ এ 


প্রভৃতি এইরূপ 


১০৮ 


বিষয়ে চাপাচাপিতে ফল নাই--বেশী চাপ দিয়! ফল নাই 
(উৎকর্ষ-ভ্ঞাপক )1 

নিয়লিখিত সংস্কৃত শব্দগুলি এতৎ সঙ্গে বিচার্যয--ফল!- 
ফল, পারাপার, কালাকাল, পাত্রাপার্র, শুদ্ধাশুদ্ধ, সম্পর্কা- 
সম্পর্ক | 

ধর্ম টর্দম_ধর্ম গ তদ্বিপরীত অর্থাৎ ধর্ম ও পাপ 
( বিপরীতার্থ হুচক।) এইরূপ পুণাট্ণা, ছেলেপিলে । 

(১৪) এই মাসের মাঝামাবি-_মাঝে বা তাহারই 
কাছে 11 01 27006 00617710012 01 (10151270180) 
(সামীপ্য-বাচিক )। এইরূপ মোটামুটি। 

(১৫) আমি তাহাকে চোখে চোখে রাখিতেছি - 
সর্বদা চোখে রাখিতেছি 1! € অবিরতি-বাঁচক )। 

একুল! এক্‌ল| ভাল লাগে না-সর্ধদাঁ একল! ভাল 
লাগে না। (পশ্চিম বে একলা স্থলে একেলা বলা হয )। 

(১৬) সে কেবল দেইদিচ্ডি করছে _ দীর্ঘকাল যাবৎ 
দিচ্ছি বলছে । ( দীর্থকাঁলব পকতা জ্ঞাপক )। 

এইরূপ--“্যাই-যাচ্ছি কব্ছে,” গয়গচ্ছ করিও না, দিব 
দিব ক'রে এক বৎসর কেটে গেল, যাই যাঁই ক'রে যাওয়! 
হচ্ছে না। 

(১৭) এ বিষয়ে জানাজানি হয়ে গেছে- বু লোকে 
জানিয়াছে ( কর্তৃবনলত্বজ্ঞাপক )। কাড়াকাড়ি, মারামারি 
প্রভৃতির স্থলে যেমন পরম্পর অর্থ বুঝাউতেছে,_-এখানে 
সেরূপ নছে। 

এইবপ,--তাহাঁকে ধরাধরি করিয়া বাড়ী লইয়া গেল-- 
বহু লোকে ধরিয়া বাড়ী লইয়া গে । 

(১৮) ধীরে ধীরে বলিবে- একবার ধীরে বলিবে, 
আবার ধীবে বলবে; যখন যাহা বলিষে ধীরে বলিবে, 
(বিতক্ত কার্য্যজ্ঞাপক, অথবা! রবি বাবুর নামকরণ অনুসারে, 
বিভক্ত বনুলতাজ্তাপক )। তিল তিল করে মৃত্যু-_আজ 
এক তিল, কাল এক তিল, এইরূপে (অর্থাৎ ক্রমশঃ) মৃত্যু | 

এইরূপ অল্পে অল্পে আয়ু ফুরায়-_-আজ অল্প কাল অল্প 

(১৯) সে শুয়ে শুয়ে পড়ছে--শয়িত অবস্থায় ; 
( অবস্থা জ্ঞাপক |) কিন্তু শুয়ে শুয়ে ব্যারাম এনেছে-_দীর্ঘ 
কাল শুয়ে। বলে বসে গান গাচ্ছে-বসা অবস্থায় । 
কিন্ত বসে ধষে কমর ধরেছে_-দীর্ঘ কালীনতা জ্ঞাপক। 

(২০) নিয় লিখিত উদাহরপগুলিতে শব্ষের ছুই 


প্রদীপ । 


লাস 


অংশের আকার ভিন্ন, কিন্ত অর্থ এক; এ সকল স্থলে স্বার্থে 
দ্বিত্ব হইয়াছে ; যখ! সন্দা সর্বদা, ক্রিয়া কর্ম, অল্প স্বল্প, 
ছাই ভস্ম মাথা মুণডু। পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । 

কিন্ত চিঠি পত্র-চিঠি প্রভৃতি, যথা চিঠি বুক পোষ্ট, 
ইত্যাদি | দান দীতব্য-_দান প্রভূত, যথা দান ও অন্যরূপ 
সাহায্য সহাম্ুভৃতি প্রভৃতি । এগুলি প্রভৃতি অর্থবাচক ।) 

আবার, ব19 বাতাস--নান! রূপ বাতাস। 

'গন্ুখ বিস্থ _-নানারূপ অন্ত্রথ । (বিবধত্ব জ্ঞাপক 1) 

(২১) নিয়লিখিত স্থলে শব্দের ছুই অংশের অল্লা- 
ধিক পার্থকা আছে 3-- 

কড়ায় ক্রাস্তিতি আদায় করিব--নিতাস্ত ক্রাস্ততে (0০ 
07৩ 1850 (86082) 1 পুর্বোল্লিখত 'হাড়ে হাড়ে চটা'র 
হ্যা এখানেও উৎকর্ষ বুঝাইতেছে | এই রূপ লম্ ঝন্-_ 
উৎকর্ষ বাচক' 

সভ্য ভব্য, ছিট! ফোটা--এ গুল আবার স্বার্থ জাপক। 
ন।ম কাম (নাম গুরাভূত), গাল গল্প, মাল মখলা, গাছ 
গায়রান্‌ (গয়রান্‌ গহন বন),--এ গুলিতে দ্বিত্ব 'প্রভৃ'ত' অর্থ 
বাচক । তয় তরকারী, সাজ গোছ, পয় পরিষ্ক।র--এ 
গুলিতে শর্ষের একাদ্ধের অর্থ নাই বলিয়! বোধ হয় । ইহাদের 
প্রথম ছটা 'প্রভূত অর্থ জ্ঞাপক,শেষোক্তটা উতৎ্কর্ষজ্ঞাপক | 

(২২) নিম্নলিখিত শব্ধগুচ্ছর ( 01)15505 ) ছুই 
অংশের অর্থ-পার্থক্য এত স্পষ্ট ঘে, এ গুলিকে অনেকে শবা- 
দ্বৈতৈর উদ্দাহরণ না বলিয় নিরবচ্ছিন্ন ইতররেতন্র দ্বন্দ সমা- 
সের উদাহরণ বলিতে ইচ্ছুক হইবেন) এ সম্বন্ধে আমাদের 
কিঞ্চিৎ মন্তবয নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। আপাততঃ এবগুচ্ছ 
গুলি ও তাহাদের অর্থ দিতে'ছ £--তালা তালুক-_তালা 
(নগদ টাকা) ও তালুক ( ভূসম্পত্তি |) চাল! চুলা--চাল1-_- 
(থ!কিবার স্থান ঘর) ও ঢুল। (চুল্লী অর্থাৎ খাদ্য সংস্থান ) 
এই রূপ দান ধ্যান, কালে কোলে, দর দস্তর, গুণ জ্ঞান, 
বিদযা সাধি (15210106817 0০৬6৫ ০0 100501709 01 
এইরূপ, তাহার রাম রহিম্‌ জ্ঞান নাই--হিন্দু ও মুসলমানের 
দেবতার পার্থকা জ্ঞান নাই, অর্থাৎ সে শান্্র-জ্জান-বিরহিত | 

মস্তব্য-তাল| তালুক, চাল] চুলা প্রভৃতি শব্ব" 
গুচ্ছ, এবং এই প্রবন্ধে উদানহৃত তন্রপ 'আরও কতকগুলি 
শব্দগুচ্ছ ( বখা কড়। ক্রান্ত, ছল কুল, কিউ বিঞু, আবল 
তাবল্‌, এলো ফেলো, আঁশ পাশে ইত্যাদি) আকারে স্ৈত 


পাপা সপিসপিিসিপাস্পিিশি প্পান্পসপস্পাসি সা পিরাছিরািতট পিসি লু লি পলা পাছত ১৯০ 


প্রদীপ । 
ভাবাপন না হইলেও প্রয়েগে তত্তাবাপন্ন বলিয়া আমন্লা সে 
গুলিকেও জানিয়। শুনিয়া এই প্রবন্ধে আনয়ন করয়াছি। 
ফলতঃ রবি বাবু যে হিসাবে জল টল, কাপড়-চোপড় 
প্রভৃততকে তাহার গ্রাবন্ধের আস্বাবের মণ্যে আনিয়াছেন, 
আমরাও ঠিক্‌ সেই হিসাবে ও-গুলিকে শব্দদ্বৈতৈর উদাহরণ 
মধ্যে গণ্য করয়াছি । 


শ্রীশ্রীনিবাস বন্দো।পাধ্যায়। 


মহাপ্রয়াণ । 


কি ব'লে কাদিবে, কীদরে লেখনী 
আমি বে কাঁদিতে পারি না আর। 

এ মহাপ্রর়াণে। জগতের প্রাণে 
উঠিরাঁছে হায়! কি হহাকাৰ ! 

শত শত কোটা কঠ হ'তে আজি 
উঠিছ্ছে দাকণ পোকে গাথা, 


শত শত কোটা, বদ আঁসন 
বে জনার তনে ররেছে পাতা? 

রমণী কুলের, শিরেম:ণ ধিনি 
জগতে তুলনা কোথ।য় পাই, 

হায় কি অভাগর, জগত জননী, 
মহাতাণা আর জগতে নাই ! 

নাট)মঞ্চে হায়, নি ভলে দেউটা 


সহপা', আশারে উঠে কোলাহল, 
সকলের মুখে, “কি হলো কি হলোঃ” 
সকলের চিত্ত সম'ন বিহ্বল । 
_ ভবনাট্যশালে, নিভেছে 'দউটি 
আঁধারে জগৎ ঢেকেছে তাই, 
জগত-জোছনা, নারীকুল-মণি 
মহারাণী আর জগতে নাই। 
অন্াচল শিরে, ডুবি তপন 
পশ্চিমের হয় -বামিনী ভোর, 
পশ্চাতে পড়িয়া, পুরব গগন 
শর্সন বদন 'আঁধারে ম্বেরি। 
অন্দুখ খ্যরগ জরি আলোকিত 
 পল্চাধ জগৎ আধারে ঢাকি, 
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১০. 


চলিলেন অই, রাণী ভিক্টোরিয়া 
সমস্ত সংসারে বিষাদ মাথি'। 
জগতে উঠিল 'হাহাকার ধ্বনি, 
কফি আনন্দ অই গগন মাঝে, 
ধরায় উঠিল, শোকের সঙ্গীত 
স্বরগে আননা-বাজনা বাজে, 
অমন খুলিল, স্থরগের দ্বার 
ইন্জাণী আইলা বিমানপথে, 
“এসে! ভিক্টারিয়া” বলিয়া! আপনি 
তুলিয়া লইলা পুপ্পক-রথে । 
নিজ হাতে করি, মন্দারের মাল! 
ম্রাল গ্রীবায় পরাল! হাসি, 
চপলায় বীধি, চিকণ-চিকুর, 
সর্বাঙ্গে ঢালিলা জোছনা রাশি । 
ছুটিল পুম্পক, উজ্জ্বল গগনে 
ছাড়ি রবি শশী উঠিল দুরে, 
কোটী চক্র রবি-- কিরণ-মগ্ডিত 
উত্তরল এক অপূর্ব পুরে। 
“এই স্ুখরাঁজা, রশ্বর্যয ভাণ্ডার” 
কহিলা! সুস্বরে বাসব-জায়া, 
“শুন €গো রাণী, সংসার-সৌতাগা 
হেথাকার শুধু ক্ষণক-ছারা । 
“হুথায় বাসনা ফল-অন্ুগামী 
হেথা আনন্দ আতঙ্গ-হীন, 
রৃতন-বিভায়, উজ্জল এ লোক 
চির-পৌর্ণমানী নিশি কি দিন। 
এ লোকের নাম “দিব্য রাজলোক” 
হেথা বসে সব রাজ খষিদল, 
তোমার প্রতাপে, তোমার প্রভায় 
আজি এই লোক অধিক উজল। 
কোটা কহিম্থর-_ বিভায় মণ্ডিত 
অই সিংহাসন তোমার লাগিয়া, 
ধরার ইজ্জাণী, তুমি মহারাণী 
এই সিংহাসনে বলো ভিকৃটোরিয়। 1” 
বসিল সেথায় রাজরাজেশখরী 


শোভামর করি রত্ব-সিংহাসন, 
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এ আসিনি ক 
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সম্ত্রমে দাড়াল, রাজর্ষি মণ্ডলী 
সানন্দে গাইল স্বর্গ-বন্দিগণ, 
“জয় ভিক্টোরিয়া, রাজরাজেশ্বরী 


জয় ভিকৃটোরিয়! ভবের ইজ্জাণী, 
যার রাজ রবি সদ! রয় বাঁধা 
জয় ভিকৃটোরিয়। জয় মহারাঁণী,” 
ক্ষণেকে উন্মনা, হইল। সম্জান্্ী, 
সে ধশ্র্যলোকে কি যেন নাই, 
বুঝিয়! ইন্দ্রাণী, -কছে “ওগো রাণী 
অন্ঠ দিব্যলোকে চলগো! যাই ।* 
দেব মনোরথ-- পুষ্পক সুরথ 
উঠিলা: উভয় সে রখ'পরে, 
পলকে ভেটিলা, অন্ত দিবালোক 
কহিল) ইন্দ্রাণী দধুর-স্বরে |. 





লা তুমি ত সতীর 


“এই সতী লোক দিবা ধাম, হেথ! 


জড়ের বন্ধন নাহিক লেশ, 
বু দুরে ঘুরে রবি চন্দ্র তার! 
সতী অঙ্গ বিভা উজলে দেশ। 
] পতি প্রেমে যারা, সদা মাতোয়ারা 
এই লোকে তারা বসে আসিয়া, 
শিরোমণি রাণী 
এইখ|নে তুমি বসো ভিকৃটোরিয়া | 
শশ্মিষ্ঠ| সাবিত্রী, দময়স্তী সীতা 
এই লোকে তারা বসেন আসি, 
নিশ্বাসে তাদের, মন্দার বিকাশে 
স্বগের জে।ছনা তাদের হাসি। 
চির বিচ্ছেদ্দধেে মিলন এ লোকে, 
হেথায় মিলন বিচ্ছেদ-হীন | 
হেথায় প্রণয়ি- বগল-কুসুম 
এক বুস্তে ফুটে নিশি কি দিন । 
হেথা প্রেমময় অশরীরি-তন্ু, 
- হেথায় নাহিক যৌবন্‌ জরা, 
হেথায় প্রণয় সংশয়-বিহীন 
পাপেতে মলিন এ নহে ধরা । 
হেখ। ভালবাসা সুধু ভাল বাসা 
অন্য আশা কিছু নাহিক তায়। 
হেথায় ন' বসে বণিক-প্রণয়ী 
দানে প্রতিদান কেহ ন! চায় । 


তব গুতীক্ষায়, এ লোকের দ্বারে 
অই কে দাড়ায়ে দেখ গো রাণী, 
বুগ ঘুগান্তের বিচ্ছেদের পরে 


মিলনে জুড়াও তাপিভ প্রাণী ।” 
বাঞ্চিত দেবতা, নিরথিয়। রাণী 
বক্ষমাঝে তার লুকা'লা মুখ, 
তটিনী ডুবিল সাগর সঙ্গমে 
মুগধা না জানে ছখ কি সুখ । 


চির-তগুপ্রাণ, হইল লীতল 
শ্রেম-বারিনিধি বারেক ছুয়ে, .. 
এক ফোটা অশ্রু, ঘুগ্ন যুগগান্তের 


নি ৯৪ 


সুদীর্ঘ বিচ্ছেদ 


বিরহ বেদন! 
ক্ষণিক-স্থপন-স্থৃতির পার!, 
তাসিল কুমুদী চাহি শশী পানে 


সথধাংশু ঢালিল পীযুষ-বার! । 
কহিল! ইন্দ্রাণী, “শুন ওগো! রাণী, 


আর (ও) এক লোকে ফে'তে সে হুবে। 
ডাকিছে সস্তান 


সে লোকে তোমায় 
ত্বরা করি ঠোঁহে চল গে! তবে ।” 

লইয়! দম্পতি. চলিলা ইন্দ্রাণী 
অন্য দ্রিবা লোক ভেটিলা গিয়। 

জিনি বীণ|বাণী, জয়স্ত-জননী 
কহিল| মধুরে বাঁসব-প্রিক্ব। ১ 

“ক্ষীরোদ সাগর প্রবাহিত ভেখ 
এই মাতলোক স্থ পুণ্য ভূমি । 

এইখানে তুমি, বসো ভিকূটোরিষ। 
কোটা সস্তীনের জননী তুমি । 

জননীর স্নেহ স্তম্তরূপে হেথা 
পীযুষের নদী সতত বয়। 

কল্পতরু হেথা, শোভে নারি সাবি 
ফল ধরে সদ! অমৃত ময় | 

নিয়ত হেথায়, কল্পতর হ'তে 
শ্নেহামৃত ফল আপনি ঝরে 

নিয়ত হেথায়, সুরভির স্তনে 
গীযুষের ধারা আপনি ক্ষরে | 

মাতৃভাবে যারা, আত্ম-হৃখ হারা 
এই লোকে তারা বসে আসিয়া । 

কোটা সন্তানের জননী ও রাণী, 
এইখানে তুমি বসো ভিক্টোরিয়া ।” 

হাম তৃণদলে, বিছায়ে অঞ্চল 
মাতৃলোকে সেথ! বসিলা জননী । 

জয় মহারাণী জয় মা জননী 
বরহ্মাণ্ড ভয়িয় উঠিল এ ধ্বনি । 

পুরষৈ পশ্চিমে কোটা কোটী কণ্ঠে 
কাতরে ডাকিল অলনী ধলে। 

জয় ম! জননী জয় ভিক্টোরিয়া 
উঠিল 'লে খ্বনি গগন তলে ।. 


প্রদীপ। ১১৯ 


কহিল! ইন্দ্রাণী, শুন ওগো রাণী, 
ধরায় এমন সৌভাগ্য কার ? 
ত্রিদিবে আসিয়া, তোমার মতন 


তিন লোকে তিন আসন যার ॥ 
বছ পুণ্য ফলে, একলোকে লোকে 
পায় না আসন ত্রিদিব-ধামে, 
তিনলোকে তব, সম অধিকার 
ধন্য ধরা আজি তোমার নামে ।” 


ধনু) ধরা আজি, তব নামে রাণী 
গ।উল তারকা স্থধাংশু রবি, 
ধন্য ধরা আজি, ভিকৃটোরিয়া নামে 


স্রদুরে গাইল এ দীন কবি । 
শ্রীমনোরঞ্জন গুহ । 


শশা 


হতভাগ্য | 


( গল্প ) 

শনিবার সকাল মকাল আপিসের ছুটি হইলে কাল যখন 
সকলে আসিয়া টামে চাপিলাম, তখন সপ্তাহের ক্কার্যা 
ও কোলাহলময় জীবনের পর একটি সমগ্র দিনের অ'রাম 
উদ্দেশে অন্থভব করিয়া! স্কুলের ছেলেদের হ্যায় আমোদ বোধ 
হইয়াছিল । কিন্তু কার্য)ই যাঁহাদের অভ্যাস, তাহাদের পক্ষে 
ছুটির দিন কেবল উদ্দেশেই আরামদায়ক, প্রকৃত পক্ষে 
ছুটির দিন তাহাদের তেমন ভাল কাটে না। কেমন একটা 
উদ্বাস অলসতায় শরীরটা যেন অসার বলিয়া মনে হয়; 
তাহার পরে যন্ত্রের মত ১০ টায় আপিস করা, ৫ টায় 
বাড়ী ফেরা ও শেষ চুপ চাপ পড়িয়া থাকা একরূপ 
মন্দ লাগে না । আজ এই চৈত্র মাসের মধাহে-_রদ্ধ 
গৃহে সময়টা কিছুতেই কাটিতে চাহিতেছে না । তাহাতে 
এবারে সহরে কিছু অতিরিক্ত গরম পড়িয়াছে, গগন-কেন্দে 
রবি অনল বর্ষণ করিতেছেন- হুর্ধ্যদেব যেন সহশ্র করে 
পৃথিবীকে আকর্ষণ করিয়া আপনার জালাময় বক্ষের 
সন্নহিত করিতে চাহিতেছেন। বায়ু-তরঙ্গে ইতন্ততঃ 
বিচলিত বালুরাশি বহু দুর ব্যাপিয়া আবর্তের স্যষ্টি করিতেছে । 
উপরে নীলাভ বুঞ্জত আকাশ সৌরকরে ঝলমিতেছিল। আর 
তাহার মধ দিয়া কতকগুলি রজতশুত্র মেখখণ্ড ইতস্তত; 


৯১২ 


ছি, কি) পি পি পা শি সি ০০ লিলা চে 


ভাসিয়া যাইতেছিল। পথ পারের বৃক্ষবলগ্ন 
আতপতগু বায়সের বিকৃত স্বরে পথিকের অর্ধ 
নিমীলিত চক্ষু কত উন্নমিত হুইতেছিল | মাঝে 
মাঝে ফিরিএয়ালান অবসদপুর্ণ চীৎকার ক্ষীণ 
হইতে স্প্টতর হইয়। আবার বছ দুরে ক্ষীণ হইয়া 
মিলাইতেছিল | 

সিমলার একটি কবাট জানালাবদ্ধ নিয়তল 
গ্রকোষ্ঠে বসিয়া, শুইয়া এবং মাস্ত-ফকর উদ্ভাবনী 
শক্তির প্রভাবে নান! প্রকার মুখের কল্পনা করিয়! 
আরাম করবার চেষ্ট/ করিতে ছল[ম | হস্ত- 
সন্হিত হেরাটনটের ভিতত্ন থেকে ছুই একখান! 
বই টানিয়া লইয়া পড়িবার চেষ্টাও করিলাম কিন্ত 
কিছুতই মন সংবত হইল না । অবশেষে একটা 
স্কুল তাকিয়ায় আমার স্ুুল্তনদভার স্াস্ত কৰিয়। 
আলবোলায় তামাক চড়।ইদ্! রবারের নলেব শব্দ 
বৈচিত্র কথঞ্চিৎ আরাম উপভোগ কবিতে 
লাগিলাম। 

কিছুকাল এইক্ধপে কাটাইয়া ধখন নিতান্ত 
অসহ্ বোধ হইল, তথন সন্ুখর একট! জানালা 
খুলয় দিয়! যেন হাঁফ ছাড়িয়। বাচিলাম | অ।মার 
ঘরের সম্মুখই এক ভদ্র লোকের বাড়ী। রোয়াকের নিয়ে 
এক রাশি ইট রহিয়|ছে এবং তাহার উপরে বসিয়! একটি 
বৃদ্ধ অস্থমনে ইট চুর্ণ করিতেছে ৷ হুতভাগোর এইরূপ ছুদ্দশা 
দেখিয়া নিজের অশান্তি যেন অনেকটা কমিয়া গেল) মনে 
হইল, এই বৃদ্ধ এক মুষ্ট হন্নে জন্য দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে অনাবৃত 
মন্তকে এত পরিশ্রম করিতেছে, আর সহস্র গুণে শীতল 
গৃহে, কোমল শষ্যায় শুইয়া আমার এত ছুঃখ ! ও বেচারী 
এবং আমার মধ্যে প্র-ভদ কি? আমার পিতার কিছু বিত্ত 
ছল, তিনি আমাকে লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন, তাই 
আমি আফিসের কেরাণী বাবু। আর উহার পিতা হত 
দরিদ্রতায় প্রপী:ড়ত ছিল, তাই ও মজুর ! 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ পরে বোধ হয় রৌত্রের ত।প সহা করিতে 
না. পারিয়া ধীরে ধীরে তাহার হাতুড় লইয়া গাত্রোখান 
করিল। লে কিয়ৎক্ষণের মধো সোজ।-ক্ইয। ঈড়াটতে 
পারিল্ন।, বৃদ্ধ অতি কষ্টে গিয়|, রো্বাকের উপর. ছুখানি 
হাতে.ভর করিয়া বঙ্গির) পড়িল | . দেখিলাম তাছার ছখাজি 





সে আমার 
দিকে ফিরিয়াই বসিয়াছিল। দেখলাম তাহার ললাট 
বাহিবা ঘন্ব বারি পঁড়তেছে আর কষ্ট নিঃস্যত শ্বাসে তাহার 
কঙ্কাল উ দ্রলত হইতেছে । তাহার কোটরগত এবং 
সন্ভুচিত চক্ষু ছটা লক্ষ্যশূন্য বলিয়া বোধ হষ্টতেছিল | তাহার 
ললাটের শিথিল চম্ম গভীর রেখ! বাহুলো পরিণত 
হইয়াছিল । আর অতি ক্ষীণ মাংসপেশী ব্যাপিয় ক্ফীত শিরা- 
জাল তাহার কুণ দেহে ফুটিয়। উঠিয়া! ছিল। বৃদ্ধের জ্রকুটি 
আনত মুখ মণ্ডল যেন এই মত্ত্য জীবনের ইতিহাস ব্যক্ত 
করিতেছিল । 

বৃদ্ধের বিশ্র(ম কর! হইয়। গেল । সে আবার হাতুড়ি 
লইয়া উঠিয়া 1।ড়াইল, তখন্‌ও তাহার কপালে ছেদ বিশ 
দুর হইকে-লক্ষিভ হটতেছিল। অর্ধসোবত . কলিকার 
দিকে আমার মৃই পড়ি, ফলিকার কুগুলীকত ধূমপুঞে 
পানে দেরাল .কন্পও দেখাইভেছিকাও “: গ্ধ তাষাক 
খাইকে ভুস্থ, হইবে যনে করিয়া উইচ্চঃব্বরে ভাহাকে ভাফি- 


পদই ভগ্র, কোনরূপে চলিতে পারে মাত্র । 


প্রঙ্গীপ। 


শপ 


লাম। সে আমার দিকে মুখ ফিরাইল। তাহার দৃষ্টিতে 
যেন একটা তীত্র উপেক্ষাব ভাষ বিদ্যমান ছিল, যেন 
কাহারও অনুশ্রাহ পাইতে সে অভ্যস্ত নহে; পাইবার জন্তও 
কিছুমাত্র যত্ববান নহে । আমি আবার ভাকিলাম, এবারে 
সে খোড়াইতে খোড়াইতে আসিয়া আমার বারান্দায় 
বসিল। তাহাকে আমার কলিকাটী দিলাম বৃদ্ধ যথেচ্ছ ধূম 
পান করিয়া কলিকাটী নামাইয়! রাখিয়া জল খাইতে 
চাহিল। ইহার মধ্যে আমি তাহাকে অনেক প্রশ্ন করিয়া 
একটিরও উত্তর পাইল।ম না । জলপান করিয়া কথঞ্চিৎ 
স্থস্থ হইলে আমি তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলমি, কিন্তু বৃদ্ধ আমার প্রশ্রের উত্তর দিবার আবশ্তঠকতা 
বোধ করিল না। সে মাঝে মাঝে অম্প ভাষায় কত কি 
বলিল। তাহার অর্থ সংগ্রহে আমি কৃতকার্য" হইতে 
পারিলাম না । কিন্তু তাহার সেই ভাষা হৃদয়ের অস্তস্তল 
হইতে আসিতেছিল, প্রাণের অনন্বন্ধ চিন্তার স্রোত ভাষার 
সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আবদ্ধ থাকে ন।। দরিদ্র ভাষা তাহার 
বহু পশ্চাতে পড়িয়। থাকে । আম তাহাকে বাধ! দিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলাম “বুড়ে। তোমার ছেলে মেয়ে কি? বুদ্ধ 
উত্তর ন| দিয়া, পুনরায় কলিকাটা তুলিয়া লইয়! ধূম পানে 
প্রবৃত্ত হইল। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম--“তোমার আর 
কে আছে ?' বুদ্ধ উপরের দিকে হাত তুলিয়া! দেখাইল । 
“তোমার বাড়ী কোথায় ? “সঙ্গে সঙ্গে বাবু তাহার এই 
সংক্ষিপ্ত উত্তরে যেন কত অনিচ্ছা, কত বিরক্তি মাখন 
ছিল। কিন্তু আম ইহাতে যতই তাহার ছুঃখের গুরুত্ব বোধ 
করিতে লাগিলাম, ততই তাহার অতীত ইতিহাস জানিবার 
জন্য আমার ব্যগ্রতা বাড়িতে লাগিল । বুদ্ধ বোধ হয় পুর্বে 
কখনও কোথাও সহানুভূতি পায় নাই । সে প্রথমে আমাকে 
কতকট। বিক্ষন্ন ও কতকট। বিরক্তির চক্ষে দোখতেছিল | এবং 
আমার এই অযাচিত যত্বের জন্য কিছু মাত্র কৃতজ্ঞতা দেখান 
সে আবশ্াক মনে করে নাই। কিন্তু কিছুক্ষণ পবে তাহার 
মৌনের বাধ ভঙিয়া গেল। শোকের, দারিদ্রের, অত্যা- 
চারের তীব্র নিম্পেষণে ধৈর্ধযহায়। মানবের হাদয় শেখে 
অনন্তোপায় হইয়। এক বিম্ু সাস্বনার জন্ত আকুল হইয়া 
উঠে। কিন্ত এমনই বিভৃম্বন! যে ঠিক তাহাই সে পায় 
না। জগতের 'নিষ্ঠুর পাস্য, ক্ুর উপহাঁল, মরণোপম 
উপেক্ষাই ভাঙার কাল হুইয়৷ উঠে। স্তখন সে একমাত্র 
৯৬ 
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শরণ শাস্তিব নিদান মরণকেই সাধনার ধন বলিয়! এনে 
কবে। বৃদ্ধের সমণ্রী জীবন যেন ইহারই বিস্তৃত দৃষ্টান্ত হ্বরূপ 
কার্টিয়াছে। আজ তাই আমার সামান্য সহাভূতি পাইয়া 
হতভাগ্য গলিয়! গেল। তাহার কঙ্ক(লসার বক্ষের ভ্রীর্ণ 
আবরণ আন্দোলিত করিয়া দীঘ নিখ্াস বাহির হইল, স্তীহার 
অনভান্ত নয়নে স্বচ্ছ অশ্রু দেখ! দিল, সে অনেক বার 
থামিয়া, অনেকবার সামলাইয়! সরলভাবে তাহার আত্ম- 
জীবন-কাহিনী বলিতে লাগিল । 

বাবু আমার ছুঃখের কথা শুনিয়। কি হইবে? ভগ- 
বান যাহাকে মারেন তাহাকে কেহ রাখিতে পারে না, 
তাহা না হইলে এই কাঠ ফাটা রোদে--এই বৃদ্ধ বয়সে-- 
আমি খাটিয়া মরিব কেন? আমার কন্মের ফল আমিই 
ডোগ করিতেছি । তাহ! ন| হইলে আমার বাড়ী ছিল, ঘর 
ছিল, একদিন আমার সবই ছিল, বুদ্ধির দোষে সে সব 
খোয়াইয়! বসিব কেন ?-__সাবাজপুব চেন বাবু? সাবাজ- 
পুরের কাছে আমার বাঁপের ভিট। ছিল । অতি ছোট কালে 
আমার বাপ মরিয়া যাষ। আমার মা'র হাতে কিছু পয়স 
ছিল, তাহাতেই আমাদের চলিষা যাইত । ম! আমার 
বড় বুদ্ধিমতী ছিল, আর আমাকে যেমন ভাল বাসিত, সকল 
মায় তেমন বাসিতে পারে না। বাবার মৃতার পরে তাহাক্কে 
নিকা করিবার জন্য অনেকে তোষামোদ করিয়াছিল, কিন্ত 
আমার অযত্ব হইবার ভয়ে ম। কখনও সম্মত হয় নাই। ছেলে 
বেলায় আমার গায়ে খুন জোর ছিল, আমার বয়সের কেহই 
আমার কাছে দাড়াইতে পারিত না । সে সময়ে অন্নের জন্ত 
ভাবিতে হইত না । কেবল "গায়ে ফু দিয়া” বেড়াইতাম, 
আমার তেড়ী ফিরাণ কাল মিচমিচে বাবরি চুল ছিল; রঙ্গীন 
গামছ! কাধে লইয়া, আর রিং ঝুলান পাক! বাশের লাঠি 
হাতে করিয়! যখন বেড়াইভাম, তখন সকলে আমার দিকে 
চাহিয়া থাকিত। এমন দিনও আম।র ছিল ! যখন শরীরে 
কষ্ট সহিত তখন আমি আলস্ত করিয়াছি, তাই এই বয়সে 
ই'ট ভাঙ্গিয়৷ খাই, সকল্‌ই অর্দৃষ্টের ফল! 

“সাবাজপুরে বছর বছর মেলা হয়, ওখানকার বড়লোক 
আহম্মদ মিঞার| সেই মেলায় একটী কলসী টানাইয়া 
ঢেড়! পিটিয। দিত | কুম্তীতে আর লাঠিতে যে জিতিতে 
পারে, দে সেই কলসী পায়। এ কলসী জ্িতিয়! 
আনিবার জন্ভ সকলে একবার আমাকে ধরিল | মাও 
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তাহাদেব কথায় সায় দিলেন! চাদব কোমরে আঁটিয়। 
লাঠি হাতে কবিয়! মেলায় চলিলাম ' ম! সেই সময়ে কাঠ 
কটিতে গিয়া পা কাটিয়। ফেলিলেন, সে দিকে লক্ষাও 
করিল!ম না। মেলায় আমাব চেহাবা খিয়! সকলেই 
বলিতে লাগিল, আমিই এর কলসী পাইব। সেখানে দেশ 
বিদেশেব লোকেব ভিড় দেখিয়া! আমাব মনে একট! ত্রাস 
হইল, প্রথম প্রথম মনে ভয় হয়। আর তয় কবিয! 
চলিতে হয় ছুষ্টলে'কদেব। তাহাব! নান! প্রকাব'গুণজ্তান 
মন্্রতন্ত্র জানে; না পাবিলে শেষে ধুলা পড়িযা কত 
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লোকেব সর্বনাশ কবিযা দেষ। দুই এক হাত" কুস্তী 
লড়িয! আমার সাহস বাড়িয়! গেল। কিন্তু খেষ বেলায় 
কোথ। হইতে একট। সাড়ে পাঁচ হাত লম্বা বিকট আকাবেব 
লোক আসিষ| উপস্থিত হইল । আর লোকজন ত সব 
হৈ হৈ কবিয়া উঠিল। সেও বেশ ছুই চাবি পাক খেলয়। 
আঁমার নিকটে অসিষ| হাত বাড়াইল। প্রথমতঃ আমার 
মাঁথা ঘুবিতে লাগিল, শেষে আল্লাব নাম কবি! আমিও 
হাত বাড়াইয়া দিলাম । আমি নীচে পড়িয়া গেলাম, 
লোকে খুব গোলনাঁল কবিয়া উঠিল। মনে কবিল আমি 
হারিয়াছি । কিন্তু, বাবু, জোর বেশী থাকিলে কি হয়, সে 
লৌকট| কৌশল একেবাবেই বুঝিত না। আমি তাহাব 


৪7 দূ ্ ্ 
1 তি টপ রি 
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লস শে 


ঢই পায়েব মাঝে মাঁথা দিষা এমন ভাবে উপর মুখে ধাক্কা 
দিলাম যেএঁ বড় জোযানটা দশ হাত দুবে ছটকাইয়া 
পড়িল। সব লোক চাবিদিক হইতে জয়ধ্বনি কবিয়! 
উঠিল। আহম্মদ মিঞা নিজে হাতে করিয়া আমাকে 
কলসীটি দিলেন, আর তাহার বাড়ীতে আমাকে বাত্রে 
খাইতে বলিষ! গেলেন |” 
বৃদ্ধ থামিল, যেন কিছু স্মরণ করিয়া লইবার চেষ্টা 
কবিতে লাগিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তারপর ?' 
বুদ্ধ বলিল-_-“বাবু সেই ত আমার কাল হইল। 
সপ স্পস্্প্প আহম্মদ মিঞার সংসারে 
৬ | তাহাব এক বিধবা কন্ঠা 
ছিল। অমন শী চেহারার 
মেষে আমাদের দেশে আর 
| ছিল না। সকলেই তাহার 
|| ব্যাখা। কবিত। আমি 
খাইতে বসিয়া! দেখিলাম 
দ্রজাব আড়াল থেকে 
প্লি সে আমাকে দেখিতেছে । 
পলি আমি আগে কখনও 
সী তাহাকে দেখি নাই 
১ রং মিঞাদের মেষেরা কখনও 
রী বাড়ীর বাহিব হয় না। 
ৃ | কিন্তু তাহাব ফুটফুটে রঙ 
র খু ও পটলচেরা চোক দেখিয! 
৪ স্িব কবিলাম যে এই 
আহম্মদ মিঞ্াব কন্যা! ( আমি তাহার দিকে চাহিলে সে 
দবজা বন্ধ কবিয়া চলিষা গেল, কিন্ত আবাব পবক্ষণেই চাহিয়া 
দেখি সে দবজা ঈষৎ খুলি তাহাব পার্খে দীভাইয়। আছে । 
আমাব আব বাড়ী ফিবিতে ইচ্ছ। হইল ন!। বাত্রি যখন 
দ্িপ্রহর হইয়। গিয়াছে তখনও আমি আহম্মদ মিঞাঁর বাড়ীর 
পার্থ একট! গাছ তলায় ঈাড়াইয়। ছিলাম, জোছন! ফুট ফুট 
কবিতেছিল, মাঝে মাঝে একটা ঘরের জানালা নিংশব্দে 
খুলিয়া আবার তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইতেছিল । জানালার পারে 
ছটুব মুখ দেখিলাম ( আহম্মদ মিঞার মেয়ের নাম ছটু )। 
জোছ্ছনা যখন অন্ত গেল তখন আত্তে আস্তে দরআ৷ খুলি 
ছটু বাইর হইদ্বা আসিল। সেদিন মনে হইয়াছিল যেন 


প্রদীপ । 


সমস্ত জীবন এমনই কা'টিবে, সে দিন মবিলেও বুঝি ছুঃখ 
বোধ হইত না|) উহার পব প্রতাহ ছটরর সঙ্ষে গোপনে 
দেখ! করিতে আঁসিতাম । এইবূপে ২1৩ মাস কাটিয়া গেল। 
একদিন একটা বাগ'নে বসিয়া আমবা কথ! কহিতে ছিলাম | 
রাত্রি অন্ধকার, কোথাও আব কেহ ছিল না হঠাৎ পিছন 
দিক থেকে আমার মাথাষ কে বাড়ি দিল। সে আঘাত 
পাইয়া আমাৰ বোধ হইল যেন পাঁষে তলা হইতে মাটি 
সবিষা যাইতেছে , ছট্রব দিকে হাতি বাড়াই! দিলাম এই 
মাত্র জানি, তাহার পৰ আব আমাব জ্ঞান ছিল না। সেই 
সময যদ্দি আমাব মরণ হইত তবে বাচিষ) যাউভাম 


হঃ ৫ রর চিন চ 
; ই এন 
ছি 
ক শা 


চর এইই | 


চি বব 


তখন দেখিলাম আমি একটা! গোয়াল ঘরে মার কোলে শুইয়! 
মাছি, পার্থ ছটু বসিয়া মাথায় ওধধ বাধিতেছে । অস্থথ 
একটু।আরাম হইলে শুনিলাধ যে জাহঙ্গদ মিএগ সেই রাত্রেই 
আমার ঘর জীর্লাইয়ী দিয়াছে 1 মা পলাইয়া প্রীণ বাচাইয়া- 
ছিলেন । 'আার গুনিলাম সেই রাত্রে খন লাঠির আথাতে 





“তিন প্লিন তিন রাত পরে যখন আমার চৈতন্ত হইল, 


১১৫ 


আমি পড়িয়া গেলাম, তখন আমার রক্ত তীরের মত ছুটিযা 
উঠিযাছিল। তাহাউ দেখিযা খুন হইয়াছে মনে করিয! 
দুষ্টেব পলাইযাঁ গিযাছিল । শেষে ছটু আমাকে এক 
বুড়ীর গোষাল ঘবে আনিয়া প্শ্রষা কবিতেছে । ম! আর 
ছট তিন দিনেব মণ্যে কিছু মাত্র খাষ নাই। বুজীব বাড়ী 
গ্রামেব শেষ সীমায় ছিল বলিষা কেহ বড একটা সন্দেহ 
কবে নাই । কলঙ্কেব আশঙ্কায় আহক্গদ মিএশও আর 
কোন অন্থসন্ধান ববে নাই | বুড়ী উষধ কুড়াউয়৷ আনিয়া 
দিত ও শেষে আমাদের ভাত খাওয়াউযা বাইত) সাবিয়া 
উঠিবাৰ আগেই পলাঈবার চিত্ত কনিতে লাগিলাম, কারণ 
আহঙ্গদ মিএশর! ঝড় লোক, তাদেব সঙ্গে বিবাদ 
কবিযা ও দেশে থাকা যাঁধ না। ভাঁহাব! একটু 
সন্ধান পাইলেই বোধ হয় আমাদের নিকাশ 
করিয়া দিত | কাজে কাজেই আমর তিনটা'প্রাণী 

ংসার সাগরে ভাসিলাম। ছটুর গায় যে গহণা 
ছিল তাহাই আমাদের সম্ধল, তাঁহারই উপর নির্ভর 
করিয়া আমরা র€না হইলাম | ছুই দিন কি 
তিন দিন পরে আমরা কাণীপুর আসিয়া পৌছি- 
লাম। সেখানে একটা খোলার ঘর ভাড়া 
লহয়া তিন জনে থাকিলাম। আমার মাথা 
ঘ। আরাম হইলে বোর্ণিও কোম্পানির চটের কলে 
ঠিকা চাকরী লইলাম। (কিছু দন পরে ছটুর 
একটি মেয়ে হইল, মেয়ে যে ঠিক মার মত হয়, 
তাহা জানিতাম না, চোক মুখ হাত পা সবই যেন 
মাযষের মত। নিজের কপাল দোষে সব হারাই- 
লাম আর দোষ দিব কা'র? মেয়েটাও যদি 
থাকিত 1” 

বৃদ্ধের ক রুদ্ধ হইয়! আসিতেছিল, তাহার 
মন্দের অস্তস্তল হইতে ফেন আত্মার অব্যক্ত কাতর 
ধ্বনি উঠিতে লাগিল। বৃদ্ধ একটু সাঁমলাইয়া 
লইয়া! আবার বলিতে আরস্ভ করিল । 

“আমি যেমন মন অদৃষ্ট লইয়! জন্মিয়। ছিলাম, শক্ররগ 
যেন এমন না হয়। বাবু. জীবন ত এক রীপ শেষ হইয়া 
গিয়াছে, এখন ছুঃখকে আর ভয় নাই। এত দিন 
উচ্ছ। করিলে ছাঁর জীবনের অস্ত করিয়া দিতে পাঁরিভীম। 
কিন্ত আমি ঘে পাপ করিরাছি তাহার দণ্ড ভোগ না৷ করিয়! 


১৯৬ 


সা ৯ পাপা ৯৮ 


মরিলে ও যে শাস্তি হইবে না । এখন এই কষ্ট পাইয়াই 
আমার স্থখ, কষ্ট পাইলেই মনে হয আমার কর্মের প্রতিফল 
হইল। সেই জন্তই এত কষ্ট পাইয়াও বাচিয়া আছি। 
কিন্তু বাবু এত দুঃখ পাইয়াও মান্গষ বাচিয়া থাকে কেমন 
করিয়া বলিতে পাপ? অমি ছেলে বেলায় বড় সৌখীন 
ও বড় অলস ছিলাম; এক মায়ের এক ছেলে যেমন 
হয় আমাব৪9 তাহাই হইয়/ছিল | কিন্তু ঘখন এ তিনটাকে 
লইয়! নিজের পরিশ্রমের উপর নির্ভর করিতে হইল, তখন 
যেন বড়ই জঞ্জাল বলিয়া মনে হইতে লাগিল । বাড়ী হইতে 
আসিবার পরে নিজে ঘাহা উপার্জন করিতাম তাহার দ্বারা 
কিছুতেই চলিত না, ছট্রর গাষে ২ ৩ খান! গহন! ছিল তাহাই 
বন্ধক দিয়া বা বিক্রধ করিয়! এত দিন কে।নগ রূপে চলি- 
য়াছে। মেয়েটী হইবার পর হইতে আমার পরিশ্রম শিথিল 
হইয়া আসিতে লাগিল । ঠিক1 কাজ, পরিশ্রম কম করি- 
লেই উপার্জনও কম হয় । মেষেটী হইবার কিছু দিন পরে মা 
রোগ শষ্যায় পড়িল, এমন টাকা কড়ি ছিল না যে তাহার 
চিকিৎস! করাইতে পারি, কিন্তু ইহা সত্বেও অ।ণস্ত পরিত্যাগ 
করিতে পারিলাম না, কেবল আমার অযত্রেই তিনি ভূগিয়া 
ভূগিয়া মারা গেলেন। কিন্তু সহজ কষ্টের মধ্যেও ছু 
আমার মুখ চাহিয়া কাটাইয়াছে। আমার আলস্তের জন্য 
সকল দিন তাহার আহার জুটিত্ না। আমি দেখিয়াও 
দেখিতাম না! । মনে করিতাম, এসব খোজ লইতে গেলেই 
আমাকে বেণী খাটিতে হইবে । খাটুনিও আমার একে- 
বারেই ভাল লাগিত ন|। এইরূপ এক দিন নয়, ছুই দিন 
নয়, তিন বৎসর ধরিয়া অনাহারে জীর্ণ বস্ত্রে অসহা ক্রেশে 
তাহার কাটিয়া গেল। তাহার পর তাহার শরীরে রোগ 
প্রবেশ করিল, বড় লোকের মেয়ে কখনও কষ্ট পাওয়াত 
অভ্যাস ছিল না। তবু যে আমার মুখের দিকে চাহিয়া সব 
সহা করিয়াছিল তখন তাহা বুঝিতে পারি নাই। তাহার 
যেমন রোগ বাড়িতে লাগিল আমারও তেমনি আলস্য 
বাড়িতে লাগিল। আমি যে কলে কাজ করিতাম সে 
কলের সকলেই আমাকে তিরফ্ষার করিত, আমার 
তাহ! ভাল লাগিত ন।। অবশেষে সাহেব আমাকে 
জবাব দিল। আমিও হাফ ছাড়িয়া বীচিলাম, ছটু 
গুনিয়। কত কাকুতি মিনতি করিয়া! আবার কাজে ধাইতে 
বলিল, কিছুতেই গুনিলাম না। আদি আবার গেলেই সাহেব 


পিল পি সত লাস ৮৮৯৮ 
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স্পা পি শা পাস শি লাস ৮/৯৮ সিিতী সিসি 


আমাকে লইত, কিন্ত সে মতি আমার থাকিলে ত? 
কিন্ত কাজের হাত এড়াইয়া যে শাস্তি পাউলাম, বাড়ীর 
ঘাণোর ঘ্যাণোর শুনিয়া তাহার চতুগুণ বিরক্তি বোধ হইতে 
লাগিল। শেষে ছটর আমাকে এক কথা বলিলে আমি 
যাহা মুখে আসিত তাহাই বলিয়া! দ্রিতাম। সে কখনও 
কাদিত, কখনও রাগ করিত, কখন ৪ পায় ধরিত। তখন 
আমার চৈতহ্য হয নাই | আমি গরীবের ছেলে, সেই ভাল 
মানুষের মেয়েকে অত সহজে পাইয়া ছিলাম, তাই তাহার 
গৌরব বুঝি নাই | সে আমাকে বীদীর ন্যায় সেবা করিত, 
আর আমি সব ভুলিয়! গিয়াছিলাম যে, সে আমারই জন্য 
সব ত্যাগ করিয়! শেষে আমারই হাতে এত কষ্ট পাইতেছে । 
এক দ্রিন সকাল বেলায় মেয়েটা ক্ষুধায় কীদিতেছিল, 
তাহার আগেব রাত্রে আমাদের অন্ন জুটে নাই ছটু 
মেয়েটার হ।ত খাঁনি ধরিয়া আমাব সম্মুখে আনিয়া কীদিতে 
কাদিতে বলিল, 'একবাবটী বাছার মুখের দিকে চাও, এ যে 
না খাইয়! মরিবে একবার তাহা ভাবিয়াছ কি? সাহেবের 
হাত পায় ধরিয়া বলিলে এখনও তিনি শুনিবেন।” আমার 
মেয়ে ক্ষধাব জন্য চীতকাৰ করিয়া কীদিতে ছিল, আমার 
অপমান বোধ হইল | রাগে অন্ধ হইয়! গেলাম, মেয়েটীকে 
মারিতে লাগিল।ম। ছটু বাঘিণীর মত ছুটিয়া আসিল, 
তাহাকেও ধাক্কা! মারিয়া! ফেলিয়। দিলাম । তাহার গায়ে 
সেই প্রথম হাত তুলিলাম। ছুজনে আর্তনাদ করিতে 
লাগিল । আমি গৃহ হইতে বাহির হইয়! গেলাম। 

“সমস্ত দিনমান পথে পথে ঘুরিলাম। সন্ধ্যা হইলে 
একবার বাড়ী ফিরিয়। যাইতে ইচ্ছা হুইল, কিন্তু 
অভিমান আসিয়া উপস্থিত হইল | তবুও কতদূর গেলাম, 
দেখিলাম আমার গৃহে দীপ জলিতেছে, আবার ফিরিলাম। 
অনেকক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় থুরিয়! শেষে গঙ্গার চাতালের 
উপর গিয়! বসিলাম, ছেলে বেলার কত কথ! মনে পড়িতে 
লাশ্বিল। গঞ্জার জলে জোছন! ঝিকমিক করিতে ছিল৷ 
মনে পড়িল এমনই এক জোছনা রাত্রে আমাদের প্রথম 
দেখা । আর আজ এই গঙ্গার জলে ডুবিতে পারিলে 
ধেন শরীরটা জুড়াইত। একদিন ত মরিতে বলিয়াছিলাম, 
সেদিন ছটু আমার প্রাণ বাচাইয়াছিল, আর আমি আজ 
তাহাদের ভুলিয়া পথে পথে ঘুরিয়! বেড়াইতেছি ৷ ক্ষুধায় 
কাতর একটি শিশু মেয়েকে ফেলিয়া আসিয়াছি, 
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এই চিস্ত তখন মনে হইতে লাগিল। মাথ! ঝিম ঝিম 
কবিতেছিল। আব ইতন্ততঃ ন! কবিয়। বাভীব দিকে 
চুটিলাম। আমাব ঘবে তখনও প্রদীপ জলিতেছিল। 
মেঝেয় একটা শপের উপব ছট্র মেষেটাকে বুকেব উপব 
কবিয়া শুইয়া! আছে--পাঁছে মেষেটা জাগিযা ক্ষুধাব জন্য 
আবাঁব কাদিষা উঠে। কিন্তু ছটুব মুখেব দিকে হঠাৎ চোঁখ 
ধিবাইযা যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমাব সর্বশবীব বেন 
হিম হইয়া গেল। তাহাব মুখে যেন কালি মাখিযা 
দিযাছিল। গণ্ড বাহিয়। ফেন পড়িযাছে, চক্ষু চালেন দিকে 
স্তাপিত । আমি দেখিযাউ চমকিয! উঠিলাম। মেষেটীকে 
ছাঁডাইযা লইতে গিয! দেখি মাব০ যে দশা, মেষেব* সেই 
দশা । জীবনে অত কষ্ট দিয়াছি বলিয়! ত'হাব আদবের 
মেষেকে আমাব কাছে বাঁখিযা যাঁইবে বিশ্বাস হয নাই । 
তাই সঙ্গে কবিশা লষ্টযা গেল আমি মাথায হাত দিয়! 
বসিষ! পড়িলাম |! আমাব হৃদয যেন ভাজিষা যাইতে 
চীহিল। কিন্তু চোকে এক বিন্দুও জল আসিল না। 
কিছুক্ষণ বসিযা থাকিযা শেষে উঠিযা দব্জ'্য খিল দিয়া 
আমিলাম । সেই শপেব উপব তাহাদের দুজনকে একবাঁব 
জন্মে মত কোলে লইষা আমি শুইয়া পভিলাম। 
মনে কবিলাম যদি তাহাদেব সঙ্গে যাইতে পাবি, কিন্তু 
আমাৰ মত পাপীব ইচ্ছা! কি পুর্ণ হয? অত ছুঃখেব 
মধ্যে আমি ঘুমাইয! পভিলাম | মখন চৈতন্য হইল তখন 
দেখিলাম আমাব শিষবে ছুজন পাহারা *্যালা, আমার হাতে 
হাঁতকডি, দবজ! ভগ্ন, প্রদীপ আল! বহিযাঁছে ৷ বেডাব মধ্য 
দিষা বৌদ্র ঘবে আসিয়াছে । 

পুলিশের কাছে আমি বলিলাম যে আরমই ইহাদিগকে 
বিষ খাওয়াইয়া মারিয়াছি | দায়বায়ও সেই কথা বাল" 
লাম। সত্য সতাই আমি তাহাদের মৃতাব কাবণ, আমাব 
শান্তি হওয়া উচিত । কিন্তু ফাষি হুইল না। আমাৰ 
স্বীপাস্তর হইল । দশ বৎসর সেইখানে ছিলাম তাঁবপর 
আমাকে কলিকাতাষ আনিয়! ছাড়িয়া দিল। কিন্তু জেলই 
বাকি? আর খালাশই বাকি? আমাঁব সবই সমান । 
একবার সেই বাড়ীর সন্ধান করিয়াছিলাম | কিন্তু চিনিতে 
পারিলাধ হা । অন্রেক পরিবর্তন হইস্কা গিয়াছে । যখন 
জেলে ছিলাম তখন ইট ভাঙ্গাই আমায় কাজ ছিল। হুপর 
য়োদে ইট ভাঙ্গিয়! ভাঙ্গিয়া আমার শরীর চূর্ণ হইয়া 
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গিষাছে। আমাব উপবুক্ত শাস্তি হইযাছে কি বাবু? 
এখন আব কোন কাজই কবিতে পাবি না । যেখানে 
ইট ভাঙ্গাব কাজ পাই সেইখানেহ যাই--বাবু আমার 
ছঃখেব কথ! শুনিষা! কি হইবে? যে পাপ কবিয়াছি শত 
জন্ম এমন করিয়া খাটিলেও তাহার শাযশ্চিন্ত হইবে না] ।" 
বুদ্ধেব কথ! শুনিষা আমি অশ্রু সংববণ কবিতে পাবি 
লাম নাঁ। তাহাব এই মর্স্পশী ইতিভাস, এই তীব্র যন্ত্রণা 
আমাব হৃদযে অনস্ত তনঙ্গ তুলিয' দিল। কত কি 
ভাবিতি লাগিলাম। জানাপাব দিকে ফিবিয়া চাহিলাম--. 
তখন শ্রাস্ত ববিব শেষ কিবণ বেখা উচ্চ শৌধশির হইতে 
অন্ুষ্ত ভইযা গিযাছে ৷ আকাশে যেন শীল ঢালিয়া দিয়াছে, 
আব শুভ্র মেঘেব পবিবর্তে লাল লাল ছোট ছোট মেঘ খণ্ড 
আকাশেব নীল পটে নানা মুর্তি গভিতেছিল । আব ইটেব 
উপৰ বসিষা বৃদ্ধ আপন মান তখনও ইট ভাঙ্গিতেছিল | 
শীথগেন্জনাবায়ণ মিত্র | 


পাক পন 


সাহজাহান বাদসাহের দৈনিক 
জীবন । * 


“রাজাগণের মধ্যে যিনি সুর্য স্বরূপ 

( অর্থাৎ সত্ত্রাট ), যিনি রাঁজ্যেব পক্ষে ক্িগ্ধ 
উজ্জ্বল জ্যোতিদাঁয়ক চক্দ্রমারূপী, অথবা যিনি 
পৃথিবীর অতি প্রাচীনকালের গৌরবান্বিত 
বাদসা জামৃসিদের (১) ন্যায় অপীম শক্তি- 
সম্পন্ন-__সর্ববনিয়ন্তা বিধাতা তাহার গৌরব 
ও জ্যোতিঃ আরও উজ্জ্বলিত করুন।” 
( মঙ্গলাচরণ ) 

প্রভাতের কর্তৃব্য। 


০ সু 


উষার আলোক সম্যকরূপে পরিস্ফ)ট 
হইবার পৃর্ধে সাহান-সাঁ, সাহজাহান, শয্যা ত্যাগ 





* মুল পারপী গ্রন্থর প্রথম বঙ্গানুবাদ । মল পারসী গ্রচ্থে অনেক 


বর্শবার জাড়খর ও শকা-ব্চ্যাদ কৌশল জানে । আমর! ইছার 

যথাযথ অনুবাদ ম। করিয়া, আ।বশ্থাক মত প্রয়োজনীয় স্থান গুলি বাছিয়া 

লইয়ছি | যাহ] ভাগ করিয়াছি__সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাহ! নীরস। 
(১) মুসলসান শান্ত মতে জামসিদ পৃথিবীর চড়ুর্থ বাদসা-_-লেখক 
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করিয়! মুখ প্রক্ষালনাদি করিতেন ।  কুতশৌচ হইয়া 
তিনি খোদাতাল্লার নিকট প্রার্থনা করিয়া কৃতার্গমন্তয 
হইতেন। প্রার্থনাস্তে স্থিরচিত্তে, পরিষ্কার স্বরে, মুসল- 
মানের মহা পবিত্র ত্রীন্ত “কোরাণ” পাঠ করিতেন । 
কোরাণের শ্লোকগুলি তিনি অতি স্থন্দররূপে আবুভতি 
করিতে পারিতেন 1 এইবরূপে তাহাব উষাকৃতা সমাপ্ত হইত | 
তাহার দান অসীম, তাঁহার হদয় অতি উদার, কাজে5 
দিবালোক বিকশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে, তাহাব ভাগার 
সাধারণের জন্য উন্ুক্ত হইত । স্ুন্বাঢ় স্পরিপক্ক ফল, 
সুমিষ্ট মদিবা, নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রভৃতি আশ্রিত আমীর 
ওমরাহ ও দরিদ্রগণের মধ্যে বিতরিত হইত | ফলসমূহেণ 
মধ্যে--বাঁলখের খরমুজা, কাশগর ৪ গোৌড়ের নানাবিধ 
কুল, “হুক্সী” ৪ “সাহেবী” জাতীম আশ্বব, সমরকাগজাত 
নানাবিধ সুমিষ্ট ফল, ইবেজ ৪ জেলাবাদের বেদানা, 
গুজরাটের স্মি্ট আতর, কাশ্মীরের তরমুজ, কমলালেবু 
আনারস, ইক্ষু, নানা জাতীয় তোরেন্দ ও তুঁদফল প্রভৃতি 
বিশেষরূপে উল্লেখযোগা | প্রত্যেক সবার উত্কৃষ্ট ফল- 
সমূহ প্রতাহ তাহার দববাবে প্রেরিত হইত | রাজকীয় 
উদ্যান সমূহ হইতে 9 অনেক স্তমিষ্ট ফল আসিত। পদ- 
মর্যাদা অনুসারে রাজকুমাব, আমীর ওমরাহদের মধো এট 
সমস্ত রসনাতৃপ্তিকর দ্রবা, স্বর্ণ ও রৌপা পাত্রে বিতরিত 
হইত । গ্রীক্মকালে--বন্ুদুব হইতে আনী্ন বরফ সকলে 
পদমর্যযাদাচসাঁরে পাইতেন 


ঝরোকা-দর্শন | 


মোগল বাদসাহদিগের চিরন্তন প্রথানুসারে-_বাদসাহ 
প্রতিদিন “ঝরোকায়” (ক্ষুদ্র ছার) সাধারণকে দেখা দিতেন। 
বাদমাহকে দেখিবার জন্য প্রতিদিন অসংখ্য লোকের সমাগম 
হইত। রাজ! আমীর ওমরাহ, দরিদ্র, ভিথারি কাহারও 
পক্ষে এই সময়ে সম্াট-দশনে বাধা ছিল না। সাজিহানা- 
বাদ (দিলী ), আফবরাঁবাদ (আগর! ) ও লাহোরের রাজ- 
প্রীসাদ সমূছে, এইরূপ দর্শন দিবার জন্ঠ নির্দিষ্ট স্থান 
ছিলা নর্দী তীরে উন্মুক্ত ক্ষেত্রে, অসংখ্য প্রজ্জাবুন্দ সেই 
শ্রাতঃকালে সমবেত হইয়। তাহার সম্বর্ধনা করিত। এই 
সময়ে হস্তীযুদ্ধ প্রভৃতি নানাবিধ ক্রীড়া, কৌতুকও প্রদর্শিত 
হইত। বাদ্যবরেরা নিয়মিত সমক্বে উপস্থিত থাকিয়া 


গ্রদীপ। 


শ্রবণরঞন সুমধুর স্বরনিকণে দিকৃবলয় প্রফুল্লিত করিত। 
দেখের অতি দীন দরিদ্র গ্রাজা, এই সময়ে সআটের সাক্ষাৎ- 
কার লাভ করিত । এবং কাহারও কোন আবেদন, অভি- 
যোগ থাকিলে, সে সেউ ক্ষেত্রে বাদসাহের নিকট তাহা 
দিতে পারিত। 


ঝরোকা-খাঁস্‌-ও-আম্‌। 


রাজোর 9অপরিমিত সৌভাগোর হর্ষ স্বরূপ- ঈশ্বরের 
ছায়! স্বরূপ, বিশ্বের আশ্রয় স্বরূপ, মহা প্রতাপান্বিত বাদসাঁভ 
ঝরোকা দশনের কার্ধা সমাপনান্তে, ঝরোকা খান্-9- 
আমে, আগমন করিতেন ৷ (২) 

ঝবরোকাব পশ্চাতে বাদ্যকর জম্প্রদায় অপেক্ষা করিত। 
বাঁদপাভ সভায় আগমন করিবর সমযু--সেখান হইতে 
দামামা বাজিয়া উঠিত। বাদসাহ “খাস্‌-আমে" উপস্থিত 
হইলে-__পর্ধ প্রথমে তীহার সম্মথ দিয়া দলবদ্ধ অশ্বসাদি গণ 
তীরের স্তায় বেগবান অশ্বে আরোহণ করিয়া চলিয়া 
যাইত । তাহার পশ্চাতে হস্তীচালকেরা সুশিক্ষিত, সুচিত্িত, 
রত্বাদিতে বিভৃষিত স্বৃহৎ্ রাজহস্তিগণকে যুখবদ্ধ করিয়া 
লইয়া যাইত। উহার পর--রাঁজকুমার ও রা'জবংশীয়গণ 
সঞ্রাটের রত্বময় সিংহাসনের নিকট উপবেশনের জন্য আদি 
হইতেন | ততৎপরে, উরাঁণ ও তুরাণের প্রধান প্রধান খঁ 
সাহেবের! * ১ মির্জা সাহেবের * ২ এমরাহগণ,রাজমন্ত্রিগণ, 
সন্ত্ান্ত উজীরগণ, সাধারণ রাঁজকম্ম্নচারিগণ--অসিজীবি ও 


(২) খাস (সপ্রান্ত )-_আম-_( সাধারণ ).যেখানে সম্তান্ত ও 


সাধারণ লোকে, বিন! বাধায় সমান প্রযেশাধকফার লাভ করিতে সমর্থ ॥ 
* (১) পাঠানগণের “থা” ও মোগলদিগের “মির্জা” উপাধি ছিল ।-- 
উল্লিখিত বর্ণন। হইতে পাঠক দেখিতে পইবেন--অ।মখাসের বিস্তৃত 
দরবার? জগতের সমস্ত সঞ্াটগণের দরবার অপেক্ষা 'শ্ধর্যাময় ছিল । 
এই এশখ্বর্যোর পরাকাষ্ঠা ও বিচিত্র বিক।শ দেখিক্জ| যো, করিয়'ট, ফিচ , 
ফায়ার, বার্শিয়ার, টাভারনিয়ার ও জেছুট মিশনরীগণ মে।ছিত হইয়া 
মুক্তকণ্ঠে শত শত প্রশংসা করিয়! গিয়াণছদ | বীছাঃ] দিলী ও আগর।র 
বিস্তৃত “আম খান” দেখিয়াছেন--তাহার পরিমর বাপ্ির দিকে লক্ষা 
রাখিয়াছেন-_তাহারাই বুঝিবেন দিল্লীর বাদসাহের দয়বায় অপেক্ষা 
ফোন রাজ দরবারই শ্রেষ্ঠ ছিল না। নানা দেশের, নানা শ্রেলীয় লোকে 
এই দরবারগুঁহ পরিপুর্ণ ধাকিত। অথচ-সামান্ত সৃচীপতন শব্ষও 
সকলে শুনিতে পাইত। জয়পুর, ধোধপুর, ধিকাঁনির। বশল্্রীর, 
কোট, বুঁদী, সেকাবতী, নিমচ প্রভৃতি দেশের মহ! প্রতাপাখিত রুজিপূত 
রাজন্যবর্গ--বড় বড় মোগল পাঠাধ আধ্রীয় ওমক়াহ, হইতে---দীন বেলী 
দরিপ্ন পর্যাপ্ত এই ঘরবারে স্থান পাইত। বর্তমান প্রবন্ধের সহিত গার, 
বত অগ্রসয় হইতে থাকেন, বাদসাছের সেসিক জীবনের অতভুত কাঁধ 
কলাপ জ।নিতে পারিয়াঠাহারা! ততই আম্যর্যা ছইফ্ে। ূ 


প্রদীপ | 


শপ তা লা ৮ 


মসীজীবিগণ, বিজয়ী সেনাপতিগণ, এবং সআটের বিশ্বস্ত 
পরীর-রক্ষিগণ, নিদিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইতেন। 

ইহাঁদের পরে অন্যান্য শরীররক্ষী সেনাগণ, পতাকাধারি- 
গণ, ধনুদ্ধারী ও বন্দুকধারী সেনাগণ, পদস্থ সেখ ৪ সৈয়দ- 
গণ, র[জবৈদা, রাজনভাসদ ৪ পণ্ডিতগণ দীরে ধীরে আসীন 
হইতেন। তুরঙ্ক, তেজেক € আরবের সীম! বহিভূত স্থান ), 
আজম ( পারন্ত " খুদ্দ। তাতার, ইথিওপযা ( উরস্‌) সাব- 
কেশিয়া ( সরখান্‌), মিশর, ইরাক্‌ প্রভৃতি দেশের অনংখা 
লোক দলবদ্ধ হহয়! আম-খাসের শোভা বৃদ্ধি করিত। 
এতদ্বাতীত লোদি, বোহিলা, খিলজী, ইউমনফ জী জাতীয় 
আফগান সদ্দারগণ, রাণাঃ রাজ! রা%, রায়রাধা প্রভৃঠি 
পদবী বিশিষ্ট রাজগ্ঠব্গ, রাঠোর শিশোদিঘা কত ওয়াহা 
গৌরমূ, চোহান, ঝাল, চক্্ায়ৎ তুমার, বর্গজীর, পুন ওয়ার 
ভাছুহারয়।, সালেখী, বুন্দেলা, সকরাগুল প্রভৃত--বিভিন্ন 
শ্রেণীর রাজপুতগণ এই সভার অলঙ্কীব স্বরূপ হইতেন। সান 
হাঁজার হইতে, এক হাজারী মন্সবদ|র, বজবাব! ও মধা 
ভানতনর্ষের পাব্ধতা প্রদেশের উতিযাগণ, বাঙ্গালা, মগ 
(ক্রন্ম ১ আসাম, শ্রীনগর, তিব্বত প্রভূত করদ ৪ 
মিত্ররাজা সমুহের জমীদারগণও এইট ক্ষেত্রে উপস্ডিত 
থকিতেন। সকলেই নিজ নিজ নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট 
হইতেন। এত লোক সমাগম হইলে 9 এই বিরাট দরবারে 
শব্মাত্র হইত না । 

এই দরবারের শাস্তি রক্ষার জন্ট, মীর তুজেক, উসাউল 
প্রভৃতি খিদ্মতীয়। শ্রেণীর কম্মচারিগণ চারিদকে স্বর্ণ রোপা 
মণ্ডত আণাখোট1--ও নানাবিধ রাজচিহ্ৃ লয় দরবার 
গুহের সম্মুখে পাদচারণা! করিত। দরবারের বহিঃ 
প্রাঙ্গণে, এক দল পদাতি সৈশ্ঠ সর্বদাই প্রস্তবত হয়া অব 
স্থান করিত। তুনঙ্কের সমাট, ইরাণ ও তুর।ণের সব্ধ 
ভাষ।বিদ্‌ রাজদূত সমূহ, বাদসাহের নিকটে যথোপধুক্ত স্ানে 
আসন পাইত। এতদ্বাতীত আর্যাবর্তের ও দাক্ষিণাভ্যের 
সামন্ত রাল্রথণের প্রতিনিধিবর্গ পেশকন্‌ ও উপহারাদি 
লইয়| সন্তরমে দরবারে উপস্থিত থাকিত | এতত্ব্তীত, ইরাণ, 
খোরাসান, রুম (তুকক্ষ ), সিরিয়, চীন, মে-চীন, পাতিয়। 
(%) খুতন, তৃর্কীস্থান, প্রস্থতি দেশের ও অনেক গ্রকাণ্ড 
দ্বীপপুঞ্জের বড় বড় সগরাগুর। বাবগায়ট ও সম্প্রশালী 
ব্যক্তিগন নানারিধ আশ্চর্ঘ উপঢৌকনাদি লইয়। দরবারে 





সাহজাহান বাদলাহ। 

বাদসাহের আদেশ অপেক্ষা করিয়া! থাঁকিতেন। উপহুক্ত সময়ে 
তাহারা আদেশ প্রাপ্ত হইলে, নানাবিধ বহু মূলা মণি রত্র ও 
বাণিজ্য দ্রবাদি সেই আম খ।সের বিস্তৃত দরবারে সাধারণের 
সমন্ষে প্রদর্শন করাহয়া সকলকে আশ্চর্যযান্বত করিতেন। 
বিজ্ঞানবিৎ পাওতগণঃ দাশনিকগণ শাক্ত্রাভিজ্ঞ মনীষিগণ, 
উত্কৃষ্ট'লেখক,নক্ত! এবং সঙ্গীতজ্ঞ বক্তিগণ, কনষ্টাণ্টিনোপল, 
বসোর।, হামদান, শিরভান সামাকি, জিলান্‌, মাজেন্দারান, 
আস্তাবাদ, গুঞ্জে, বারদ!, তাত্রিজ, আরদেবিল, কাজভিল্‌ কম্‌, 
সা যা, কাসান, তিহাবণ, উষেজ, ইম্পাহান, শিরাজ, নিশাপুর, 
মেশেদ্‌, হিরাট, বাখবাজ, কান্দাহাব, বাঁলথ, 9 ব্দাকৃশান, 
বোখারা, সমরখন্দ, তিববত, কাশগার প্রভৃতি দেশের 
বীরকান্তি যোদ্ধ,গণ বাজদরবারে কন্ম প্রাপ্তির আশায় 
উপস্থিত থাকিত |* 

এন প্রকাশ্ত দরবারে, কার্ষোর ও গুণের উপযুক্ত পুরস্কার 
স্বরূপ বোগা বাক্তিদিগকে মুন্সব,( জাউগির 9 উপাধি ) 
খেলোয়াত, রাজপ্রসাদ স্বরূপ নানাবিধ মণি খচিত 
পোষাক, স্বর্ণ (রোপা মণি মুক্তাদি খচিত নানাবিধ উপ- 
টৌকন দ্রব্য, মম্ব, হস্তী, সাহানসার তন্বীর প্রতৃতি 
বিতরিত তদ্বাতীত জিগা ( বশ্ম) নানাবিধ 


৮৯০৮৭ ৯ 


হইত | 











* এই সমন্ত দেশের অনেক নাম, আধুনিক ভূগোলে অপরিচিত। 
তবেধে গুলি আজও চলিয়া আমিতেছে, পাঠক সেগুলি দেখিলেই 
সংজে বুঝিতে পারিবেন । মুনলমান লেখকের! অনেক নাম তাহ!দের 
নিজ জ্ঞানামুসারে লিখিয়! গিয়াছেন । বিশেষতঃ উল্লিধিত নম গুলি 
এসিয়ার ও ইউক়োপের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের । ইউরেপের মধো এক 
তুরস্ক,ছাড়া আর কাহারও নম দেখিতে পাওয়া যায় না। কতদুর 
দেশন্[মী দিলীর দরৰ্রে|উপস্থিত থ।কিত, এ নাম গুলিতেই তাহার 
পরিচয় পাওয়া যায়। 


শশ্পীপীপিশিাসপ শি 


১২০ 


তরবারি, জুবার ( খঙ্গা ) খুঞ্জার (ছ্বি-মুখ বিশিষ্ট ছোর1) রাজ 
পত।কা, দ।মাম! ও আন্তান্ সম্মান চিহু পুরস্কার প্রাপ্তি যোগ্য 
লোক দিগের মধ্যে বিতরিত হইত। খাহারা মনসব, 
পাঠতেন, প্রথমতঃ তাহাদের “তন্লিম্” দিতে হইত | 
বাহার! “রুদ্ররাজ” প্রভৃতি মতির মালা, রত্ববলয়, মুক্তাহার 
পাতেন, তাহাদের যোড় হস্তে রাজোপহার গ্রহণ 
করিতে হইত। ইহাদের ও তদ্লিম্প্রথ! পুক্ধরূপ। ষাহারা 
কোনবপ শিরোপা! বা পরিচ্ছদ পাইতেন, পাইবার 
সময় তাহাদের চারি বার “তন্লিম” করিতে হইত। 
পোষাক পরিবার পর আবার চারিবার করিতে হইত। 
অস্ত্রাদি যাহারা পুবক্ষার স্বরূপ লাভ করিত, একবার 
তাহাদের উপহার দ্রব্য হস্তে লইয়৷ তস্লিম করিতে হইত-_ 
দ্বিতীয় বার--সেই সমগ্র অস্ত্রাদিতে সুসজ্জিত হয় বাদ- 
সাহকে সন্মান প্রদর্শন করিতে হইত । 

এই দরবারে উপাধি বিতরণ করা হিন্দু ও 
মুশলমান দিগের জন্ত স্বতন্ত্র উপাধি ব্যবস্থ!। ছিল। সাহী, 
সুলতানী, মিপাহি সাল(রী, খ।-খানানী, আমিরি, আমীর 
উল্‌-ওমরাই, রাজ-গী, (রাজপদ ) মহারাজ-গী, বাষা, রায় 
রায়নী, প্রভৃতি উপাধি, অবস্থ। ও কার্য বিচারে উপবুক্ত 
রাজন্ত বর্গ, ও সন্তান্ত বাক্তিগণকে প্রদত্ত হইত । ধিভিন্ন 
প্রদেণ ও স্থবা সমূহের জন্য, কাজি (ফৌজদারি ম্যাজিষ্রেট) 
এহ তে সাবৎ (হিসাব রক্ষক), কানুন, চৌধুরাই-প্রভৃতি 
উপাধি বড় বড় জমীদার ও উপুক্ত ব্যক্তিদিগকে দেওয়া 
হইত। রক্ষিত রাজ্য সমূহের কিল্লাদার, ফৌজদার, দেওয়ান, 
আমিন, আমিল, প্রভৃতির নিযোগপত্র বা পরোয়ানা--এই 
আমদরবার হইতে বাহির হইলে, তাহার! নিজ নিজ স্বা, 
পরগণা, কিল্লা, ও মহলে কা্ধ্যভার গ্রহণ করিতে সমর্থ হইতেন। 
যে সকল কন্মচারী স্থব! বা মহল হইতে বিদায় প্রাপ্ত হইতেন; 
এই আমদরবারে সর্ব সমক্ষে তাহাকে কৃতকন্মের বিচারাদি 
হইত। কার্য্য সম্পনাস্তে যে সকল রাজকন্মচারী বিদায় 
প্রাণ্ত হইত--তাহারা পদমর্যাদা, গুণ, ও অবস্থা অনুসারে 
বাদসাহের সন্থুখে উপস্থিত হইয়া ভূমি চুম্বন করিত। 
যাহারা অতিরিক্ত অন্ুগ্রহলাভে সমর্থবান হইত-_বাদসাহ 
তাহাদের পৃষ্ঠে, হস্তম্পর্শ করিয়া সম্মানিত করিতেন । 
কখনও কখনও--বাদদাহ ক্রতঙ্গি করিয়া, বা করুণাপূর্ণ 


হহত | 


প্রদীপ। 


সহাশ্য দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, কোন কোন আমীর ওমরাহকে 
সম্মানিত করিতেন । রাজ্য, জমীদারি, বা অর্থাদি সম্বন্ধে 
সনন্দ পত্র, মন্সব, জাইগীর, মাসিক বৃত্তি, দৈনিক বৃত্তি, 
সতকার্ষে দান খোরাকি-বুত্তি প্রভৃতি সম্বন্ধে কাগজ পত্রাদি 
বাদসাহ ছুইবার দেখিয়! দিতেন | মন্সবদার, শাস্তিরক্ষক, 
ফৌজদার, গুপ্ত প্রতিনিধি, প্রভৃতি রাজ কর্মচারীর এই দরবারে 
বাদসাহকে প্রত্যেক সবার গোপনীয় ৪ আবশ্যকীয় সংবাদ 
সমূহ প্রদান করিতেন। অবাণ্য জমীদার ও প্রজাদের 
বিদ্রোহ দমন, রাজের শাসন ও বিচার বিভাগের। স্যাষ্য 
বিচার বিতরণ প্রভৃতি সম্বন্ধে আদেশ, এই দরবার হইতে 
দেওয়া হইত। বাঁজোর বিভিন্ন বিভাগের কম্মচারিগণ, 
কর সংগ্রাহক ও হিসাব রক্ষকগণ, দেগয়ানগণ রাজকার্ষের 
সাধারণ তন্বাবধারকগণ,--সকল বিভাগ হইতে আসিয়। 
এই আসমুদ্র বিস্তৃত বাজোর--কার্ধাদি সম্বন্ধে সমস্ত (কথাই 
লিখিত আরজী দ্বার বাদসাহের গোচরীভূত করিত ও 
এতদ্সম্বন্ধে তাহার আদেশ পাইয়া কৃতার্থামন্ত হইত। 
রাজাসম্বন্ধে ক্ষুদ্র ও বুহৎ সমস্ত রাজকাধ্যই-_ সাহানসার 
স্ক্দ মনোযোগ আকর্ষণ করিত। সকল কথাই তাহার 
অশঁবণপথে উঠিত--সমস্ত ঘটনাই তিনি নিজে পুঙ্থান্ুপুঙ্খ- 
রীপে বিচার করিয়া যথাযথ আদেশ দিতেন । মদদে মা- 
আস্‌ (সাধু ও ফকিরণ্র জঙ্ত বৃন্তি) মিল্কিয়েৎ (নিস্বত্ে 
দান) আলতুম্ঘা (সম্মানার্থে দান) শ্রভৃতি সম্বন্ধে সমস্ত 
আবেদন পত্র মদরূন্‌-সদবের , সদর ফৌজদারির বিচারক 
--বা শেসন জজ ) মারফত প্রেরণ করিতে হইত | এ 
গুণির আদ্যোপান্ত বিচার করিয়৷ বাদসাহ-_নিঃম্ব, প্রজ। 
সাধারণ ও পণ্ডিতদের জন্য দান ব্যবস্থা করিয়া দিতেন । 





* মেগগ রাজত্বের-বিস্তুতি ও পরিমাণ বড় অল্প ছিল না। ধরিতে 
গেলে সমগ্র হিন্দুস্থ'নই বানের প্রতাক্ষ শাসনাধীনে ছিল । বাদসাহ- 
গণ এক পক্ষে যেমন বিপানী ও ভোগ অুঙপরায়ণ ছিলেন, বৈজ্নপরস্তী 
এম্ব-যার মধ্যে খাকিপ্াও তাহার! রান কার্ষো আদৌ জমনযোগী 
হইতেন ন।। ভোগ বিল।সের ও রাজ কার্োয সময় বিভিম্্র করা ছি । 
ঝাজ্ের সাসাচ্চ ঘটসাটী--সামান্ক সংঘাঙটী, পামান্ ফার্ধাটার বক্ষে. 
বাদসাহের তীক্ষু চি জিল। আমরা লাঙাগীর সজাহান প্রন্থতি 
বাদনাহকে এ পন্য তোগ সুখমিরত নরপতি বলিছাই জানিতীন, 
কিন্তু উপয়োজ 'ীর্! গুলিতে জামাদের সে বিশ্বাস ট্িয়াছে। | 


২* নং, ক্ষটন লেন। ভায়তমিহির বস্ত্র সান্ত।ল এও কোম্পানি দ্বার] মুত্রিত ও ২০৮1২ বর্থগুয়ালিল দ্রীট হইতে ভীবৈকূ$নাখ দান বন্দুক প্রঞাশিত। 





শ্রীধুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ। 


0141 070০9, 





চতুর্থ ভাগ। ) 





প্যারাচাদ মিত্র । 
(টেকটাদ ঠাকুর) 

প্যারীর্টাদ মিত্রেব পিতামহ গঙ্গীধব মিত্র কলিকাতার 
বিখ্যাত ধনী বামছুলাল দেব কাববাবের 

ংশীদাব ছিলেন, নিমতলা স্াটে এখনও 
ই'হার শিবমন্দির দৃষ্ট হয় | গঙ্গাণবেব পুত্র 
রামনারায়ণের সঙ্গে রাজা রামমোহন রাষের বিশেষ সৌহাদদ্য 
ছিল এবং রামনারায়ণ স্বয়ং কাব্যান্থবাগী ও সুকবি বলিষ| 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন ৷ ইনি রাধামোহন সেনের সহিত 
একত্র ভাবে “সক্গীততরঙ্গিণী” নামক কাব্য প্রণয়ন কবেন, 
সেকালে গরস্ট পুস্তক খানির বিশেষ আদর হইয়াছিল । 

রামনারায়ণের চতুর্থ পুত্র প্যারীটাদ ১৮১৪ খৃঃ অবের 

স্কুদাই মাসে কলিকাতাস্থ নিমতল।- 
তষনে জন্ম গ্রহণ করেন। ফতকদিন 
পড়! শুনার পর (১৮২৭ খৃঃ অঃ) তিনি হিন্দুকলেজে প্রবেশ 
“করেন ) সেখানে প্রথমতঃ উচ্ভারণদোষ ও গ্রাম্যতার জন্য 
৯৭ 


পিত। ও পিতামহের 
পরিচয় । 


ছাত্র দীবন। 


চৈত্র, ১৩০৭। 






পপ স্কট কপ পল সস আত পাপা 


ইহাকে বড় লাঞ্ুনা পাইতে হইয়াছিল; কিন্তু অল্প কালের 
মধে)ই ই'হাব তীক্ষ প্রতিভ। ৪ বিদটানুবাগ সব্ধত্র সুপরিচিত 
হইযা পড়ে। স্তাব জন পিটাব গ্রাণ্ট হিন্দু কলেজের 
ছাঁত্রগণেব মধ্যে তীহাব নির্বাচিত বিষষে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ 
বচনাব জন্ত একটি পুবস্কাব ঘোষণ! কবিয়ছিলেন, প্যারীটাদ 
সহাধ্যায়ী দিগন্বব মিত্র ও অপরাপব প্রতিভাশালী ছাত্র- 
গণকে পরাজিত কবিষ! তাহা লাভ কবেন। প্রথম শ্রেণীতে 
পাঠেব সময় তিনি ১৬ টাঁকাব মাসিক বৃত্ত প্রাপ্ত হন। 
তাহার চিন্তানীলতাব স্থুখাতি করিয়া অধ্যাপক ডাক্তার 
টাইটলাব সাহেব তাহাকে সেই অন্ন বয়সেই “দার্শনিক” 
আখ্য। দান করিয়াছলেন | এস্থলে বলা উচিত, প্যাণীঠদ 
অঙ্কশাস্ত্রের অনুশীলনে তাঁদৃশ মনোযোগী ছিলেন না ।, 

পাঠ ত্যাগেরকির প্যারীা্দ কলিকাতা পাত্রিক লাই- 
ব্রেরীর ডিপুটি লাইব্রেরিয়ান পদ গ্রহণ 
করেন (১৮৩৫ খুঃ) এবং অল্প দিন পরেই 
তিনি লাত্রেরিয়ানের পদ প্রাপ্ত হছন। ১৮৬৭ খৃঃ অবে তিনি 
যখন স্বেচ্ছায় এই পদ ত্যাগ করেন, তখন লাইব্রেরির অবস্থ! 


সংসারে প্রতিপত্তি। 





এগা|গিচাদ মিত্র। 


অতীব সস্তোষকর ছিল। এই কারণে তাহাকে রাখিবার 
জহ্য বিশেষ চেষ্টাও হইয়া,ছল। এই পাঠাগাবে পরী 
শুধু কর্তব্য পালন করিয়া প্রাতিঙ্গালাভ কবেন নাই, তিনি 
অধ্যয়নের প্রচুর সুবিধা পাইর! নানা শাস্ত্রে বু ৎপন্ন হইয়া 
ছিলেন । লাইব্রেরয়নের পদত্যাগ করয়া? তিনি ল।ইব্রেরীর 
সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করেন নাষ্ট | জীবনের শেষ পর্ষস্ততিনি 
ইহার অবৈতনিক সম্পাদকের কার্ধা নির্বাহ করিয়া গিয়।ছেন। 
কালাচটাদ পেঠ ও তারা্ঠাদ চক্রবর্টীর সঙ্গে সম্মলিত হইয়া 
প্যারীঠাদ কারবার আরম্ভ করেন; ব্যবসায়ে তিনি গ্রভৃত অর্থ 
উপ।জ্নও ক।রয়!ছুলেন। সাহেব মহলে তাহার কর্তবানিষ্টা 
ও স্ত্যপরায়ণতার বিশেষ প্র.তপান্ত ছিল। বহুসংখ্যক 
বিদেশী কোম্পানী তাহাকে তাহাদের ডাইরেকৃটার মনোনীত 
করিয়াছিলেন, বিদেশীয় ব'ণক্‌ সম্প্রদায় তাহাকে শ্রদ্ধা 
ও সম্মান ক'রতেন। স্তার এডোয় র্য/ন এবং ক্যামিরণ 
সাহেব তাহকে সরকারী চাকুরী ( প্রসন্নকুমার ঠাকুর ছাড়িয়া 
দিলে--সরকারী মেশ্বরের পদ্দ) গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু প্যারীট!দ তাহাতে সম্মত হন নাই। 


প্রদীপ । 


প্সতা্লীস্টাটিতী পিঠ পাটি শী 


টি ৮ ৮৯লা্িত ত৬ শত পতল ৩. শি পছর্পী পচ লি এ শি ০৯ ৩১ 4৯ 


নে কালে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সভ । সমিতি স্থাপ- 


সঙ) সমিতি ও নের চেষ্টা 1 সব্ধৃত্র দৃষ্ট হইত । প্রসিদ্ধ 
লোক হিতকর তনু রামগোপাল ঘোৌঁষ, কৃষ্ণমেহন বন্ছো- 
।ন। 


পাধ্যাব, দিগম্বর মিত্র শ্রাভত মহোদয়গণ। 
সাধারণের হিতকর অনুষ্ঠানে সর্বদ! বাপূৃত থাকিতেন )' 
প্যাণীচাদ মিত্র এন দলের একজন অগ্রণী ছিলেন। ১৮৩৭খুঃ 
তবে তিনি বাগ জজ্ঞ টমসনের,সহয়োগে ব্রিটিশ ইগিয়ান 
সাস|ইটি সংস্থাপিত করেন । প্যারীচাদ এই সভ'র সম্পা- 
দকের পদে বরিত হন পশুর গ্র/ত।অতএচার-নিবারণী, 
সভার অনুষ্ঠাতগণের মপ্যে তাহার নাম নিখেষরূপে উল্লেখ- 
যোগ্য। কোলেশ ওয়া গ্রাণ্ট সাহেবের মৃতার পর ঠিনি 
সেই সভার সম্পাদক হন মেটক।ফ হলের জন্য চাদা 
আদায় করিতে বাইয়! পাাপা্ঠাদ দিবা ঝাত্র কঠোর শ্রম 
ক।রয।ছিলেন। তিন বেখুন সে।সাইটির প্রথম সম্পাদক এবং 
হেমার সাহেবের শ্মরণার্থ প্রতিষ্ঠিত সভার স্থপযিতা ছিলেন। 
এতদঘ্ব।তীত বেঙ্গল স!বেহ্দ এসোসিরেসন, সে!সাইটি ফর্‌ দি 
একুইজির্সন অব. জেনারেল নলেজ, ব্রিটিশ ইগ্ডয়ান এসো" 
সিয়েশন, প্রতি বহু সংখ্যক সভ1 মমিতির সভ্যরূপে 
প্াগীটাদ অক্লান্ত অধ্যব্সায়ের সহিত সাধারণের হিতকর 
কার্ষো নিধুক্ত ছিলেন। লঙ ডালহাউসিব সময একবার পুলি- 
সের অত্যাচার সম্বন্ধে তদস্ত করিব|র জন্য প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় 
এবং দেশায় ব্যক্তিগণের সাক্ষা গ্রহণ করা হয়। সেই সময়ে 
গাারীচাদ নির্ভীকভাবে পুলিসের অতাচার কাহিনী প্রচারিত 
করিয়া সব্ধসাধারণের শ্রদ্ধা এবং অনুরাগভাজন হইয়! 
ছিলেন। তিনি ১৮৬৭ খু অব্দের জুন হইতে ১৮৭০ খুঃ 
ভবের জুন পর্য)স্ত তিনি মাননীয় ছোট লাট বাহাছরের 
সভার অন্যতম সদস্য ছিলেন। 
প্যারীটাদ, রাজ! দাঁক্ষণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সহযোগে 


পত্রকার প্রবন্ধ 'জ্ঞানান্বেষণ' এবং রাম গোপাল ঘোষ 
লেখ! এবং গ্রন্থ ও রসিক কৃষ্ণ মল্লিকের সাহায্যে “বেঙ্গল 
শী স্পেক্টেটর” নামক সাময়িক পত্র 
প্রকাশ করেন। তিনিই সর্ধপ্রথম “মাসিক পাত্রকার” 
গ্রকাণক। এই পত্রিকার মুখপত্রে লিখিত থাকিত-_"এই 


পত্রিকা সাধারণের, বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদিগের দ্রন্ত ছাপা 
হইতেছে । বিজ্ঞ পণ্ডিতের! পড়িতে .চান পড়িবেন। কিন্ত 
তাহাদের নিমিভে +ই প্িক। লিখিত হয় নাহ্‌” | পযারীষাদ' 


প্রদীপ । 


ভিংলিশমান, “বেঙ্গল হর করা, 'উত্ডিযাঁন ফিল্ড”, 'কলিকাতা 
রিভিউ” এবং আমেরিকার “দি বানার অব লাইট” প্রভৃতি 
পত্রের নিয়মিত লেখক ছিলেন । কলিকান্া রিভিউ পন্মে 


“প্রজা ও 


জমিদার” সম্বন্ধে তিনি যে গ্রাবন্ধ লিখেন, 


তাহা লর্ড এলবোমারল কর্তৃক পার্লিষামেণ্টের হাউস অব. 
লর্ডস্‌ সভায় বিশেষরূপে উল্লিখিত হঈযা আলোচনার বিষয় 


হইয়াছিল | * 


তাহার রচিত বন সংখাক ভংবাজী পুস্তক 
2 প্রবন্ধ আমলা (দখিয়াছি : 


উন্মশো হেয়ার সান্হালষ 


জীবনী, রামরমল সেনের জীবনী, ধশ্ম বিষনক প্রস্তাবাঁ- 


বলী” গ্রভৃতি পুস্তক সারগর্ভ 


হইয়াছিল । এই 


9 ততকালে বিণেষকূপে আদত 


সকল পুস্তকে শ্রাসঙ্গব্রমে সেকালের 


যে সকল সামাজিক চিত্র অঙ্গিত ভইয!ছে, তাহা অণীল 


কৌতুহলকর এবং 


শিল্ষাপগ্রদ | 


আমবা পারীষ্ঠাদের 


বাঙ্গল! গরপ্ঠাবলীর বিস্তারিতভাবে আলোচন! পবে কবিন । 
প্যারীচাদ কারবার করিষা গ্রয় দশ লক্ষ টাকা উপাজ্জন 


রর করিয়া 
চারত্রে শান্ুভ।ব। ডে 
প্যারী্টাদ মিত্র অর্থশালী 


অবস্থাতেও তদ্ধপ ছিলে 
প্রসন্নত। কখন নষ্ট হয় 
সাংসারিক আলোক ও ছ 
স্বীয় পুণ্য কর্তব্য পালটে 
রোগেতাহার মুত হয়; ত 
জল বাহির করিয়া দিতে 
চিন্তে সহা করিয়াছেন । 
করিবার সময়েও তিনি 
কি? আমার পেট হইতে এ 
এরূপ চরিত্রে দয়া এং 


লিদ্ধ 

দয়া। 
অন্থুথ 
বাটার সকলে সারারাত্ি : 


গেল, রুগ্ন ভূত্যটির পাশে 
ছেন। পাঠত্যাগের পর ? 
স্কুল স্থাপিত করিয়াছিলে, 
সাহেব এই চ্ুলটি পরি 


লন। কিন্ত শেষ বযসে বিস্তণ 

হয়! অর্গ কষ্টে পতিত হন । 
1% যেকপ ছিলেন, অরশূষ্য 

তাহার শান্ত সমাভিত চিন্তে 
ই; তাহার নীতি ও চরিত্র 
র সহিত সম্পূর্ণ নির্পিপু থাকিয়! 
ুষ্টিলভ করিয়াছিল । উদরী 
কবার তাহার উদরে ছিদ্র কবিযা 
যাছে, সে কষ্টও তিনি প্রণাস্ত- 
[র অবাবহিত পুরে উদরে ছিদ্র 
স্ত বদ্দনে বলিয়াছিলেন, “দেখ 
নবরুণদেব বাহির হইতেছেন।” 
টদারতা কিয়ৎ পরিমাণে স্বতঃ- 
। একদ! তাঁহার বাটার চাকরের 
যাছিল। এদিকে প্যারীাদকে 
য়! শ্রাস্ত হইল : পরদিন জানা 
য়া কর্তা সারারাত্রি কাটাইয়া- 
গ্রামে তিনি এক অবৈতনিক 
গ্রসি্ধ ভিরোছিও এবং হেয়ার 
ন করিয়া তাহাকে উৎ্দাহ দান 


১২৩ 


2৯ সিরিসলাসাসিতাসিস্িতিসশি 


১৮৬৬--৬৭ থুঃ অবে দুর্ভিক্ষের সময় পযারীন 
চাদ নিজের বাটিতে অনুছ্ত্র খুলিয়াছিলেন। 

১৮৬০ খুঃ অবে তীহাব জীবিয়ে।গ ঘটে | এই ছুর্ঘটনার 
গব তাহার হৃদয় গভীর তব্বজিজ্ঞান্থ 
এনং ধন্ম-প্রসঙ্গে একা স্ত অনুরক্ত হইয়। 


করিতেন । 


ধন্ধমত ও বিশাস। 


পড়ে। গ্রমণঃ তিনি তক্কবিদ্যার গ্রতি অধিকতর আকুষ্ট 
হন! মাম ব্াভাটগৃকি এনং কর্ণেল অল্কটের 
সহিত তাহার সব্দদ1 চিঠি পত্র চলিত। পারীাদকে 


বন্তমান কাদ্লব ভববিদ্যার গ্সিদ্ধ অধিনায়কগণ কিন্ধুপ 
গভীন শ্রন্ধ। এল গ্রীদত করিতেন, তাহা সেই সকল 
পত্র পাঁড়লে জানা ঘার়। ঈশ্বরোপাসনায় তিনি সর্থদা 
নিমগ্র থাকি এই পন্মগ্রাণতা তাহার পরবর্তী রচ- 
ন।য সর্বত্র লক্ষিত হয়। তিনি জন্মাস্তর মানিতেন না ।* 
তাহাব বিশ্বাস ছিল-_এই নশ্বর বপু ত্যাগ কগিয়। আত্মা 
জেতিবিমণ্ডিত অন্যতম জগতে আরোহণ করে; দে 
স্কান ক্রমে আম সে শোক ৪ঃখাতীত চির-গুসন অবস্থা 
প্রাপু হযম। মুত স্বজন্বগকে আনার সে স্থলে ফিরিয়া 
পাওয়া নাব। “নঙকি পিং” নামক পুস্তকে তিনি কোন পুত্র 
শোঁকাতুনা জননীকে পক্ষা কণিয়! স্বীয় হৃদযের নিশ্বাসানুসারে 
সাম্তবনস্তাল এই কগ। বলিঘাছেন মা! উতান কর । শাস্ত 


কতেন। 


€ সনাভিত হ91 পিযোগ ক্গণিক, মংযোগেই দীর্ঘকালের 
জন্য | মেকিড় পদার্থ টিন (ভন্ন হইতেছে, কত থান তাহা 
সংঘুক্ত হইতেছে । সংনোগেতিই এই অনস্ত স্থা্ট নিয়ো” 
জিত হইতেছে । কে।টা কোটা পুষ্প গ্রস্ম,টিত হঈটতৈছে ও 


এজকল পুস্পের রেণু ঝাযুদ্ধারা সহ সহআ ক্রোশাস্তরে 
প্রেরিত হইতেছে, তথাচ এঁ রেণু সকল যে পুষ্পকে ফলবাঁন 
করিতে পারে,তাহাতেই বায়ু দ্বারা আব।র সংবুক্ত হইতেছে । 
যখন সেই প্রেমাসার পুষ্পরেণুব প্রেম পরিতৃপ্ত করিতে- 
ছেন, তখন তুমি কি নয়নব।রি €দান করিয়া! সাম্বনা বারি 
পইবে না? তোমার পুত্র জন্য স্নেহ, প্রেম ও রোদন কি 
বার্থ হইবে ? তুমি অবস্তই আপনার অঞ্চলের ধন পাইবে 1” 


সপস্পা ৯ প্পাশাদ পাল ১) 4৮ শী স্পা সদ 








পাপী পাশা পাতি 
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প্রদীপ । 


তলা সির পাপাসসির সিপাসিটি সি ইরা 


১২৪ 


প্যারীচাদ মিত্র যোগের অসাধারণ ক্ষমতায় বিশ্ব!দ করিতেন । 


দির সিট সিরিজ সি ভিসি তিতাস কাছ তিল ঈ তাড়িত উঠি তি রতি সিটি পিঠ নি টি 


কণ্ঠে বে অমর যশোমাল্য প্রদান করিয়াছে, তাহা স্বতন্ত্র 


অনৃগ্তদর্শন, শুন্যে আরোহণ প্রস্ৃতি তাহার নিকট সম্ভবপর 
বোধ হইত । এমন কি তিনি লিখিয়াছেন যে, বহুসংখ্যক 
ভূতঘোনি্র সঙ্গে তিনি কথাবার্তা কহেন ও তাহার! 
সর্বদা তাহার ধর্ম বিশ্বাস সুদৃঢ় করে ।* 

খেষ বয়সে প্যারাচাদ ধর্মরজীবনের কঠোর অনুষ্ঠানে 
গ্রবৃন্ত হন, মংস্ত মাঁংসাদি ছাঁড়িয়! 
দিয়। দিব! রাত্রি ঈশ্বরোপাসনা এবং 
ধন্মকার্ষো নিরত হন ৷ ১৮৮৩ খুঃ অব্দের 
২৩শে নবেম্বর তিন পুত্র 1 ও এক কন্তা র।খিয়৷ উদরী 
রোগে প্যারীঠাদ ইহ সংসার পরিত্যাগ করিয়া চলিরা গিয়া- 
ছেন। প্যারীটাদের মৃত্যুর পর ইংবাজ ও বাঙ্গালী একত্র 
সম্মিলত হইয়। তাহার জন্য শোঁকপ্রকাশার্থ কয়েকটি সত! 
আহ্বান করেন; মেটকাফ হলে তাহার 'একখানি সুনার 
তৈলচিত্র রক্ষিত .হইয়াছে এবং টাউনহলে তাহার প্রস্তর 
মুদি স্থাপিত হইয়াছে । বহুমংখযক সাহেব পারীচাদের 
প্রসঙ্গ লইয়! সংবাদ পত্রে লিখিয়াছেন, তন্মধ্যে পান্রি ডল 
সাহেবের প্রবন্ধটি বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। প্যারী্াদ ডগ 
সাহেবের গির্জায় উপাসনা শ্রবণার্থ বাইতেন, কিন্তু একদিন 
ডল সাহেব শ্রীষ্ঠকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর বলাতে প্যারীঠাদ 
আর সেই গিজ্জায় যান নাই। উদারচরিত পাদ্রি সাহেব 
এই ঘটনায় প্যারীঠাদের বিশ্বাস ও সংসাহসের প্রশংসা 
করিয়ছিলেন। 

আমরা এ পর্যযস্ত প্যারীষঠাদ প্রণীত বাঙগল! গ্রস্থাবলীর 
উল্লেখ করি নাই। তাহার ইংরাজী 
ভাষায় প্রগাঢ় বুৎপত্তি, তদ্রচিত বহু 
ংখ্যক উত্কুষ্ট ইংরেজী পুস্তক ও প্রবন্ধ, 
সাধারণের হিতার্থ জীবনব্যাপী অধ্যবসায়, এমন কি তাহার 
সাধু চরিত্রের কথা ও ধীরে ধীরে বিশ্বৃতির অস্কে নিযগ্র হইতে 
চলয়াছে ; কিন্তু তিনি বাঞঙ্জল। গদ্য সাহিতোর যে উল্লতি 
সাধন করিয়াছেন-_স্তাহার 'আলালী” ভাষার গৌরব তাহার 


সুহা এবং স্ম রক 
চিহ্ন ও প্রবন্ধাদি। 


তৎপ্রণাত বাঙ্জল। 
গ্রন্থ।বলী। 
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1 অমৃতলাল খিত্র, ঢুণিলাল মিত্র এবং নগ্ে্্রলাল খিজ্র। 


ভাবেও বিস্তুতরূপে উল্লেখযোগ্য? তৎ্প্রণীত বাঙ্গলা পুস্তক- 
গুলির মধ্যে “আলালের ঘরের ছুলালই” সর্বোৎকৃষ্ট, এই 
পুস্তকে তিনি নিজের নাম গোপন করিয়া “টেকটাদ ঠাকুর” 
নাম অবলম্বন করিয়াছিলেন । “আলালের ঘরের ছুলালের” 
ইৎরেজী অনুবাদক ত. 1). 05০11 সাহেব এই নামে 
প্রতারিত হইয়া গ্রাস্থকারের জীবনী খুঁজিতে ঠাকুর বাবুদের 
বাড়ী ঘুরিয়া আসিয়াছিলেন। “আলাঁলের ঘরের ছুলাল” 
ছাঁড়া প্যারীঠাদ মিত্র “অভেদী,” “কৃষিপাঠ”, “যতকিঞি” 
“বামাতোধিণী” “রামারঞ্জিক1” “আধ্যা।জবক1” প্রভৃতি 
অনেকগুলি পুন্তক বাঙ্গালায় গ্রণয়ন করেন। 

অনেকের বিশ্বাস, রাজ! রাঁমমেহন রায়ই বাল! গদের 
প্রবর্তক | একথা আংশিকভাঁবে সত্য ৷ 
পদ্য অপেক্ষা গদ্যই যে কতকগুলি 
বিষয় রচনার বেশী উপযোগী, ইহা 
ইংরেজী ভাষায় বুৎ্পন্ন ব্যক্তিগণই প্রথম উপলব্ধি করেন; 
রাজা রামমোহন রায় ইহাদের অগ্রণী। পূর্ব ইতিহাস, 
ভূগোল, অঙ্কের সুত্র, চিকিৎস! শ্রন্থ, এমন কি অভিধান 
পর্য্স্ত পদো রচিত হঈত। গদ্য লিখিবার প্রণালী 
আদরণীয় এবং সাহিত্যক্ষেত্রে প্রচলিত থাকিলে কষ্দদান 
কবিরাজ ও বুন্দাবন দসি কখনই পদ্য ছন্দে চৈতন্য জীবনী 
প্রণয়ন করিবার ক্লেশ স্বীকার করিতেন না ; এবং নরোত্তম- 
বিলাস ও ভক্তি-রত্বাকরের স্াঁয় ঘটনাঁবছল ইতিহাস গ্রন্থ 
পদ্যে লিপিবদ্ধ করিতে যাইয়া নরহরি চক্রবর্তী গলদবর্ধ 
হইয়া পড়িতেন না। নরোতুমবিলাসের একট্ুকু অংশ 
এখানে উদ্ধৃত করিতেছি £_- 


"প্রসাদী পাকান্ন সব লৈয়া থরে থরে । 
অতি লীগ্র গেলেন সধার বাস! ঘরে $ 
সকল মহাস্ত প্রতি কহে বারেবার। 
কালি এ থেতগ্ি গ্রাম হবে অঞ্ধকার ॥ 
পঞ্জাবতী পার হৈয়। পঞ্মাবতী তীরে। 
করিবেন হান সযে প্রসয় অহ্বরে ॥ 
তথ! ভূঞ্জিবেন এই প্রসাদী পাকান্স। 
বুধী গ্রমেতে গিয়া হইবে মধাহু॥ 
আগে যাইধেদ গোখিন্দাদি কখোজন। 
গেই সঙ্গে পাক বর্ত! করিছে গন 
সাষচজ্ঞাদি এ নঙ্গে বাইবেন হগ্ঘ]। . 
ুধরি হইতে ভার! জাসিযেদ অখ। 1৮ 


এ কথাগুলি পর্নার বাঁধিয়া লিখিতে হইযাছিল। স্তর 


পুর্ধক।লের রচনায় 
এগার প্রতি অনু- 
রাগ। 


সপসথিন্িপানদসিটিস্পরসিসি সা সিল ৮৯৮৯৩ 


প্রদীপ । 


সির পিসি সিস্ট িপীস্াসিলিসি ঠা সপন সিসির সি লি সলিল লি পিসি সিক্ত সপ ৮৮৮৫ সরস 





সকালের লোকের! বাটলারের হুড়িব্র।সের স্তায় কবিতা- 
দেবীর প্রতি বে উৎ্কট ভালবাদ! দেখাইতে অঙ্গীকার- 
বন্ধ ছিলেন, * ছুঃখের বিষয়, আমরা তাহার আদৌ 
সুখ্যাতি করিতে পারি না । 

কিন্তু তাহা সত্তেও বাল! গদ্য বহু দিনের জিনিষ । 
রাজা রামমোহন রায় নিজে যেরূপ গদ্য 
'লিখিয়। গিয়াছেন, তাহার বহু পূর্বের তদ- 
পেক্ষা উত্কুষ্ট গদ্য প্রচলিত ছিল । এ 
কথা স্বীকার্ষ্য যে,নিতাস্ত সাহসী ও স্বাতন্ত্যপরায়ণ ব্যক্তি গণ 
ভিন্ন অপর কেহ কবিতাদ্দেবীর মোহিনী শক্তি এড়াইতে 
পারিতেন না। কিন্তু সেরূপ লোকের সংখ্যাও নিতান্ত 
অল্প ছিল বলিয়! বোধ হয় না ! চণ্ডীদাসের “গদাময় গীতের” 
কথা পদকল্পতরুতে উল্লিখিত আছে; কিন্তু অত প্রাচীন 
গদ্যের নমুন। আমর! পাই নাই | তিন চারি শত বৎ্সবের 
প্রাচীন বাঙ্গলাগদ্যে লিখিত কতকগুলি তাঅরফলক আমরা 
দেখিয়াছি । সেগুলি ত্রিপুবায় পাওয়৷ গিয়াছে । প্রাচীন 
মহাভারত এবং রামায়ণ প্রভৃতি বাঙ্গল! পুঁথির শেষ পত্রে 
লেখকের পরিচয় স্থলে অনেক স্থানে আমরা ৩।৪ শত ব্ৎ- 
সরের পূর্বের বাঙ্গল1 গদ্যের নমুনা! দেখিয়াছি ; তাহা! সহজ 
৪ মনোভ।ব জ্ঞাপনের অনুপযোগী বলিয়া বৌধ হয না। 
দেড় শত বৎসর পূর্বে মহারাজ ননাকুমার যে সকল বাঞ্গল। 
চিঠি লিখিয়াছিলেন, কয়েক বৎসর হইল, বেভারিজ সাহেব 
তাহার কয়েক খানি ন্ভাসনাল ম্যাগাজিন পত্রিকায় প্রকা- 
শিত করিয়াছিলেন । সে গদ্যের নমুনা অনেকেই দেখিয়া- 
ছেন; তাহ! প্রাঞ্জল, সাবেকী ধরণের কাজ কর্মের উপ- 
যোগী ও অতিশয় অনাড়ম্বর। সম্প্রতি ৮দুর্গ। প্রসাদ মিত্র 
মহাশয়ের কতকগুলি বাঙ্গল! পত্র প্রকাশিত হইয়াছে । 
সেই পত্র সমূহের ভাষা এখনকার চলিত চিঠি পত্রের ভাঁষ! 
হইতে বছদুরবর্তী নছে। প্রায় ১০০ শত বৎসর পুর্বে সে 
গুলি লিখিত হইয়াছিল | সে ভাষার নমুন| এইরূপ £-- 
“তোমার পত্র পাইয়! তুষ্ট হইয়াছি, ইংরাজী এবং বাঙ্গল! 
অক্ষর এবং পত্রের বাক্যপ্রীবন্ধ পূর্ববাপেক্ষ। ভাল হইয়াছে, 
ইছান্ডে বৌধ হইতেছে, ভুমি লিখন পঠনে অনাবিষ্ট নহে। 


প্র!চীনকালের 
বাঙ্গল। গদ্য । 
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ক কারিকাত+-+৮৭ বেছিহনরোক, র্যযুক্র সেসিন গেসে নুজিত । 


১৭২৫ 


৯পাসপি ৯ স্পিন আসি উরীছি সাতটি রা সিলাস্পিরিসি পিসি তাপস সপ 


বিবেচনা করিয়! মনোষোগ করিয়া শ্রমকরণ্র কি অপূর্ব 
ফল! আপনি গুণবিশিষ্ট হইয়া আত্মীয়বর্গের প্রিয় এবং 
প্রশংসার হইব। ইহার বিপরীতাচারণের যে ফল, তাহা 
্ীধুক্ত মথুবামোহন মিত্র বাবাজিকে যে পত্র লিখিতেছি, 
তাহাতে অবগত হইবা।” অনেকেই “দেহ কড়৮” গ্রন্থ 
দেখিয়াছেন, এই গদ্য পুস্তকখানি তিন শত বৎসর পূর্বের 
রচনা । এই শ্রেণীর গদ্য পুস্তক বাঙলা বৈষ্ণব “সাহিত্যে 
বিরল নহে। কুষ্থদাসের “রাগময়ী কণ” এবং সহজিয়া 
সম্প্রদায়ের অনেকগুলি পুথির মধ্যে গদ্যাংশ দেখ! যায়; 
উহাদের ভাষা একই প্রকার--বড় সহজ ও বাক্যগুলি অতি 
২ক্ষিপ্ত, চলিত কথাবার্তীয রচিত | তাহাতে সমাসের খেলা 
ও সংস্কৃতের কুহক আদৌ নাই। স্থৃতিগ্রস্থের একখানি প্রাচীন 
গদ্যান্থবাদ পাওয়া গিয়াছে, অনুবাদ রচয়িতার নাম রাধাবল্পভ 
শমী । এই অনুবাদ পুস্তকের ভাষাও ঝড় সরল। সম্প্রতি 
নবদ্বীপের বর্ণনাস্চক একখানি দেড় শত বৎসরের প্রাচীন 
গদ্য পুথি আমর! পাইয়াছি, তাহাও অতি সহজ চলিত 
কথায় লিখিত হইয়াছে। কিন্তু ১৮১১ খৃঃ অব্ষে লগ্ন নগরে 
প্রকাশিত রাজীবলোচন রাঁষের “কৃষ্ণচন্দ্র চরিত” নামক যে 
একখানি ঝাঙ্গলা গদা গ্রন্থ দেখ! যায়, তাহাতে লেখকের 
ভাষা ও শব্দাধিকার বিশেষদ্ধপে পরিস্ক,ট হইয়াছে। তত্দারা 
অনুমান করা যায় যে, গদ্য লেখার পদ্ধতি এ দেশে বিশেদ্ব- 
বূপ প্রচলিত না থাকিলেও তাহা অনেকট! পরিণতি প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। এই পুস্তকথানি চলিত কথায় লিখিত, ইহার 
ভাষা-সম্পদ ও গদ্য রচনার প্রণ।লা-- ইংরাজী নবিস প্রথম 
গদ্য-প্রবর্তনাভিমানী ব্যক্তিগণের অনেকের লেখা অপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট! মপ্রণীত "বঙ্গতাষা ও সাহিত্য” নামক পুস্তকের 
৩৯৫ পৃষ্ঠায় প্রায় দেড় শত ব্সরের প্রাচীন '“কামিনীকুমার” 
নামক পদ্য গ্রস্থের অস্তর্ধর্তী 'হর বল্লভের তামাক সাজা” 
নামধেয় অধ্যায়টি উদ্ধৃত করা হইয়াছে; তাহ! পড়িলে দৃষ্ট 
হইবে যে, প্যারীষ্ঠাদ মিত্র আলালী ভাষার প্রবর্তক নহেন, 
স্বীয় পুস্তকে উহার তিনি অবলম্বম করিয়াছিলেন মাত্র । 
এখন জিজ্ঞান্ত এই, গদ্য রচনার যখন একপ সুন্দর ও 
টুলে পণ্ডিতের হাতে যোগ্য নিদর্শন প্রাচীন গ্রন্থাদিতে 
বাল! গদোর পাওয়! যায়, তখন ইংরাজের আগমনের 
পরে “পুকুষপরীক্ষা”* “প্রবোধচন্দ্িকা” 
“প্রতাপাদিত্য চরিত' প্রসতৃতির স্তায় উদ্কট গদা সম্বলিত 





১২৬ 


পুস্তক লিখিত হইয়াছিল কেন? “্রীহিক পারত্রিক নিস্তার- 
কর্তৃক ভবার্ণৰ নাবিক আ্ধুক্ত প্রাণেশ্বর,” “পরম প্রণয়ণ ব 
গভীর নীর ভীর-নিবসিত কলেবরাঙ্গ সম্মিলিত নিতাস্ত 
প্রণয়াশ্রিত" প্রভৃতি ভাবের সমাস নে।জন|র বাঙ্গ এবং “রে 
পাষণ্ড ষণ্ড, এই প্রকাও ব্রহ্ধাণ্ড কাণ্ড দেখিয়া9 কাগ্ু- 
জ্ঞানশুন্ত হইয়া! বকাণ্ড প্রতাশার স্তায় লণ্ড ভণ্ড হয়া ভওড 
সন্ন্াসীর ন্যায় ভক্তিভাও ভর্জন করিতেছ” প্রভৃতি ভাঁবে 
বমক অলঙ্ক।রের শ্রাদ্ধ করিষা বঙ্গলাহিতে)র কোন্‌ অকৃত্রম 
শ্রহ২ গদ্য রচনার এন বিকট মুঙ্তি আবিক্ষার করিলেন 1. 
অনেকের বিশ্বাস, প্রাচীনকালের গদা এইরূপই ছিল, রাজা 
রামমোহন রায় এবং তখপথাবলম্বী লেখকগণহ আধুনিক 
সহজ গদোর প্রবর্তক । এই ধারণ। ঘে ভূল, তাহা আমরা 
বিস্তৃত ভাবে দেখাতে চেষ্ট] করিয়াছি | ইৎরেজের আগমনের 
পর “ফোর্ট উহলিয়ম কলেজ” স্থাপিত হয় । এই শিক্ষলয়ে 
সাহ্বদিগকে বাঙ্গালা শিখাইবার জন্ত কয়েকজন সংস্কতজ্ঞ 
পণ্ডিত নিঘুক্ত হন৷ তাহারা মনে করিলেন, এত বড় বিজ্ঞ 
পগ্ডিতগণেব দ্বারা যে গদ্য গ্রন্থ রচিত হহবে, তাহাতে 
প্রভূত পরিমাণে পাগ্ডিতে।র নিদর্শন থাকা আবশ্তক, তাহা- 
দের প্রণীত বাঙ্গল! পুস্তক সাধারণের অধিগম্য হইলে এবং 
একাস্ত ছুব্বোধা শা হইলে তাহাদের পাঙ্ডিতোর "যথেষ্ট 
সুখ্যাতি থাকিবে ন' | সুতরাং সেই সকল গ্রন্থ যত দুব 
কঠিন ও সমাসবিড়দ্িত করা বাইতে পারে, তাহারা তজ্জন্ত 
চেষ্টার ক্রটী করেন নাই । পরবর্তী সময়ে এই শ্রেণীর এক 
পগ্ডিত সহজ বাঙগলায় লিখিত কোন প্রবন্ধ শুনিয়া চীৎকার 
করিয়| বলিয়াছিলেন,”-“এ কি হয়েছে! এ যে বিদ্যাসাগরী 
বাঙ্গল। হয়েছে ! এ যে অনায়াসে বোঝা যায়”* | অধ্যাপক 
মৃত্যু্জয় তর্কালঙ্ক।র প্রবোধচক্দি কা লিখিয়! বাল! ভাষায়এক 
অত্যুৎকট প্রহেলিকার সৃষ্টি করিলেন। সাহেব ছাত্রগণ্‌ মনে 
করিল,--পুর্ধবদেশীয় ভাষা সমূহের বাঁকরণ ও অলঙ্কারের 
বাহ ভেদ করিয়া অর্থ পরিগ্রহ কর্মী তাহাদের কর্ম নছে। 
এই হাঁস্ত ও বীভ্স রসের অজশ্র প্রশ্রবণকে পাপ্ডিতাাভিমা 
নিগণ তাহাদের কীর্তি বলিয়া মনে করিতেন, কিন্তু প্রন্কৃত 
পক্ষে এই পঙ্কতার প্রভাধারী একাস্ত অপরিপক ও অসার 
বন্ত আমাদিগের জাতীয় সাজিতোর অস্তগর্ত নহে, ইহা 





সস্পপীিপিাগ 





এ পিপিপি, 


₹ রাসগতি স্কাযরত্ “কৃত বাঙ্ছল। তামা ও বাজল। সাহিতা যিঘয়ক 
গ্রন্থাহ'। ১৫৮স্পৃ২, 


্ 


প্রদীপ । 


আমাদের দেশের প্র।চীন এবং আধুনিক সাহিতোর সহিত 
সম্পূর্ণ সংশ্রববিহীন | হর্ষচরিত্র, কাদম্বরী, দশকুমারচরিত 
প্রভৃতি সংস্কৃত ণ্দা গ্রন্থের এই বিকট অন্নক্কৃতি, পণ্তিত- 
ভিধেয় কয়েকজন মুখের স্থষ্টি । পাঠকগণ এই সকল রচন! 
বাঙগল! গদ্যের আদিবপ মনে করিয়া ভ্রমে পড়িবেন না। 

রাম মোহন রায় তৎপুব্ববন্তী সরল বাঙ্গালা অবলম্বন 
করেন নাই । তাহার পুর্ষে প্রচলিত 
ব্শগীয় গদো স্রমতা, সরলতা ৪ এক- 
রূপ স্তিমিত সোন্দর্য্য ছিল, তাহা কচিৎ 
হাশ্তরসে মুখর হয়া উঠিত । সে রটনা গ্রণালীতে লিপি- 
নৈপুণ্যের€ অভাব ছিল ন' কিন্ত সমাজ সংস্কার উদ্দেস্রে 
যে ভুরী ভেরী বাজাইয়! তীব্র নিনাদ করিতে হয়, যে 
উদ্যম সহকারে ভীঁষাঁকে জীবন্ত করিয়। ভুলিতে হয়, ভাহা 
প্রাচীন গদা সাহিতো ছিল মা | এই জগ্ত রাজা বাঁম 
মোহন রায় সরল গদা লিখিবার পথ অবলঘ্ন করিয়াও 
তাহাতে ইংরাজী ভাষার ভঙী প্রবেশ করাইয়া তত্প্রণীত 
পুস্তকগুলির ভাষা! কিয়ৎ পরিমাণে ছুর্বোধ্য করিয়া তুলি- 
লেন; ইংরেজী ভাষায় বাকরণ প্রণালী ও বাকাগুলি বিশ্তাস 
করিবার নিয়ম বাঁঙগল! গদেোর হঠাৎ আয়ন্ত হয় নাই । এই 
জন্য সহজ শব্দগুলিও বিদেশী প্রণালীতে সংবদ্ধ হইয়া প্রথ- 
মতঃ সহজ বোধা হয় নাই 1 

পারীষ্টাদ মিত্রের ভাষা অনেকট। এ দেশ প্রচলিত 
প্রাচীন গদ্যের অনুরূপ । তবে কথা- 
বার্তায় চলিত শব্দগুলি তাহাতে একট্ুকু 
বেশী ক্ষ্িশালী ও সজীব হইয়াছিল । 
টেকর্টাদদের লেখা কৌতৃহলোদ্দীপক ও বেগশালী। কোন 
বিষয় বর্ণনা করিতে যাইয়! তিনি বিষয় ভুলিয়। ভাষা সাজাই 
বার চেষ্টা করেন নাই--এইজন্য ভাষার্টি আপনা হইতেই- 
স্বাভাবিক ও সুন্দর হইয়াছে | ক্ষিপ্র হস্তে লেখনী পরিচালিত 
করিয়া তিনি প্রাকুতিক দৃশ্ঠ, বাজার, আদীলতের ভি'ভ, 
বিবাহোত্সব, লম্পটদের মিলন, জেলখানা, প্রভৃতি শত শত 
নিত্যদৃ্ই চিত্রের অস্কন করিয়াছেন, তাহা যেন সঙ্জীব হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহ্সংসারের প্রতি তাহার দৃষ্টি এত সুক্ষ ছিল 
যে, তাহার প্রতি কথায় বর্ণ কলিয়াছে, প্রতি ছত্রে বর্ণিত 
বিষয়ের এক একটি অঙ্গ অষ্ষিত হইয়াছে ৷ গৃহকোণে হঠাৎ 


রম মোহন 
রায়ের গদা 


গ্রন্থ সমালোচন, 
অস্কননৈপুণা 


আলো পড়িলে যেনধপ আব্দিনার তত সস্মটি, প্রাচীরবাহী 


নি | 


৯ তাস বাসি লি রস তত রদ তাত সিরা পি ৯০০৮৯ ৪ ৮ পর পলা ০ এ 


অলাবু লতাটি, গবাক্ষ কোণের মসানি ও ৪ খষ্টার একাংশ 
চক্ষে সম্মুখে জাগিয়া উঠে, প্যাবীটাদের লেখনীতে 
পেহরূপ ক্ষিপ্র আলো প্রক্ষেপে বর্ণিত ব্ষিষটির মূর্তি খ।যথ- 
রূপে জাগাইয়। দেয়। তাহাতে ক্ষপ্র জিনিষ হতাদূত হয় 
না এবং বড় জিনিষের প্রতি মনোযোগ 
আকৃষ্ট হয় না] 
পৌছিয়। দেয়। 


বেশী পরিমাণে 
পাঠককে ঘেন একবাবে ঘটনার মণ)স্থলে 
এই গুণের জন্তহ 'আলালের ঘরের দুলাল, 
পড়তে কুত্রাপি নৈর্চুত হইবার আশঙ্ক। নাই । নিত্য 
পরিচিত দ্রগ্তগুলি কথ! বলিবাধ আশ্র্যা মোহিনী 
সজীব হইয়া উঠিরাছে, বে স্থানে মিরাজান গাড়োযান গ।ড়ী 
হাকাইরা চলিয়াছে, সেই স্তলে মিবজনেব মুখে 
চ্চারিত “শালার গক চলত পারে না” এবং 


[বৰ আহা, 
তত্নঙ্গে 
“গ্ভামের নাগাল পালাম না গো সই-€গে! মদ্যেোতি মারে 
বই” এইগানের অংশ, গকর লেজ মোচড়ান, ও গাঁড়ীচল।র 
“্টতয়প ডংয়ন্‌” শব্দ ফুটিয়। উঠিয! একখানি গোণকটের 
হ্যায় একাস্ত অসার € কবিত্বহীন পদার্থকেগ যেন কাব।ময 
করিয়া তুলিয়াছে | তাহাৰ ব্চনায় সব্বত্রই এইবপ স্বভাবের 
দপ্তাবলীর একখানি মূল্যবান প্রাত লাপি, বিশুদ্ধ ৪ আদিম 
র।গিণীর একটি সরস প্রতিধব ন প্রাপ্ত হব! ঘায় ! 

বস্ততঃ টেক্ঠদ ঠ।কুরের বর্ণনাব অতিমান্র অক্ৃত্িমত! 
হেতুই নিতাস্ত গ্রামা শকের এহ অধিক 
বাবহার দুষ্ট হয়। ঘেখক আদৌ ভাষার 
উপর দৃষ্টি করেন নাই; উৎকৃষ্ট গল্পবাজ 
যেরূপ নান! ভঙ্গিতে কথ! কহিয়া চিত্রসী সজীবতাবে 
উপস্থিত করেন,_-এ লেখা সেইবপ; ভাষা লেখকের হুকুম 
মান্ত করিয়া নিরত মাজ্ঞাকারী; বিষয়টি পরিস্ম,ট করিতে 
যাইরা পারীষাদ কখনও উদ্দ। কখনও নিতান্ত খেলো রক 
মে বাঙ্গলা শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি গ্রন্থ লিখিবেন, 
এ কথ।টি ধেন একবারও ভাবেন নাই, গল্পটি ভাল করিয়! 
বলিবেন, এই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্ত | তাহার বর্ণিত 
রাস্ত। ঘাট দেখিক্া। যাইতে যাইতে নানারূপ বিচিত্র দৃশ্য দৃষ্টি 
আকৃ$ করে, শৃঙ্খলাবিহীন বিবিশ চিত্র মনের কোতৃহল 
উদ্দীপিত. করে, প্যারীষ্ঠাদের হাতের একটি রাস্তা বর্ণন! 
এইরূপ ;- ইহাতে গাঁভীর্ষের অভাব থাকিতে পারে, কিন্ত 
প্রকৃত, নাইকীয় মংস্থান-নৈপুন্ত বর্ণনাটিতে . প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
কবিয়াল ৮-.. 


ভ।য। বিষয়ের 
উপযে!গী। 


রি 


৫৭ সম সপ লা পটিত সিসি 


বৃষ্টি খুব এক পসলা হই গিযাছে__পথ ঘট পেঁচ পেত সে'ত 
সমেত করিতেছে-_-আকাশ নীল মেঘে ভর'-মধো মধো হড়, মড় 
হড়, মড় শন্দ করিতেছে | বেং গুল আশে পাশে ষাওংক। যাওকৌ। 
করিফা ডাত্তিতছে ( দে!কান পশারীরা ঝ»।প খুলিয়! ত।ম!ক খাই- 
তে ছ-_বাদলার জন্য লোকে গমনাগমন প্রায় বন্ধ। ফেব গাড়েযান 
চীৎকার করিয়! গাইতে গাইতে যাহঠেছে ও দাসো কাদে ভার লইয়া 
"হ!ংগে! বিসধা সে যিবে মথুরা” গানে মত্ত হইয়া চঙগিয়াছে। বেদা 
বাটার বাঞজ্জারের পশ্চিমে কয়েকঘর নাপিত বান করিত। তাহাদিগের 
মধো একছন বৃষ্টির জন্য অ.পন দাওয়।তে বসিয়া আছে। এক একবার 
আকাশের দিকে দেখিতেছে ও এক একব|র গুণ গুণ করিতেছে, তাহার 
সী কোলের ছেলেটি আনিয়া বলিল--ঘর কল্পনার বর্ধে কিছু থা 
পাইনে__হেদে। ছেলেটাকে একবার কাকে কর, এছ্কে বামন মাজ। 
ইয়নি, ওদিক ঘর নিকন হয় নি) তার পর রাদা ঝাড় আছে, আমি 
একল] মেয়ে মানুষ এসব কি করে করব, আমি কে|ন্‌ দিকে যাব? 
আমার কি চাটেহাত চাঁটে প1? নাপিহ অমনি শ্বুর ভাড় বগলগাবায় 
করিয়া বলিল, এপন ছেলে কোলে করিধার সময় নয়, কাল বাবুর!ম 
বাবুর বিষে। আমাকে এক্ষণি মেতে হবে। ন।পতনী চমকিয়া উঠিয়। 
বংলল--ওম! আমি কোজ্জাব? বুড়া ঢোস্কা আবার বে করবে। 
আছ। এমন গিনি- এমন সতী লক্গমী; তার গলায় আবার একটা সতিন 
গেঁতে দিবে মরণ আরকি? পুকধ জাত সব করতে পারে! নাপিত 
আ।শা বায়ুতে মুগ্ধ হইয়াছে--ও সব কথা না শুনিয়া একট! টোকা ম।ণায় 
দিয়া সাম করিঘ1 চলিয়া গেল।” » 


এহরূপ লেখা সর্বত্র ; বর্ণনার প্রতোক অংশে জীবন 
আছে, তাহা মনের ভিতরএমন এক একটি ছবি আঁকিয়া দেয়, 
যাহাচক্ষু দখতে পায় নাই, লিপিনৈপুণো মন তাহা দেখিতে 
পায় এবং পুত্াতন জিনিষগুলি নব সৌন্দর্যে বিভূষিত 
হষ্য়। পাঠকের নিকট উপস্ডিত হয় । স্থানে স্থানে শ্রগ্থকর্তীর 
কথা বলিবার আশ্চর্য্য ক্ষমত। (যুথা কাণীর বর্ণন। প্রসঙ্গে ), 
বর্ণনার ক্ষিপ্রকারিতা ৪ বাকাবাহুলো কথকদ্দিগের শক্তির 
কথা স্মরণ করাইয়। দেয় । কবিওয়ালাগণের ছড়া পাঁচালী 
যেরূপ সতত উজ্জ্বল ও সজীব, পণারীষ্ঠাদের গদ্য স্থানে স্থানে 
সেইরূপ | দাশ রাং্য়ুর পর প্যারীর্ঠাদ বাঙ্গলা রচনায় আর 
এক হাত দেখাইয়াছেন। দাঁশু রায় পরার 'র বাধিয়াস্িলের্ন 
প্যারীঠাদ গদ্যে সেই ভঙীটি প্রবর্ভত করিয়াছেন । 

পরিহাসরসিকত। প্যারাটাদের একটি বিশেষ ওণ, 
ইহা তাহার রচনায় সর্ধত্র দীপ্তিশালী। 
এই রসিকতা সম্কৃরূপে দ্বেষ-বর্জিত। 
ইংরেজী রসিকতায় ব্যক্তিবিশেব কি শ্রেণীবিশেষের উপর 
অনেক সময় তীব্র কটাক্ষপাত করা হয়, বিদ্বেষ এক পক্ষকে 
দ1রণ ক্ষোল্তিত করিয়া অপর পক্ষের দস্তরুচি কৌমুদীর 
বিকাশ করাইয়। দেয় । এই বিদ্বেষনিষ্টুর রসিকত! একদলের 
নিকট বড় সুস্থাছু ও পর দলের নিকট ধড় বিস্বদে বোধ 


পরিহাস শক্ত । 


রা 


সপ্ত পাস ৯৫ চি 2 ৯7 পৌইিত ৪ 


হয়। ফলতঃ উহা ও সকল | লোকে বমানরূপে উপভোগ 
করিতে পারে ন।। বাটপ|রের ছ্ভিত্রাস কি বাইরণের 
স্ষচ রিভিউয়ার ব্যক্তি বিশেষ কি শ্রেণীবিশেষকে নির্ধযা- 
তন করিবার উদ্দেশ্তে লিখিত। কথিত আছে, কবি 
বারণ সেব এক একটি রসিকতা দশটি করিয়৷ শত্রু স্থাষট 
করিত । এতাদুশ কবি দীর্ঘকাল জীবিত থাকিলে তাহার 
ভূমগুলে টিকিয়া থাকা ভার হয়। বাঁরন্সকেও স্বীয় পলী 
পরিতাগ করিয়া যাইতে হইয়াছিল | বাইরণ ৪০০৮১৩/র 
সঙ্গে 070846)0/র মিল দিয়! যে রসিকতা করিয়াছিলেন, 
তাহ! বন্ধুবর ৪940)০ বড় মুখরোচক মনে করেন নাই । 
সংস্কৃত সাহিতো পরগ্রানিকর রসিকতা স্থান পায় নাই। 
প্যারীচাদ মিত্রের রসিকতা সর্ববাঁদিসম্মত, অথচ তাহ 
বিদ্বেষ দ্বার! অন্রপ্রাণিত হয় নাই। তাহার পরিহাস সর্ধ 
শ্রেণীর উপভেোগা * নিরাড়ম্বর। কয়েকটি দৃষ্টাস্ত 
উদ্ধত করিতেছি । বাবুরাম বাবুর মৃত আসন্ন, তখন 
“বৈদ্যবাটার যাবতীয় লোক বাবুরাঁম বাবুকে ঘিরিয়! জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিল, মহাশয়! আমাকে চিনিতে পারেন কি? 
আমি কে বলুন দেখি ?” 

“রায় মহাশয়ের মুখের মধ হুট গোপ, গৌঁপও 
পেকে গিয়াছে, কিন্ত স্নেহপ্রবুক্ত কধনই ফেলিবেন না” 
“ক্েহপ্রযুক্ত, কথাটি অতিশয় আড়ীরশৃনঠ ও হান্টোদ্দীপক | 

বৃদ্ধ বরের চসমা চথে পরিয়া চারি চক্ষের শ্রথম মিলন 
এবং তিনি আপন সৌন্র্ধ্য প্রকাশার্থ কোচার কাপড় 
দিয়া গোপু ভূক নাক ও মুখ পুছিতে লাগিলেন” গ্রভৃতি 
কথ! আমর! যখন তাহার গল্পে পড়িয়াছিলাম, তখন হাসি 
রাখিতে পারি নাই। প্যারীাদের গল্পের সর্বত্রই কৌতুক- 
পূর্ণ হাস্তরসের খেলা আছে। আর একটি অংশ এ স্থলে 
আমরা উদ্ধৃত করিতেছি। শ্রীদ্ধের আসরে গণ্ডিতগণ 
একত্র হইয়াছেন ও বিচার চলিতেছে 

“একজন অধ্যাপক স্যায়শাস্ত্রের একটা ফোক্ড়া উপস্থিত 
করিলেন-_-”ঘটত্বাবচ্ছিন্ন প্রতিযোগিতাভাব বহ্ছিভাবে ধুম, 
ধূমাভাবে বহি)” উৎকলনিবাসী একজন পণ্ডিত কহি- 
লেন--“যৌটি ঘটয়া বচ্ছস্তি ভার প্রতিযোগ! সৌটি পর্বত 
বছ্ধি নামে ধিয়া 1” কাশীজোড়! নিবাসী পণ্ডিত বলিলেন,-. 
--কেমন্* কথ। গো বাকাটি প্রিমিধান কর নাই 
-_ষে ও ঘটকে পট করে, পর্ধতকে বহমান ধুম, শিড়মশি 
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যে মেক মেড়ে দিচ্ছেন ।' বঙ্গদেশ।য় পণ্ডিত বলিলেন 
_-গটিয়াবচ্ছিন্ন চাঁব প্রতিযোগ। ছুম। বাব অগ্নিধাবে ধুমা, 
অগ্নি না হলে দুমা কেমনে লাগে 1” সময়ে সময়ে এই 
রসিকতা উচ্ছুলিত অপুর্ব কবিত্বপুর্ণ উপমাতে অভিব্যক্ত 
হইয়াছে । গনদাধর, মতিলাল, হলধর প্রভৃতি বন্ধুবর্গ মদ 
খাইয়া চলিয়াছেন, “কোন দিকে দৃষ্টিপাত নাই, একেবারে 
ফুল্লারবিন্দ, মন্ততায় মাথাভারি, গুমরে যেন গড়িয়! পড়েন !” 

স্বভাবের প্রকৃত প্রতিলিপির ন্যায় সরস বর্ণনা, আদ্য্ত 
কথাবার্ভীর ভাষাৰ উপর এরূপ অসীম 
অধিকার, গল্প বলিবার অদ্বিতীয় স্থন্দর 
ভঙ্গী এবং রস কৌতুকের অনাবিল 
প্রবাহ, 'আলালের ঘরের ছুল।ল'কে একখানি উপাদেয় ও পরম 
রমণীয় গল্প প্রন্থের শ্রেণীতে অভিষিক্ত করিয়াছে । বঙ্কিম 
বাবু যথার্থই লিখিয়াছেন_-“তিনি (প্যারীঠাদ ) প্রথম 
দেখালেন ঘে, যেমন জীবনে তেমনি সাহিতো, ঘরের 
সামগ্রী যত সুন্দর পরের সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না।” 

কিন্তু প্রথম শ্রেণীর উপন্তাস অথব। কফাঁব্যে কোন 
মহৎ গুণের অপুর্ব আদর্শ চারন্রবিশেষে 
প্রতিফলিত হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বিষয়গুলি, 
এমন কি বহুপত্র ব্যাপী বর্ণনা, 
অনেক সময় নিতান্ত সাধারণ শ্রেণীর স্যায় হইলেও 
সেগুলি স্বর্গে উঠিবার সোপানের স্তায়; স্বর্গের দিকে 
চাহিয়া পাঠক কষ্টে স্থাষ্টে উত্তীর্ণ হইবেন। কাঞ্চনজঙ্বা 
দেখিবার জন্ত অনেক হছুন্ধহ শৈল অতিক্রম করিতে 
হয়, কিন্তু পরিণামে পরিশ্রমের যথেষ্ট পুরস্কার আছে। 
বঙ্কিম বাবুর উপন্তাসের অনেক গুলিই 'আলা- 
লে'র স্ভাষ আদাস্ত সর্বাঙ্গ হুদার নহে; ছর্গেশননিনীতে 
বিমলার রূপ বর্ণন|, বিষ বৃক্ষের নগেন্্র বাবুর অন্তঃপুর 
বর্ণন। প্রভৃতি কোন কোন স্থলে বোধ হয় যেন বঞ্চিম 
বাবুকেও লেখনী নিংড়াইয়্া বর্ণনা করিতে হইয়াছিল । 
টেকঠাদঠাকুরের কষ্টকল্পনা কুত্রাপি নাই, “আলালে'র রচন! 
হইতে যে অংশ উদ্ধত হইবে, তাহাই সুন্দর কৌতুক- 
সরস ও স্বাভাবিক । কিন্তু বন্কিমের উপন্াসে যে সকল 
অত্যুজ্জল চরিত্র আছে, সৌন্দর্ধ্য ও প্রেমের যে অমর মৃত্তা- 
বলী আছে, প্যারীচাদদের গ্রন্থে তাহার একান্ত অভাব । কতক" 
গুলি ডরিত্র খুব স্বাভাবিক হইয়াছে, বর্ণনা নৈপুণ্য ফেগিরা। 


কচনার বিবিধ সদ্‌- 
গুণবপী। 


এই নকল পুস্তকে 
কি নাই? 
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আমর! তাহাদিগকে ক্ষণেকের জন্ত ভাল বাসিলাম, তাহা 
গড়িবার কালে হাসিতে হাসিতে গ্রন্থকারকে ধন্যবাদ দিল(ম, 
এই পর্ষাস্ত ; তাহাদিগকে হুদয়ে গাথিয়। রাখিতে পারিলম 
না| বস্কিমের উপন্ত।সগুলি কাবা সংজ্ঞায় বাঁচা, প্যারী- 
চাদের উপন্াসগুলি শুধুই গল্প। শুধু নীতি কথা থাকি- 
লেই সাহিতো উচ্চ প্রতিষ্ঠঠ লাভ হয় না, ইসপের 
গল্পগু,লর মত নী'তপূর্ণ জিনিৰ সাহিত্যে কোখাব? 
কিন্ত সে গুলিতে কাবোর সৌন্দর্য্য নই । 
নীতি ও সামাজিক নীতি এক নহে। বন সাহিতি।ক 
চরিত্র দয়! কিম্ব। নিচুরতা, ভালবাস বা বিদ্বেব প্রত 
বে কোন গুণের উচ্চতম গ্রামে যাইয়া দাড়ায়, তখন 
সাহিতে) উহা! সুন্দর কিন্বা মহান্‌ হয় লেডি ম্যাকব্থ, 
রোডিন ইয়া, জিন ভালজিন সুকুমার বৃত্তি দলন 
করিলেও এই হিসাবে অমর চিত্রাঙ্কন; এবং অপরদিকে 
স্থকুমর কলার অপুব্ব বিকাশে প্রতাপ, কুন্দনন্দিনী, 
আয়েসা, কপাল কুগুলা, হূর্যযমুখী, প্রফুল '্াভৃতি বঙ্কিম বাবুর 
বহুসংখ্যক নায়ক নায়িক! সৌন্দর্যের স্ষ্টম্বরূপ সাহিত্যে 
প্রতভাত হইতেছে । আলালের অন্তর্গত সাধু চরিত্র- 
গু'পকে ঠকচাচা “কেতাবী বাবু” আথ্যা প্রদান করিয়াছে; 
আমর! এই সংজ্ঞাই মানিয়| লইলাম। সেই সকল চরিত্র 
বিশ্লেষণ করিলে মনে হয়, যেন গ্রগ্থকার নীতিষ্থর মুখস্থ 
করিয়া দৃষ্টাস্ত আঁকিয়াছেন ; তাহারা যেন কতকগুলি 
বক্তুতার সমষ্টি, গির্জায় ধ্বনিত উপদেশের মত তাহাদের 
কথ! আমাদের কর্ণে পৌছে, কিন্তু মন স্পশ কবে না। 
'আলালের একমাত্র চরিত্র ঠিকচ|চা' সাহিত্যিক দক্ষতার 
নিদণন, কিন্তু ছুরেখায় টানা “বাহুল্য 
ঠকচাচ! অপেক্ষাও খানিকট! উচ্চ মঞ্চে 
দাড়াইয়াছে। যখন দুজনেই নির্বাসিত, জাহাজ চলিতেছে__ 
তখন “ঠকচ।চ! দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলে, “মোদের 
নসিব বড় বুরা, মোর! একবারে মেটি হনুম, ফিকির কিছু 
বেরোয় না, মোর শির থেকে মতলব পেলিয়ে গেছে, 
মোকান বি গেল_-বিবির সাতে বি মোলাকাত হলো না, 
মোর বড়ডর তেনা বি পেলেট সাদি করে।” “বাছল্য 
বলিল-_-“দোক্ক ! ও সৰ বাথ দেল থেকে তাফাৎ্ কর। 
ছুনিয়াদারি সুসাছিরি সেরেফ আনা যানা। কোই কিসকা 
নেহি, তোমার এক করিল, মোর চেষ্টে--সব জাহাল্নমে 
১৮ 
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ডল দেও, আবি মোদের কি ফিকে বেহতত হয়, 
তার তদবির দেখ |" বাত,.স হু হু বহিতেছে, জাহাজ 
একপেশে হইয়। চলিয়াছে- তুক্ষান ভর/নক হইয়! উঠিল । 
ঠকচচা ত্রমে কম্পত কলেবর হয়! বলেছেন, “দেক্ত 
_মোর বড় ডা ডন মাপুম হচ্ছে) আনার হর, মৌত 
নজদিগ 1” বাছুলা'বপিল--“মে!দের মৌতের বাকি কি? 
মোরা মেম্দো হয়ে আছি-চল মোরা নিচু গির। আল্লা 
মিন দেবাচ| পাড়--মোর বেলকুল লোক--জাবান অ!ছে 
_দর্দি ডুনি ত পিবের নাম নিযে চেলাব।” ঠকচ।চার 
ব্যাকুদত| ও বাহু.লার নির্ভীকত! দেখিলে মনে হয়, দুজনেই 
দুক্ষম্মান্বিত, কিন্ত একজন ভীরু, অপর ব্যক্তি বীর । 
মতিল।ল একাস্ত খেলো রকমের নষ্ট ছেলে, তাহার 
দুনস্তপনা এবং অসদ্ধাবহ।রগুলি কে।ন 
নাটকীয় নৈপুণ্যের পরিচারক হয় 
নাই । শেষ কালে যখন তাহার মতিগতি ধম্মের দিকে 
গ্রবৃর্ভিত হইল, তখন বরং চরিত্রটা কতকট! সজীব হইয়। 
ঈাড়াইয়াছে এনং সেখানে এইট হাম্তরস-প্রবল গল্পটা 
একান্ত সকরুণ ভাব ধারণ করিয়াছে । 
টেকটাদের ভাব! নিতান্ত তরল, শিক্ষিত সম্প্রদায় এ 
ভাষা গ্রহণ করেন নাই, সাধাধণ উপ- 
হাল ও গল্পেও এরূপ তরল ভাবা আর 
ব্যবহৃত হথ না। “বেলাল্লা ছে (ড়াদের 
আয়েসে আশ মেটে না, প্রতি'দন তাহাদের নৃতন নৃত্তন 
টাটকা টাটকা! রং চাই।” গল্পের ভিতরে গ্রন্থকারের 
এবংবিধ অনেক মন্তব্য পা€য়। যায়। এ ভাবের লেখা 
সাহিত্যের নিতাস্ত ইতর শ্রেণীতে এখনও দে'খতে পাওয়। 
যায়। বৃষ্কিণ বাবু টেকর্ঠাদের ভাষা সমগ্রভাবে গ্রহণ 
করেন নাই, তছুপরি সংস্কূতত্ব রং ফলাইয়], কালিদাস, 
ভবনুতি, জয়দেব প্রভৃতি মহাকবির মহাকাব্যের শব 
ঢালিয়া তাহা উজ্জল করিত্মছেন। টেকাদদের ব্যবহৃত 
অনেক কথা এখন আর ভাষায় সেরূপভাবে প্রচলিত 
নাই। 'ততুষ্টিজনক” : এলোমেলো লেক” “শরীর তাজা 
হৈয়। উঠিল,” “্টালমাটাল,', “সে স্থানকে ক্লাইব স্ট্রীট 
বলিয়! ডাকে,” “লোকে ধর্মে বাড়িতে পারে না 1” “শিক্ষা 
দেওনের,” “অর্থকে অগ্রাহা করেন, “ঠক চাঁচা ভারি ব্যাঘাত 
দেখিল/ “্যাওন কালীন” “পতনে পেলে” প্রতৃতি ভাবের 


মতিলাল। 


ভ।য। অতি তরল 
বিষয় গৌরবন্জনক ' 


৯৩০ 


উপ পাসিটাপিকা্পা এসসি তা অসি সাদাত উস পি বাটিক ৯০৮ ৬ লা পা পাতি ৮৮ 


প্রয়োগ প্যারীটাদ মিত্রের যাবতীয় গ্রে নট দৃষ্ট হয়। প্যারী- 
টাদদের ভাষা খুব তরল, উহাকে “বাজারে ভাষা' সংজ্ঞা 
দিলেও অন্য।য় হয় না। শবদেহ অলঙ্কারে সাজাইবার 
স্টায় যাহার! মৃত ভাষাকে শুধু শব্চ্ছটায় বিভূষিত কবেন, 
তাহাদের পারওত্য।ভিমান মিথ্া। চপলতা ও লঘুতার 
মধ্যেও যদ্দি সজীব রসের ধার! প্রবাহিত হয়, তবে এক 
হিসাবে ভাঁষাব সৌন্দর্য্য ও স্বীকার করিতে হয । বিশেষতঃ 
বঙ্গভাষা তৎকালে পণ্ডিতগণের হস্তে মেরূপ লাঞ্চিত 
হইতেছিল, তাহাতে কঠিন ও অচল প্রস্তর হইতে 
সহস ক্রীড়াধাল ও চঞ্চল! নির্ঝারণীর স্তায় আলালী 
ভাষাব স্বচ্ছন্দ ক্রীড়াশীলতা ও মাধুর্য আমাদের গ্রীতিকর 
বোধ হইয়াছে । প্যারা্টাদের ভাষা তরল ও নিতান্ত 
গ্রীম্াতা দোষ হুষ্ট হইয়াও অচেতন পদ|র্থের ম্যায় হয় নাই | 
উহাতে তেজোময়ী লেখনীর স্ফ্তিশলী আবেগ দৃষ্ট 
হয়। তাহার আর একটি প্রধান গুণ এই যে, 
পারীটাদের তরল ভাষা প্রকৃত সুনীতি মর্যাদায় মহিমা 
স্বিত। এরূপ দৃষ্টাস্ত সাহিত্যে বড় বিরল-তাহার ভাষায় 
চপলতার একশেষ থাকিলেও তাহা নীতির সমর্থনকারী 
ও কুনীতির বিরুদ্ধে উদ্যতাযুরধ ;১--স্তরাং ভাষা খেলো 
হইলেও উদ্দেশ্য এবং বিষয় গৌরবে প্যারীচাদের গ্রশ্থগুলি 

নাহ । “আলালের ঘরের ছুলাল” ছাড়া ই'হার 
অপরাপর গ্রন্থ সঙ্গন্ধেও এই মন্তবা প্রজুঘ্য। “মদ 
খাওয়া বড় দায়, জাত থাকার কি উপায়, পুস্তকে 
নায়ক আগড় ভামর বিবাহ-চেষ্টা ও নানারূপ লাঞ্ছনাপ্রাপ্তি 
ক্রুত ও মুখর রসিকতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে, তাহ! পড়িয়া 
পাঠকগণ পর্য্যাপ্ত পরিমাণে আনন্দ পাইবেন, সন্দেহ 
নাই। 

সত্রীপাঠ্য ও আত্মতত্ব সম্বন্ধে আলোচনাপূর্ণ তক গুলি 
পড়িলে দুষ্ট হইবে, প্যারীটাদের হৃদয়ের 
অস্তঃপুর মহান ধর্মভাব ও জীব-হিতৈ- 
ধণার ক্রীড়া! ভূমি ছিল। ভাষার তরলক্ত ও বাহা রসিকতা 
এক ভাবগন্তীর তত্বপিপান্থ চিত্তের বহিরাবরণমাত্র। 
এই ধর্মমপ্রাণতা ও স্ুনীতির আদর্শই তাহার গল্পগুলির 
কোৌতুকপূর্ণ রচনারও প্রধান অবলম্বন এবং এই উচ্চ 
'আদর্শই তাহার 'আধ্যাত্মিকা+ 'রামরপিকা, প্রভৃতি পুস্তককে 
ধর্ম-সাহিত্যের বেদীতে গ্রাতিঠিত করিয়াছে । 


ধর্মাভাব। 


শাপলা শিসিস্পিশি 


সপ পা শি পর মি এ ৯৮ এ ৯ সস 


্যারীাদের গ্রশ্থাবলীতে সামাজিক আচার ব্য“হার ও 

প্রথার সম্বন্ধে অনেকগুলি চিত্র প্রদত্ত 
হইয়াছে । তাহ! ভবিষ্যৎকালের ইতিহাস 
লেখকগণেব নিকট বিশেষ আদরণীয় হইবে এবং সেগুলি 
বেখা দিনের কথা না হইলেও তাহার কতকগুলি আমাদের 
নিকটও বেশ আমোদকর বলিয়া বোধ হয়। সেকালের 
পন্মীগ্রামের বড় মানুষের ছেলেদের যে চিত্র অস্কিত হইয়াছে, 
মাডাগাঙ্কাব দ্বীপে মহসাপ্রাপ্ত ডডো পাখীর স্যায় অধুন! 
একান্ত বিরল হইয়া পড়িয়াছে, সন্দেহ ঠাই । “চৌদ্দ 
ব্সরের একটি বালক গলায় মাছুলী, কাণে মাকড়ি, হাতে 
বালা ও বাু” এরূপ ছেলে এখন মাড়োয়ারী পাড়া ভিন্ন 
বাল! মুলুকের অন্থাত্র সুলভ নহে। ছেলেদের পার্শী 
পড়াইবার জন্য মুন্সি নিযুক্ত হইত, তাহার বেতন মচরা- 
চর ছিল,_-“তেল, কাঠ ও মাসিক ১1০ টাকা” সে 
কালেব সাহেবগণ বাঙ্গালীদের সঙ্গে খুব মিশিতেন--“সর 
বোরণ সাহেবের শরীর মোটা--ভূরুতে রে ভরা, গালে 
সর্ধদা পান, বেত হাতে এক একবার স্কুলে বেড়ীইতেন ও 
এক একবার চৌকীতে বসিয়! গুড়গুড়ি টানিতেন 1” ম্যাজি- 
সেট সাহেবের বর্ণনায় আছে--তিনি,ছু পা ফাক করিয়| 
দিড়াইতেন ৪ গুড়গুড়ি টানিতেন। সাহেবদের ছু পা ফাঁক 
করিয়। ঈাঁড়াইবার অভ্যাসটা এখনও আছে, কিন্তু প্রকাশ্য 
স্থান পান, তামাক খাওয়া এখন আর নাই । সেই সময়ে 
এপ্ট, নি ফিরিঙী যাত্রার দল করিয়াছিল এবং অপর দলের 
অধ্যক্ষ ঠাকুর সিংহ তাহাকে কুর্তি ও ট্রপি ছাড়ার কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় এণ্ট,নি এমন একটা কবিতা বাঁধিয়া 
উত্তর দিয়াছিল, যাহার অর্থে ঠাকুর সিংহ সাহেবের স্ত্রীর 
ভ্রাতৃত্ব পদে বরিত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালীর সেই গার্হস্থ্য 
আমোদ প্রমোদে সাহেবের যোগদান এখন সুৎস্বপ্লে পর্য্য- 
বসিত হইয়াছে । প্যারীচা্দের সময় বাঙ্গাল! ভাষ! নিতাস্ত 
অযাদূত ছিল, হেয়ার সাহেবের ম্মরণার্থ প্রতিষ্ঠিত সভায়, 
প্যারীঠাদের প্রবর্তনায় অক্ষয়কুমার দত্ত সর্ধ প্রথম যে বাঙ্গল 
ভাষায় বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহাতে অনেক সত্যই বিশ্মিতি 
হইয়া পড়িলেন এবং পরবর্তী বক্তা এই অভূতপূর্ব কাণ্ডের 
ভুষসী প্রশংসা করিয়াও নিজের কথাশুলি বাজলায় বলিতে 
সমর্থ হইলেন না। এই সময়ে গ্যারীঠাদ্দের মত উজ্ঞ 
শিক্ষা প্রাপ্তি ব্যক্তি বাল]. ভাবার এরতগুলি সারিগর্ড ও 


সামাজিক চিত্র । 


প্রদীপ। 


পান্টি রী তি ০০ এস পানা পিপি 


সিল কাস্ট | ছি ০২ পি পাস্তা পালি পো শ্ডিা পরি পাস শি ল 0 


উপাদেয় পুস্তক রচনা কররয়াছিলেন, ইহা অল্প সাহস ও 
দেশীয় ভাষাব প্রতি সামান্ঠ অন্ুবাগের পবিচায়ক নহে । 
প্যাবীচাদ মিত্রেন বচিত বাঙ্গলা গ্রন্থে আদব তৎসমযে 
এসং পবেও বিশেষভাবেই ঘটিষাছে | 
বগ্কম বাবুব প্রশংসা বাঁকা তাহাব 
উদ্দাবতাঁব পবিচায়ক হইলেও সতা হইতে দৃববর্গী 
নহে । তিনি লিখিযাঁছেন, “আলালেব ঘবেব ছুলালে”ৰ দ্ব ব| 
বাঙ্গল। সাহিতোব যে উপকার হইয়।ছে, আব কোন বাল! 
গ্রন্থের দ্বাবা সেকপ হয নাই এবং ভবিধাতে হইবে কিনা 
সন্দেহ ।' কলিকাতা বিভিউ পত্রে ইতবাজ স্মালোচ 
পা।বীষ্টাদেব বহশ্তশৃক্ষি ফিল্ডিংএব ভুলা মনে কবিযাছিলেন, 
অপব কষেক জন বিজ্ঞ সমালোচক তাহাকে মলিষাঁৰ এসং 
ডি.কন্দেব সঙ্ষে তুলন! কবিষ! প্রবন্ধ লিখিয।াছিলেন । জি, 
ডি, ওসছষযেল সাহেব বলেন “থাকাবীকে নেৰপ পাশ্চাতা 
প্রদেশে সহমত ব্হস্তকাবীদিগেব শ্রে্চ বলিষা সম্মান দ্েওয। 
যায়, পাযাবী্াদেবও সেইবপ স্থান এদেশে প্রাপা। বিষ 
বুক্ষেব অন্ুবাঁদক'সিভিলিযাঁন ফিলিগ্দ সাহেব “মালালে 
ঘবেব ছুলালকে একথানি প্রকৃত গাহ্স্থ উপন্যাস বলিষা 
প্রণংস! করিয়াছেন । জন বিমস্‌ সাঁহেব বলেন, “পযাবীচাদ 
মিত্র (ধিনি টেকটাদ ঠাকুব নামে আপনাব পবিচষ দিয়া- 
ছেন) বাঙ্গলাঁব সর্ধোত্কষ্ট উপন্াস গ্রীণষন করিষাছেন |” 
সাহেব মৃহলে এই পুস্তকখানিব নিশেষ আদব হইয়াছে । 
প্রসিদ্ধ কাউএল সাহেব এই পুস্তকখানিব একটা ইংব্জৌ 
অনুবাদ প্রণযন কবিতে সঙ্কল্প কবিযাছিলেন, কিন্ত বড় 
ছুবহ মনে কবিযা শেষে সে চেষ্টা বিবত হন । জি, ডি 
৪সওষেল মােব সম্প্রতি আলালেব যে অনুবাদ সঙ্কলন 
করিয়াছেন, তাহ! অনেকটা মৃলামুঘাযী হইয়াছে । সিভিল 
সার্ভিন পরীক্ষা! পাশ করিয়া যে কল সাহেব এতদ্দেশে 
আসেন, বিভাগীয় পরীক্ষার জন্য 'মালালের ঘবের ছুলাল' 
উহাদের পাঠ্য । এবজন্ত সাহেবগণ এই পুস্তকখনিব 
সছিত বিশেষ পরিচিত, সম্প্রতি পেনেল সাহেব তাহার 
অন্তুত নোয়াখালি মৌকদ্দমার রায়ে “আঁলালের ঘরের 
ছুলালে'র ঠকচাচার সঙ্গে আসামী বিশেষের তুলনা! করিয়! 
পাযীটাদের এরই প্রস্থের প্রতি আবার আমাদেব সঞ্ষৌতুক 
টি আকর্ষপ করিয়াছেন । 


গ্রন্থাবলীর জাদর। 


দ্রদ্ীনেণচন্দ্র সেন | 





১৩১ 


৯৮ ১রাউনাসিিসপিসিলীপীলিসিিতে পাকি 


অধ্যাপক ম্যাক ঘুলর | 
(৩) 
( ধর্মবিজ্ঞান ও জাতীয় আঁধ্যধন্মের বিকাশ 


ধশ্মবিজ্ঞানের আলোচনায় ম্যাক মূলব। 


ধর্মাবিজ্ঞ/নের অলোচনাই মানস মূলরর জীবনের প্রধান কার্যয। 
তাহাব ভাষতন্ত্র নংকম্ত গ্রন্থ বিশেষজ্ঞেরাই পাঠ কিয়! থাকেন । 
তাহার ধথেদানি কেবল পণ্ডিত সমাজেই সমাদূত। ত|হ।র প্রাচীন 
সংস্ক' সাহিহোর ইতিহাম আঞ্জি পধাস্ত পুনঃ যুন্রত হইযাছে বলিয়। 
নান।ই। কিন্তু তাহার ধর্্নবিজ্ঞান সন্ব স্ব, গ্রস্থাবলী ই'লও) অ।মে- 
রিক।য এবংভার ত বহুলব,.প প্রগারিত হইয়া্ছ। এই সকল গ্রন্থের 
দ্বারাৎ তিনি দাধারণ শিক্ষিত মমা.জ সর্ধ্বপেক্ষ! পরিচিত হইয়াছেন। 


৯ 





ধন্মবিজ্ঞান্র প্রাচীন ইতিহাল। 


ধর্বিজ্ঞান নূতন কণা--সাধনার অতি নূতন অগি। বহু শতাব্দী 
পুর্বা মোগল সম্মাট আকবর হিন্দু, ইন্লাম ও খ্ীহীব ধর্দের সমলোচন) 
করিয়া, একট! নার্বব ভীমিক ধর্মাতশ্ে উপনীত হইতে চেষ্টা করেন। 
কিন্তু দে সময়ে বিজ্ঞানের বিচার প্রণালী সমাক্রপে পরিদ্ফ,ট হয় নই 
বলিয়া তাহার সে চেষ্টা ফলবতী ভয় নাং । যুয়োপীয় হুপ্রসিদ্ধ দার্শ- 
নিক হিউমই ধর্ম বিজ্ঞানের প্রথম প্রতিষ্ঠঠতা। হিউমই সর্বপ্রাথমে 
মানবের স্বাভাবিক ধর্ম প্রবৃত্তির মুল অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া, ধশ্ব বিক'- 
শের একট! সার্দভৌপিক প্রণালী প্রতিষ্ঠ। কাঁরতে চেষ্টা করন। হিউম 
মন্দেহবাদী ছিলেন। তিনি ইঞ্জিচানুভৃতিকেই মানষ জ্ঞানের বুল 
উপাদান বলিয়! মনে করিতেন। সুতরাং তাহার মতে অতীন্জ্িয় তত্ব 
সমূহ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও আজ্ঞম ; তাহাদের সম্বন্ধ আমর! অন্ত নাস্তি 
কোন কথাই বলিতে পায়ি না ঈশ্বর তত্ব, অহ্কাহত্ব, পরলো কতত্ব, 
প্রভৃতি সকলই ইন্ট্রিয়বোধের অভীত) হৃতর।ং অজ্ঞাত ও অজেয়। 
কিন্ত এই নকল তত্র প্রমাণ্য অস্বীকার করিয়াও হিউম ধর প্রবৃত্তির 
অস্তিত্ব মানিতেন। এই প্রবৃত্তি ঘে মানব প্রকৃতি হইতে সমুৎপন্ন, 
এবং অপর।পর্ন অন্থঃ প্রবৃত্তির গ্যাপ ইহা যে সতা। ছিউম একথা স্বীকার 
করিতেন । এমন কি লঙ্বরান্তিত্ব গ্রমাণাভাবে অসিদ্ধ ঝলিয়। মানি- 
যাও, ছিউম সমাজ রক্ষার্থ, সমাজ বিবর্তনের নিম্মন্তরে এ৭ং অন্ঞরজন- 
গণের পক্ষে নকল অবস্থাতেই ধর্ম বিশ্বাস ও ধর্মমুইানের উপযোশিত ক 
সরলভ'বে বিশ্বাদ করিতেন । শ্রত্রাং ধর্শের যুল ও প্রকৃতি অনু- 
সন্ধানে ঠাহার প্রবৃত্তি জন্মে ॥ বলিতে গেল, বর্মন যুগ হিউমই 
বৈজ্ঞানিক প্রণলী অবলম্বনে মানবীয় ধার্লার আলে।চনায় লুত্রপাত 
করেন। এইনন্ত ডাহাকেই যুরোপে ধর্ম বিজ্ঞানের প্রথন প্রতিষ্ঠা 
বল! যাইতে পারে। কিন্তু হিউন বিশিম ধর্ম হহতে ধর্দের উপকরণ 
সকল সংগ্রহ ক:রয়! ধর্দ্তত্বের আলে।চনায় প্রবৃত্ত হন নাই । খুষ্টীয, 
ইস্গাষ, হিন্দু, বৌদ্ক্রভৃতি প্রধান প্রধান এতিহ।সিক ধর্দের আলে।- 
চন! করিয়। হিউস আপনার দিদ্ধন্তে উপনীত হন নাই। পরবতী 
ধর্পাধিজ্ঞানবিদ্ঘপ & কার্যা কারবার চেষ্ট। করিয়াছন। ছিউন কেহল 
ধর্দের অন্তঃপ্রক্কৃতিই লমান্তীগাবে আলে।চৰ! করিয়াছিলেন । তার 
মতে প্রেতপৃজ। হইতেই অননযীয় ধর্দের উৎপত্তি । তৎপরে প্রাকৃতিক 
শন্ষি ও ব্ষির়দিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করিস দেবব।দের সহি হছয়। ই'হই 
সঙ্গে সঙ্গে বলি পুজ। ঞাভৃতি ধর্ধ চুষ্ঠান সকল প্রতিঠিত হইতে আরষ্ট 
করে। ক্রমে বছৃহেধবাদের জধা দিয়া একেশ্বজবাও প্রঠিতিত হয়) 
কিন্তু ইহাই ধর্পবিবর্তীনের চরস সোপান নছে। এফখবরবাদের পর 


৯৩২ 


নন্দেহবাদ বা জজ্েযবাদ। 
ধর্ম চরম উৎকর্ষ প্রপ্তহয়। 


হি্মের মত এই অজোয়বাদেই মানবীয় 


ধর্ম বিজ্ঞানের লক্ষ্য | 


সমুদয় বিজ্ঞ[নের লক্ষ্য যাহ, ধর্দদ বিজ্ঞানের লথাও তাহাই । 
প্রাকৃতিক বিবয় ও ঘটনার বিচিজ্রতার মধো শৃঙ্খল।, নিস ও একত্ের 
অনুন্রণ ও প্রতিষ্ঠ করাই প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের লক্ষ্য। সেইবূপ 
ধর্দনূতের ও ধর্মানুষ্ঠানাদির বিচিত্রত।র মধো নিয়ম, শৃঙ্খলা, এবং 
একত্রের অনুনরণ করা এবং ধন্মবিবর্তনের ইতিণশ্রর়চন] ও ধর্ের 
সার্ঃাভীমিক সভাসাযুংর প্রতিষ্ঠ। করা ধর্ধববিজ্ঞানের লক্ষা। 
শব্দ স্পর্ণ কপ-রস-গদ্ধময় এই জগৎ প্রপঞ্চ সম্বন্ধে মান্বীয় অভিজ্ঞতা, 
জড় ব্জ্ঞিানের উগকরণ | সেইরূপ ঈশ্বর, জীন, ও পরলোক সন্ঙ্গে 
আহত্যেহাই ধন্মবিদ্বনের উপকরণ । এই সকল উপকরণ লহ্যা, 
তাহাদের গর্ত ও প্রকৃত প্রভৃতির পযা!লে।চনা করিযাই ধন্ম বিজ্ঞান 
রচিত হইয়া থাকে । এই সকল উপকরণ জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম 
হইতে সংগৃশীঠ হয়। ততরাং ধশ্ের অলোচন। বাতিরেকে ধর্শ 
ব্জিঃ/ন সমাককপে গঠিত হইতে পারে না। বিগত উনবিংশ শতংব্দীর 
গর্বে লোকে কেবল আপন ন্স/পন ধার্দোর কপ।ই স্বল্প বিস্তর জানিত ; 
তাহার বাহিরে 'য গল ধর্মনঠান বা ধম্মু মত আছে) তার 
সন্ধান কেহ রাধিতনা। এই জন্ত সে সময়ে পুকৃঠভ্।বে ধন্মবিজ্ঞান 
অ]ল্োচন1 করা সম্ভলপর ছিল না । গুকৃত পক্ষে, বলিতে গে'ল, উনবিংশ 
শতবদীর শেদাদ্ধই যুংরা'পীয ধর্ম বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে। 


ষ্ঠ ধর্ম প্রসারকগণ কর্তৃক বিভিন্ন 
ধর্মের আলোচনা । 


এই ধর্মম-নিজ্ঞানের উপকরণ-সংগ্রচহ থষ্টীয় ধর্ম গ্রচারকগণ : অশেষ 
সাহাযা করয়ফ্কেন। হারা নানা দেশ দেশাস্তরে আপন|দিংগর ধর্ম 
গ্রচর করিতে যাইয়া, তত্তংদশ প্রচলিত ধর্মাদির অন্বেষণে নিঘুক্ত 
হন। আপনর ধর্ম প্রচার করিসার জনই, শিরদ্ধ সতের সমালোচন! 
আন্শ্যক হয়। এইট রূ'প তীগ্ারা ভারতে আপিয়। হিন্দু ধর, চীনে 
যইয়। বৌদ্ধ মত, আ'ক্রক্কার গিয়! তততা বর্সর ধশ্ নমুহের আলো 
চন'তে নিষুন্তু হন। ক্রমে উচাদের দ্বারা এ সকল বিভিন্ন ধর্শের 
নামত ও অনুষঠনের শিব্ল দি যুরাপের পণ্ডিত সাজে প্রচান্সিত হই 
আস্ত করে। অগ্য্িকে জড় বিজ্ঞানের অধাচন এবং আং্লোচন।তে, 
এবং সর্বেমোপরি বৈজ্ঞানিক প্রণাঙগীতে বিবিধ ব্ষিফের অনুনদ্ধান করিব|র 
প্রনৃত্ি জাগঝক হইয়া, থুীয় ধর গ্রন্থের অলৌকিক প্রামাণো পণ্ডিত 
মণ্ডলীর মনে হুল্প বিস্তর সূন্দহের উদয় হয়। এই জন্থ জভ্রাপ্ত শাস্ত্র 
পরিহার করি, ধর্দের একটা সাববভোৌমিক ভিত্তি অনন্বমণ করা, 
ধর্মনংরক্দণর্থ নিতান্তই প্রয়োজন হইয়া উঠে। এই বিবিধ কারণেই 
বর্তমান যুঃখ ধর্ম বিজ্ঞ'নের বিশে আলোচনার সুত্রপাত হইয়।ছে। 


রাজ! রামমোহন --বর্তমান ধশ্মবিজ্ঞাঁনের 
প্রথম অধ্যাপক । 


ঘদিও থর প্রচারকগণ বর্তমান হুগের ধর্ম হিজঞানের বিবিধ 
উপচরণ সংগ্রহ করিয়া, বৈজ্ঞানিক প্রণ(লীতে ধর্মতত্বর আসোচনা 
সম্ভবপর করিয়াছেন) কিদ্ত আমাদি-গর অশেষ সৌভাগা ও গৌরবের 
কধ। এই £ঘ, বিগত শতান্দীয় ধন বিজ্ঞ নাবদ্গরণের অধো। আমদের 
পুজজাতম রাজা রামযে!ছসই অগ্রণীর স্থান অধিকার হরিয়। রহিয়াছেন। 
ডিনিই এই যুগে সর্বা প্রথমে, ।হিন্দু, ইস্ল।ঙ, থু্টীর। এবং সন্ধতকতঃ 


প্রদীপ। 


পাদ প্লাস 


বৌদ্ধ মতের তলনায় মমালোচন। করেন। বে সময়ে রাজা এই মহৎ 
কার্যে হস্তক্ষেপ করেন, তখন যুরেপীয় পণ্ডিত সমাঙ্জে বৈজ্ঞ!নিক 
প্রণালীতে ধর্মতত্বলোচন'র সম্ভ।বন। পর্যান্ত কমুভূত হয় নাই। রাজার 
পরলেক গমনের চলিশ বসর পরে, অক্সষোর্ড বিশ্ববিদা।লয়ের অগ্থে- 
বনিগণ সমীপে বৈজ্ঞ।নিক প্রণালীতে ধর্ম তত্বের আলোচনা! করা যে 
সম্তব, সশেষ পরিশ্রম নহকারে। মা।ক্নমূলরকে ইহা প্রতিপন্ধ করিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু ছুংখের বিষয় এই যে, রাজা রামমোহন যে আলোক 
ধারণ কিয়", উদ্ত্রম্ত ভারতবানীদিগকে ধর্শের*সরল, সংর্বভোৌমিক 
পন্থ! প্রদর্শন করিবার চেষ্টা কগিয়াছিলেন, তাহার ম্ৃত্ার পরে, ঠিক 
সেই ভাবে, সে আলোক আর কেহ ধারণ করিতে অশ্রমর হইলেন 
না। এইক্ছ্/য র|জ।এ উত্তরাধিকারিরূ'প যে আধাত্মিক ধনগৌরব 
আম[ধিগেরই প্রগা ছিল, তাহ! বিধিবিড়ন্বনায়, ক্রমে পরহস্তগত হইয়া 
গিয়াছে । 


ম্যাকৃপমূলর রাজার প্রকৃত উত্তরাধিকারী । 


আমর রাজার দেশে, রাজার বংশে, জন্মগ্রহণ ক€রয়াও তাহার যে 
সম্পদের অধিকাগী হইতে পাঞিলাম না, জর্মান দেশে জন্ম পগ্সিগ্রহ 
করিযাঃ বিজ্ঞাতীয নিধশ্মী ম।ক্দমূলর, দে চম্পদের উত্তর।ধিক।পী 
হইয[ছিলেন। রাজার পরে, মাৰ্গযুলরই, প্রধানত ধর্ম বিজ্ঞানের 
তত্্নষূহকে ইংরাজি ভাষাভিজ্ঞ জনগ/ণর মধো বহুলরুপে প্রচার কযা 
গিয়াছেন। এন্সেত্রে তাহ।র কীর্তি চিরম্মরণায় থাকিবে। 


ধন্মের মূল কোথায় ? 


ইহাই ধন্ বিজ্ঞানের প্রথম বিচ।য্য। এই প্রশ্নের উত্তরে প্ডতের! 
নানা মত অভিবান্ত করিয়াছেন। 'টাইলার বলেন, প্রাণীকরণেই 
ধর্দের উৎপত্তি হয়। ম্পেন্স!র বেন, পিতৃপ্রুষদিগের পু'বর্ইই মানবীয় 
ধর্দের আদি স্তর। ম্যাকমযূলরু বলেন, মানব অন্তুরে শ্বভাবতঠই 
অনন্তের জ্ঞান নিহিত রহয়াছে; এই জ্ঞান বাহ প্রকৃতির নংস্পূ্শ 
উত্তংরাত্বর বিকাশ প্রাপ্ত হয়। এই জান হইতেই ধন্মের উৎপত্ত 
ইইয়।ছে। সমর] পূর্বাপ্রবন্ধে প্রাশীকরণের নতানতা নম্বন্ধে সামান্যতঃ 
আলোচন! কগ্গিয়াছি। কেবল প্রাণীকরণ হইতে ধর্মের উতৎপতি হইতে 
পারে ন।। উপাত্য-উপাদক মন্বন্ধ ধূ্পর মেলিক ভব। যেখানে 
এষ্ট সন্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয় না) মেখানে ধন্পদ্পর উৎপত্তি হয় না, হইতে 
পার না। শুদ্ধ প্রাণীকরণে প্রাণহীনে প্র।ণ আকে।প করিতে পারে, কিন্ত 
পৃঞ্জ। পদ্ধততর $দ্তব করিতে পারে ন|। বিবর্ভুন্র নিন্নস্তরে স্বার্থের 
সম্বপ্ধ বাতিরেকে পুজার মন্বন্ধ কুক্রাপি প্রতিষ্ঠিত হয় না। সথতর!ং 
ধর্পের ব্রলে, আর যাহাই কিছু থকুক না কেন, আত্মরক্ষ। ব1 
স্বর্থরক্ষার ভাব তাহাতে নিতাই থাকা প্রয়োজন । মধ্য 
আফ্রিকা কৃষ্ঃক'য় কুঞ্চিতকশ কাফি গ্াতঃকালে আপনার কুটির 
হইতে বহিরগত হয়া পাথমধো উপল থণ্ডে হৌোচট, খাইয়। পড়িলে,-- 


[সেই উপলে প্রাণের আরোপ করিয়া, "বটে, বটে, তুমি এখানে ছিলে, 


অ।মি তাহা জানিতে পারি ন।ই,”--এই বলিয়া! তাহাকে আপনার 
ঝুলিতে সবত্বে তুলিয়া রাখে । এখানেই প্রার্গীকরণের কার্ধা শেষ 
হইহল। কিপ্তু যদি সে গি.নন সেই যাজ। তাহার কলাখদাধন ন 
করে, যে উদ্দেগ্ে দে কুটির পরিতাাগ করিয়াছিল, তাহ বদি সিদ্ধ নদ! 
হয়, ভবে এ উপলখণ্ডক সে দয়ে নিক্ষেপকরে। বিদ্ত যদি কাধ 
পিদ্ধ হঘু। তবে বাড়ী ফিয়ের। আসিল) তাহাকে আপনার দেবালয়ে 
প্রতি্ঠ। করিয়। তাহার পু) আর্ত করে। টাইলার প্র, এই দৃষ্টান্ত 
হইতেই আনর। স্পইতঃ দেখিতে পাই যে, কেবল প্রানীকরণে ধর্দ হয 
না, তাহার সঙ্গে কোনও খখের ঘোগ থাকা দ্হতা বন্ধ । 


প্রদীপ । 


স্পক্সার এই জঙ্য, প্রথণীকরণে ধন্পের উৎপত্তি হয়, এই মর্ত গ্রহণ না 
করিঘা হিউমের ম্যায় প্রেত পুঙ্গা হইতেই ধর্দ্ের উৎপত্তি তয, 
ব'লতেছেদ। কিন্ত তাহাই কিটিক? কোনও কোনও ধর্মের নিঘঘতর 
স্তরে পেতনুজা'র প্রা দৃটি হয় স£ কিন্তু সকল ধর্দে ত তাত' 
দেখিতে পাই ন।। এমন আনেক বন্দির জাতির বথা আমর! শুনিতে 
পাই, যাহাদের মধো ধর্ম নুষ্ঠানকাপে প্রেতপুজা প্রভৃতি কিছুই প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই; ছ্িস্ত কোনও বিশেষ সামাঞ্জিক আচার বাবহারকে, কোনও 
বিংশষ জাতীয় চিই্কই, যাহ।র! (ধর্শবূণে প্রতিপালন ও পোষণ করে, 
এই আচ।রের অশ্যথা করা, বা এই চিহ্ন ধারণ না করা, ইহাদের মধো 
এক মাত্র অবর্শা কর্পু বলিয়। পরগণিত। হতর!ং ধর্খ্ববিজ্ঞ'ন ধর্শের 
যে ভিত্তি প্রত্ষ্ঠ। করিবে, তহ' সর্বাদে। সার্র্বশীমিক হওয়। চাই। 
ছোট বড়, সভা অসভা, সকল জাতির ধশ্ম মুঠ নের যুলেই তাহ] থাক! 
প্রয়োজন । প্রাণকরণ বাঁ প্রেতপুজ1, এই দুয়ের কোনটাই ধশ্ুর এই 
সার্বভীমিক ভিত্তি নতে। মাক্লমুলরও প্রাথারণ এবং প্রেতপুজ| 
এহদুভয়ের একটী,কও ধর্সের ভিত্তিকপে গ্রহণ কছেন নাই । 


ধন্মের ভিত্তি _ম্য!ক্নমুলারের মত । 


মকৃনমূলর, জর্দান দ।ধনিক শেলি'এণ শিষ। ছিলেন | শেলিংএর 
নিকট হইতেই তিনি মানব অন্তর অনাস্তর প্রতি একটা স্বাভাবিক 
নির্ভরের ভাব নিহত আঙে, এই শত শিক্ষা করেন। এই তত্র 
উপরেই তিনি ধর্খভতুকে প্রঠিচিহ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । আদ্র 
যাহকে অনন্ত বলি) জ্ঞানের শৈশবে তাহা অনুভব করা অসম্ভব) ইহা 
মঙ্গলৈই ম্বীকার করিবেন, মা/কৃদমূলরও ইহা স্বীকার করিয়াছেন। 
কিন্ত ঠিক এই ভাবে না হইলেও, অতি বৃহৎ, এবং অতি ক্ষুদ্র (17- 
71110151210 2110 11ঠি01061) 5)7011) অনির্দেশ্য ভাবে বড়) এবং 
অননন্্দগ্য ভবে ছেট। এইকপে, মানব সভাভার শৈশব দোলাতেও, 
সম'ন্যতং অনস্তর একটা আভাব প্রাপ্ত হইয়। থাকে। ইহাকেই 
মাক্দমুল্র অনন্তের অনুভূত বলিয়াছেন । উহার মতে এই অনুভূতি 
হইছেই আনবীয ধর্থাপ্রবৃন্তি উৎপন্ন হয়। কিন্তু অনন্তের একট। অনুভূতি 
থাকিলেই, তাহ! হইতে কিরূপে, আর কেনই বাডপানন'র উৎপত্তি 
হইবে, মাকস্যুলর এগ প্রশ্রের বিচার করেন নাই ; ক'রণেই শ্বকীয 
মতের অপুর্ৃত। প্রতাঙ্গ করিতেন । যনিবলীাযায় যে, কেকল অনন্তের 
অনুভূতি নগ্থে, কিন্ত এই অনন্তের উপরে একট! শির্ভ,রর ভাবও মানব 
মনে নহজনিদ্ধ রহিয়াছে; তাহ] হইলে প্রথ্র হয়ঃ এই নির্ভরের ডাব 
কোথা হইতে আ।সে, ব। কি উপায়ে জাগরুক হয়। মানবের অন্তর যে 
মকল মৌলিকভাব স্বভাবদিদ্ধ নুত্তিরূ.প বিরজিত, তাহার অনুক্ধপ 
হ্যিঃয়র বহিঃপ্রকাশ বাতিরেকে। কুত্রাপি তাহ! জ্ঞানের ভূমিতে উদিত 
হয় না। রফেলের চিত্তে অসাধারণ সৌন্দর্ষানুতৃত্তি ছিল; না 
থাকিলে তিন এমন আ'লীকিক ছবি সকল রচনা করিতে প।দিতেন 
না। কিন্ততিনি যদি ইটালীদ নমাপ্সে জন্ম গ্রহণ ন৷ করিতেন, তাহার 
জাতী জীবনে যদি সৌন্দর্যাচচ্চা বিশেষ উৎকর্ষ লাভ লন! করত, পূর্বব 
পূ্িক্লের চিত্রকরদিগের চিত্রগাতুর্ধা যদি তিনি দেপিতে না পাইতে, 
আরবের মুড মতে নয় বৃষঃক্ায়। সৌন্দর্য বোধবিহীন, জনদণ্ডলীর মংধা 
যদি তাহাঞক্তে জীবন জতবাহিত করিতে হইত, তাহ হইলে কদাপি 
ঠাহার অলৌণকক প্রতিভা প্রকৃষ্্কপে কুটি উঠিতে পারিত না। 
অভ্ত:রের ভাষের অনুরূপ বিঃপ্রক্ষাশ বাহিরেকে সে ভাষের ক্ষতি হয় 
ন$। যা.ক্নসূহর়ও এই সতা জনুদব করিয়াছিলেন; এই জধ্যই 
শুদ্ধ অনন্তের অন্তজানে বর্ম উৎপল হয়, এ কথ। ন। বলিয়া, এই জন্ 
আন, বছ প্রকৃতির সংস্পর্শে জআগরুক হইয়া, মানবীর ধর্ম হচন। করে, 
ইহাই হজিযাচছেন । পর্থাং খাছ প্রকৃতির ধীনতার জন হইতেই, 
ব্বন্তবির্ি্ গনম্েক উপরে নির্য়ের কার উদিত হইয়া খাফে। এই 


১৩৩ 


মকলই আত সতা দনেহ নাই। এবং এই জন্য টাইলারের প্রাণী- 
করণের মত, কিন্ব স্পন্সরের প্রেতপুর্মার মত অপেক্ষা মা।কৃনমূলরের 
এই মত শ্রেষ্ঠ ও সমধিক যুক্তমুক্ত। কিন্তু ওম এইযে, কেবল বাহা 
প্রকৃতির মধীনত। হইতিই কি অন্তর জন মানব অন্তরে পশ্ক,টিত 
হয় ন' তাহার মারো কেনও উৎপত্তি স্ব'ন আছে? 


অনন্তের আদি প্রকাশ। 


এই প্রশ্থের বিচারে প্রবৃত্ত হইবার পুর্ণ, আর্দতে অনন্তের ভাব, 
কিরূপ আকারে মনষ মন প্রতিভাত তয়, ইহার আলো5ন কর! 
প্রয়োজন দর্শনে যে অনন্তের বথ! বলে, বর্দ্র মানবের পক্ষে দে অনস্থের 
জ্ঞানল।ভ করা তো দূরের কথা, আনেক জ্ঞানামানীর পক্ষেও তাহ। 
বুঝিযা উঠ কঠিন | দার নৃকভাবে বর্কীরের কদাপি অনন্ত বুঝি.ত 
বাধিত পারেন । অতিব্ড় বা অত ছে।টকুপ, জনের শৈশযে 
মানা অন্তর অন'স্তব ভাব প্রতিভাত হয! থাকে, মাকসযুলরের এই 
কথ।ও কল্প প্রত । বুহত বস্তুকে ছাড়িয়। বুহত্তুর একট! সাধারণ 
ভাব বাক্ুদ বস্তাক ছাড়িয়াক্ষুদতের একটা সাধারণ ধারণ।, জ্ঞানের 
ঠৈশবে সম্ভবপর হয না। বর্বর চিন! এইরূপ সমন্থয়-স!ধনে, এই 
সঞ্চল 1১512001017) করিতে একেবারেই অক্ষম। নে অবস্থায় বুহৎ 
বস্তর জ্ঞান হয়, বুহত্বের জ্ঞান হয়না । অথচ আত বড় বা অতি ছোট 
কপে অনন্তরে আভাষ, বৃহত্ব বা ঙুদছ়ের জান হইতেই কেবল পাওয়া 
সম্ভব | কিস্তু বর্করের অনন্দের জবান না থাকিলে ই“ংএর জান 
চিরদিনই থাকে । ফলতঃ মাননজ্ঞ'ন মাত্রেই অহং ও ইদং মূলক। এই 
উদংাক ইঈংরাজীতে ০01--176 বল! যায়। এই ইদংএর ভানহইতেই, 
মনৰ চিন্ত।র বিবর্তন ক্রমে অনগ্থের জ্ঞান প্রশ্ষংরিত হহয় থাকে। 


ইদংএর দ্বিবিধ মুর্তি । 


নানন সমাক্ষ এই ইদং দুই তাকরে উপাস্থত হয়; এবং ছুই দিক 
দিয়া ইঠ| মানবের চিত্তক অগিভূত করে। এক প্রকৃতির মধো, অপর 
ভন সমাঞে। পকুতির শক্তি ও মমালের শক্তি এই দ্ধই দিক দিয় 
মানব উদংগর দ্বাবা সংহত ও সংযত হয়। ঝড়, ঝঞ্চা, বৃষ্টি, বড়া, 
তুকম্পন, দাব(নল।, মহামগী ও বন্য ওস্তর উৎপীড়ন, এই সকলে 
প্রকৃতির শক্তি প্রকাশিত চইযা, বর্দর মানবের স্বেচ্ছাঁচর ও বিষয়- 
ভোগের খাঘাত উৎপাদন করে। এক দিক দিয়! এই শতমুখী 
শক্তির ছুদ্র্ঘ প্রতাপ অনুভব করিয়৷ অ.য্মরক্ষার্থে এই শতির় সঙ্গে 
সন্ধি স্থাপন করা প্রয়োজন হয়। অপর দিক দিয়া সমাজপতি, দল 
পতি বা গোষীপতির আদেশ ও শাননরূপে,। কিন্ব। সামাজিক রীতি 
নীতির ও আর বাবহ/রর বাধা বাধকতর আক!!র। মাল শক্তি 
আনিয়া তাহাকে সংহত ও সংযত করে; তাহার স্বেচ্ছাচারের বাঘ।ত 
উৎপাদন করিয়া থকে । সামাজিক জীননে সে এই শক্তির দুর্দমনীন্ 
প্রতাপ অনুগ্ভব করে, এবং বংশ রক্ষার্থ এই শক্তুর সঙ্গে মদ্ধিস্থাপন 
অভাবশ্যক বলিয়। মনে করে । এটরাপে আদি হইতেই আযরক্ষর 
জন্য প্রাকৃতিক শর্তির উপর) এবং বংশ রঙ্গার জন্য সমাজ শত্তির 
উপরে মানবকে বিশেধভ।বে নির্ভর কগিতে হয়। মাদুর বে 
অন/নম্ুর উপরে নির্তর করা মানব মনের স্বাভাবিক ধর্মী বলেন, বিচার 
পূর্ব বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবে, তাহ! ফতঃ এই 
বিবিধাবে শুদ্ধ ইদংএর উপরে নির্ভর ভিন্ন আর কিছুই নহে। 


ধগ্রের দুই মূল- প্রকৃতি ও সমাস, 
দেবপুজ! ও প্রেতগুজ] | 
জড়এব ধর্মের উৎপন্ধি এক মূল হইতে নহ; কিন্তু যুগপৎ ছুই 


১৩৪ 


মূল-ইদংএর এই দ্বিবিধ মুর্তি হইতে । প্রকৃতির উপরে নির্ভর, 
প্রাকৃতিক শক্তির অধীনত ও তাহার সঙ্গে সন্থি স্বাপন্র প্রয়োজনীয়তা 
হইতে দেবপুঞ্সঃ এবং সমাজের উপর |নির্ভর, সমাজশক্তির অধীনত 
ও তাহার সাজ সথাস্থাপনের আবগ্যকতা হইতে (প্রতপুগা_ কিনব! 
কে।ন সামাজিক চিহ্ন ধারণ, এই ছুই আকারে মানবের ধর্ম সর্বাংশে 
প্রকাশিত হইয়। খাকে । এই ধর্দান্ুষ্ঠানের মুলে আত্মরক্ষা ও বংশ 
রক্ষ' এই ছুই প্রবৃত্তি পহিয়াছে । এই দ্বিবিধ প্রবৃত্তি হইতেই মানশের 
ধর্ঘ্দ উৎপন্ন হই্লাছে । 


ধন্মের দিচিত্রেতাঁর কাবণ | 


অত্মরল্গ' ও বংশরন|র জন্য মানবের স্ব ভাধিক বা|কুলতা হইতেই 
তাহার ধর্মমানুষ্টঠন সকল উৎপন্ন হইয়া, নিসর্গ পৃজ। ও সমাজ শাননের 
বপ্ঠত! ও পেতপুজা, এই ছুই ধারায় প্রবাহিত হয়। কিন্তু মকল সময়ে 
ত সমভাবে অতুরহ্দ। ও বংশরক্ষার প্রয়ান পাইতে হয় না। নকল 
অধস্থাতেও এই দুই ধিষযের উপরে সমান দৃষ্টি রাখা আবশ্যক হয় 
না। যে জ/তি সপরাপর বিরুদ্ধ জাতি হইতে দূর থ।কিধা, প্রকৃতির 
সঙ্গে সংগ্রামে প্রনুত্ত হয়) তাহার চিত্ব নিসর্গের শক্তি ভ্বারাই সমধিক 
অডিভূত হইয়া থাক, হওয়াই ম্বাভাবিক। [স যে সমাজশাসন 
মানে ন! তাহা নহে, বশ রক্ষার পরগ্যাযে মমজের 7চ্যতা ও সামাজিক 
বীতি নীতির যধাযেগা তামুলসরণ তাহার পক্ষে প্রয়োজন হয় না, তাহ। 
নছে, কিন্ত এ মকল "নস কশের মতই করিয়া যায়। এ বিষয়ে 
তাহ।ফে কিছু চেষ্টা চরিত্র কগিতে হয় না। তাপর দিকে প্রকৃতির 
সঙ্গ সংগ্রামে সে গলদথন্র ) তর1ং সেই দিকেই তাহার।চিহ্গ। ও ভাব্ন। 
নিয়ত ছুটিয়া যায়। এইজন্য তাহার সে অনস্থায় ধন্বে ও নিসর্গের 
উপরেই বেশী বক দেখিতে পাওয়া যায়। নিসর্গ দেবতাদের প্রাধান্য 
সে ধন্ম দৃ্ হয়। আবার আর এক জাতি অপর বিরোধী জাতির 
সান্লিধো কাস করিতেছে । কেবল গ্রকুতি দ্বারা নহে, কিস্তু প্রকৃতিক 
শক্তি আপক্ষ! তাহারা শতগুণে এই বিরোধী মালের লমবেত শক্তি 
দ্বারা সংহত হইতেছে, সততই ছলবন্ধ হইয়া তাহাদের সঙ্গ সংগ্রম 
করিতে হইতেছে । এজন্য দশপতির বগুতা ন্বীকার প্রয়োজন হইয়। 
উঠে। দলপতি সমাজ শক্তিরই আধার, সুতির" সমাজবন্ধন দৃঁড 
হইতে ৪খ।েকে। এ অবস্থায় তাহার ধর্মে নিসর্গ অপেক্ষা সমাজেবই 
উপরে বেশী দু পড়া স্বাভাবিক । এই ক্াতির আদি ধর্দে নিসর্গ 
পৃর্জা অপেক্ষা প্রত পুজ।র প্রাবলা দেখিতে পাওয়া যাইব।রই বিশেষ 
সন্ভববন।। এইরূপে কোথাও বা কোন জাতির ধর্নে, নিস-গর প্রতি 
দৃষ্টি বেণী) কোথাও বা সমাজের প্রতি দৃষ্টি বেশী, আর কোথাও ব 
সমভাবে সমাজ ও নিসর্গ উভয়েএই প্রতি দৃষ্টি পড়ে। এবং এই কারণে 
এক দিক দিয়! ধর্ধে বিচিন্ততা উৎপন্ন হয়। 

এ ছাড় ধর্শের বিচিত্রতার আরও করণ আছে। তম্মধো ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির চিত্ত প্রগলীর সমাজ গঠনের বিভি্রতাই সর্ধবপ্রধান। কিন্ত 
তাছ।র মাক আলোচনা বর্তমান প্রানদ্ধে সম্ভব । 


ধর্মাবিবর্তনের সাধারণ প্রণালী । 


ধর্ম বিবর্তনের সবিষ্ত।পন আলোচনাও বর্তদান প্রবন্ধে জসম্ভধ। 
সংগেপতঃ ইহা বলা ধাইতে পারে যে, মানব ধর্ের আদি সোঁপানে 
সাম।ঞিক বিধানের যঙ্তার সঙ্গে সঙ্গে নদী, বন, সারৎ, বৃক্ষ, গুভভূতি 
পার্থিব পদার্থের, সপ, বাস, প্রভৃতি ছিংত্র অ্তর, জাধানল। যন্তা, তৃ- 
কম্পন প্রভৃতি দৈনর্শিক উৎপাতে এবং বিবিধ শারীরিক ব্যাধি ও 
সঙাসারী প্রভৃতির দ্বার! উৎপীড়িত হই; তাহাদের অভান্তরে, প্রাণী- 
“করসে দারা, আতশত্তি সমৃশ, বাকিত্ব কজন! করিয়া কখনও ব। 


প্রদীপ । 


কলি প্রভৃতি ম্বারা তাহাদের তুষ্টি সম্পাদন, কখনও বা উচচাটনাদি 
মন্ত্র দ্বারা তাহ।দিগকে পরাভূত করতে চেষ্টা করে। 

ক্রমে জঙ্গল কর্তন কর্ধা সমাধা হইলে, মানব পশুপালন এবং য। হ! 
বর বৃত্তি অবলগ্থন করে, এবং কৃষি কার্ধ্যাদিতে নিথুক্ত হয় । এই অবস্থায় 
রৌদ্র বৃষ্টি গরড়ৃতিহই তাহার ভাবনার প্রধান রিষয় হয। ক্রমে পার্থিব 
পদার্থ পরভা!গ করিয়া সে আকাশ দেবতাছ্মের পুতে প্রবৃত্ত হয়। 
অন্য দিকে সামাজিক শক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বপুরুষদিগের 
প্রেতাত্মার পূজা আরস্ত হয়। এই স্তরে দিবা ও রাত্ির আশ্চর্ধা 
প্রতাকর্দন, হুয়া চ'্জর প্রভাব, ও তাহাদের দ্বর। অন্ধকান্ছের বিনাণ, 
এই সকল নৈসগিক থটনাও ম।নবের ভাবন!র বিষয় হয়। ত্রমে মঙ্গল 
এবং অমঙ্গশের নঙ্গ আলে।ক ও অন্বক্তারের সমন্বয় সাধিত হইয়া, 
আলোক-দেলত' সামাজিক জীলনের মঙ্গস'লর প্রতিষ্ঠ তা সমাজধর্শের 
আবযহূপে কল্পত হন। 

তৎপরে বহু'দববাদ হইতে একেশ্বরবাদের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে । 
কিন্তু ইহাই মাননীয় ধর্দের চরম অবস্থা নহে । এই একেখরবাদের 
পরে ক্র ম অধা।তআমত্বর বিকাশ হইয়া, সর্ধ শষে মানব ধর্ম চরম অবস্থায় 
সার্ঘভৌমিক ধর্মপে প্রকাশিত হহতে থকে । 

এই প্রণালী অনুনারেই মোটামোটি, জারতীয ধর্মুও ফুটিয় উঠি 
হছে। বেদে আধজীবনের থে চিত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়) তাহতে 
তাহারা তৎপৃর্বই জঙ্গল কর্তনের অবস্থ। অতিক্রৰ করিয়া আসিয়াছেন, 
উহা স্পটতং দেখিত পাওয়া যায়। তব শ্খেদের কোনও কোনও 
স্থলে সে প্রাচীন অবস্তারও ঈধষদুলেখ দেখিতে পই। আধ্যেরা 
তখন কুধিকাঘো নিধুক্ত, হৃতরাং অকাশ দেবতাগণই খু খ্দের প্রধান 
উপভ্যে। দে সময়ের দেবতার বিশিষ্টভাবেই আরাধিত হইতেন কিন্ত 
ক্রমে বৃহদেবধাদ পরিহার করিয়') প্রাচীন অর্ধাগণ একেশ্বরবাদের দিকে 
অগ্রনর হইতে লাগিলন। এই পরিবর্তনর অবস্থায়, আের। 
ধখন যে দেবতার শ্তৃতি করিতেন, তাহাকেই সর্বময় সর্ববাধিপতি 
বলিয়া বর্ণনা করিতেন। এই অবস্থার ধর্মকে মাকমুূলর 1)670- 
(1)6157) নাম দিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে বেদিক ধর্ধে যে বছদেববাদ 
আছে, ম্যাক্স মুশর ইহা শ্বীকারই করেন না। বৈদিক ধর্মে তাহার 
মতে) একেশ্বরবাদও নাই, বহু ঈশ্বরবাদও নাই । ইহার মাঝামাঝি একট। 
অবস্থা_য।হ[র লাম 1১170010150) জমে বোঁদক ধর্ম এক প্রকারের 
একেম্ব৫ফাদে পৌহুহিগ়াছিল। তথাপি মোট।মোটি ।ইহ!কে মাক 
মুলর নিসর্গ ধর্ম [27551৩2] [২6]1থ107এরই অন্তর্গত বলিয়া গণন। 
করিয়াছেন। 


উপন্ষদ বেদান্ত । 


উপনিধর্গে ভ রতীয় অর্ধাধর্খ প্রধানতঃ আজ্মতে অনস্তকে অমুভব 
ও প্রতাক্ষ করে। বেদেযে আনস্ত নিদর্গে প্রকাশিত, উপনিবদে দেই 
অণস্তই অ।য্মাতে অভিবাজ্ত। কিন্ত এখানেই ধর্দের চরম উৎকর্ষ জা 
হইল না। অনন্ত ৩ জারদুই হইতে পাগে না। ম্ুতরং নিপর্গে 
অনভ্ের যে প্রকাশ দেখা গিয়া, আ্কাতে তাহ!র যে জনুভূতি 
প্রতাক্ষ হইয়াছে, এহছুভয়ের মধ্যে সমছ্থয় সাধন প্রয়োজব। 
বেদান্তে দে সমন্থয় সাধিত হইয়াছে । এইগজভ্য বেদান্তকেই মাঝ 
মূলয় ভারতীয় ধর্ঘের চরম উৎৎ্ধ বলিয়া গ্রহণ করেন। তাহার মতে 
উছি সার্বিক ধর্ম । শ্রীতীর তন্থৃবিদ্গণ। অহক্ষদীপ শফী লাক- 
গণ হিন্দু বৈদাঞ্ডিকের স্যায় এই বার্ধবনোমিক তত্ব পার কযিরাজেন। 
যেদাত্তের মূল লত্যেই নকলা সতের নমন্বয়। 


পুরাণ ও বৈষ্ণব ধন্ধ। 


গেবাত্ই একী আর্দাধর্সের চরহ উৎকর্ধ লা হইয়া ধরি) 


প্রদীপ। 


এল পিতা 


মা।কৃদ যূলর পৌর|শিক বিশেষতঃ সৈষঃৰ ধর্দের কোনও বিশ্রেষ আলো 
চন। করেন নাই। পুরাণেও অনেক ভুল ভ্রান্তি থাকি,লও, পৌর!শিক 
ধর্ম যে বেদান্থের ব্রন্ধতত্বের আরও উচ্চতর বিক।শ, বিশেষতঃ বৈঝব 
ভক্তি মার্গেই যে হিন্দুধর্ম চরম উৎকর্ম লাভ করিয়াছে, একথা কোনও 
যুন্নেপীয় পণ্ডিত আজি পর্যাস্ত বিচার কনিয়! দেখেন নাই। মা।কু 
হূলরও তাহা করেন নাই বলিয়', তাহার দোষ দিহ না। তবে মাঝ 
মূলরের সথ'চত কার্ধা ধাহার। সমাধ! করিতে যাইবেন, ওহ[দিগকে 
পুরণ ও বৈধাব শাস্দ্ের বিশেষ আলোচন। না করিলে চলিবে ন।। 
(সমাপ্ত) 
শীবিপিনচন্ত্র পাল। 


বারাণসা | 

(১) 

বালার্কের স্বণ্ণ করোজ্জলিত 
হইতে ন! হইতে, অত আনন্দ নিরীনন্দে পরিণত হইল । 
মধুচক্র-বেষ্টনকারী মক্ষিকাকুলের মত, এক দল থাত্র- 
ওয়।ল। ও গঙ্গ পুত্র আমাকে যুগপৎ বেষ্টন করিল গঙ্গা- 
পুত্রেবা স্নানের ঘাটে মন্ত্র পড়াইয়া যাত্রীদের নিকট পয়সা 


কাশার বক্ষে অবনভী 


আদা করবে। আব যাত্রাওয়ালাধা কণীর সকল স্থান 
যাত্রীদিগকে দেখাইয়! আনে) ধরিতে গেলে যাঁআা- 
ওয়।লারা 29100 এব কাজ করে । এক সময়ে 


গঙ্জাপুত্রদের ভয়ানক অত্যাচার ছিল। যখন নদী পথে 
লোকে কাণী বাত্র। করিত, যখন রেল পথ সুগম হয ন।ই, 
তখন এই গঙ্গা পুত্রেরা ধন্মের আচ্ছাদনে অনেক অধন্মা চরণ 
করিত । ধনীর নৌকার সন্ধান পাইলে তাহারা দলবল 
সমেত তাহাকে ডাকিয়া স্থুযোগ বুঝিলে লুটপাট পর্যযস্ত 
করিত, নৌকা ডুবাইয়! দিত। জলপন্থী ঠগ জাতীয় 
দন্যুদের সহিত ইহাদের ব্যবসার সংশ্রব ছিল । সেকালের 
একজন সুদক্ষ মাজিষ্ট্রেট__সাামুয়েল সাহেব অনেক চেষ্টা 
করিয়া ইহাদের দমন করেন। 

যাহা হক, আমি যাত্রী নই এই কথাট। তাহাদের বুঝা- 
ইয়। দিলাম | তাহার! নিরুপায় হইয়। আমায় ছাড়িয়া দিল। 
যাহারা নিতাস্ত নাছোড়বান্দা তাহারা আমার একর পিছনে 
পিছনে দৌড়াইতে লাগিল । দৌড়াইয়া দৌড়াইয়! ক্লাস্ত 
হইয়া ণেষ গালাগালি দিতে দিতে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল । 

বেনারল ক্যান্টনগেন্টে আমার আবাস স্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল এর্থানে আমার পরমীত্মীয় শ্রীমান-“বাস 


১৩৫ 


পা এস ০১ শী শাসিত 


বারাণসীতে তিনি অনেক দিন কাটাইয়াছেন 
9 লাভজনক চাকরী করিয়া তিনি সেখানে কাঁড়ীঘব নির্মাণ 
কারয়াছেন। সেইখানে গিয়া উঠিলাম । তিনি সহসা 
আমায় পাইয়া অতিশয় আনন্দিত হইলেন । সেহ দিন 
বারাণসী ক্ষেত্রে প্রথম অন্ন গ্রহণ করিলাম | 

ক!ণ্টনমেণ্টটী বেশ নিজ্জন স্থান। সহব হুইতে আগে 
কাণ্টনমেন্টে যাইতে হইলো এক্ধ। বা পান্ধি গাড়র আশ্রয় 
লইতে হইত এখন ক্যাণ্টনমেন্টে ষ্টেসন খুঁলযাছে। 
এখানে গোধাবারিক, কাশীরাজের পুৰাতন টক্কণালা, জজ, 
মা'জ গ্রট প্রভৃতি উচ্চ পদস্থ কম্মচাবীদের বাজলা গির্জা 
প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ । বাবাণসী সহরের সহিত তুলনায় এ অংশ 
আত নির্জন । প্রসর ঘুটিম ধাধান পথের ছুইধারে বড় বড় 
ছাযামধ গাছ-শেষ ভাগে শ্সীণকায়। বকণা 9 তাহার 
উপরে লৌহময় সেতু জন সমাগম বিরল প্রস।রিত রাজবর্ম 
-ইউউবোগীযগণেব দ্রুত চালিত শকট-নেমীয় ঘর্থর নিনাদ 
--এই সব লইয়াই ক্যাণ্টনমেন্টের অস্তিত্ব । 

দিন কতক খুব আনন্দে কাটিল। এ আনন্দটা অবশ্ঠ 
ক্যান্টনমেণ্টে বসিয়া উপভোগ করি নাই। প্রতি দিন 
প্রাতে উঠিয়া দশাশ্বমেধে নান করিতে যাঈতাম। স্নান 
করিয়া বিশ্বনাথ অন্পূর্ণার দরশন করিতাঁম | মধান্ে উত্তপ্ত 
রোজ্র মাথায় লয়! বাটাতে ফিরিতাম ৷ দিবাভাগে আশ্তা- 
রাস্তে নিদ্রার পর সান্ধ্য বায়ুসেবন € অন্ধ্যায় বিশ্বনাথের 
আরতি সন্দশন। আনন্দময়ের আনন্দ-কাননে এইরূপ 
আনন্দই দিন কাটিত ! 

আনন্দকনন প্রকৃতই আনন্দ কানন। ফাশীছ্ে 
মাহা আছে, তাহা কাশখীরই উপধুক্ত । সমগ্রী ভারতবর্ষের 
মধো বারাণসী প্রাচীনতম নগরী | হিন্দুশান্ত্রকারদিগের 
মতে প্রয়াগ, নৈমিষারণা, কুরুক্ষেত্রঃ হরিদ্বার, অবস্তিকা, 
'অনোধ্যা, মথুরা, দ্বারকা, অমরাবতী, গঙ্গাসাগর সঙ্গম, 
সরস্বতী, সিন্ধুসঙ্গম, ত্রম্বক, গোদাবরী, কালঞর, প্রভাস, 
বদরিকাশ্রম মহালয়, ওক্কার, পুকুযোত্তম, গোকর্ণ, 
ভূগুকচ্ছ, ভৃগুতুঙ্গ, পুষ্কর, শ্রীপর্বত, মানসতীর্থ, গয়। প্রভৃতি 
কয়েকটা তীর্থ মুক্তিদায়ক বলিয়! উল্লিখিত। বারাণসী, 
ইহাদের মধো সর্বশ্রেষ্ঠ । সমগ্র ভারতবর্ষে বারাণসীর ম্তায় 
প্রাচীনতম! মগরী আর দ্বিতীয় নাই। ধর্মগ্রন্থ, শাস্ত্রে, 
পুরাণে, উপকথায়, সাহিত্যে কবিতায় দর্শনে, বিজ্ঞানে, 


করিতেন 


১৩৬ 


ধারাণসীর নাম সর্ব-্াভাঁপে সংযোজিত | বাবাণসী সমগ্র 
ভাঁবতবর্ষের জ্ঞানের প্রবেশ দ্বার। বিলাভেনেমন অকাফোড- 
ভারতবর্ষের সেইরূপ বার।'ণসী, সাদনার কেন্জ, মুমুক্ষুত প্রিয়। 
বাণীর বিল।সকানন, জ্ঞানের বিকাপক্ষেত্র, কম্মেন ক্রীডা 
ভূমি। বাবাশসী-অতীন্েেন পবিস্ষ/ট কীর্তি কাহিনী _ 
বুগ পরিবর্তনের জাগ্রৎ ইতিহাস, হিন্দুব ক্রমিক অধঃপিতনের 
সাক্ষী, আব হিন্দু, বৌদ্ধ, মে।গল, পাঠান ও উৎনাজ এই 
পঞ্চাপিকার কালের গাথাময় পরিস্ফ,ট ইতিহাস । আধা 
ঝআ্সিক, সামাজিক, লৌকিক, রাজনীতিক--সর্ধবিবযক 
ইতিহ।সের শ্রাতোক পৃষ্ঠা যেন বাবাণসী একা বলিতে 
পারে। কত পুণ্যাত্া ধাশ্মিকের দেহ এই অআবি- 
মুক্ত ক্ষেত্রে মুক্তলাভ করিয়াছে। কত মণিময় মুকুট- 
মণ্ডিত মস্তক মণিকার্ণকার কাঠিনীমন শ্বশান ভন্মে মিখাউ- 
যাছে-_কন্চ প্রন্মট প্রতিভা কালের বিনশ্বর তের 
উপর ভাসির! গিরাছে। সেহ অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সৌরাষ্ট্ী, 
অযোধা1, গান্ধীর, মগব, উজ্জয়িনী, দ্রাবিড়, কর্ণাট, উন্দ্র- 
প্রস্থ_-বাহাঁদের সত পাশাপাশি দাড়াইমা আজ? বারা" 
ণসী বুগ বুগাস্তরের স্পন্ধা! বহন করিতেছে-আজ কোথায় 
সেই সব লে'কবিশ্রত জনপদ । তাহারা সকলেই গিয়াছে 
-আছে কেবল বারাণসী | 

বারণমী বেন উত্তাল তরঙ্গময় কালসমুদ্রে একমাত্র 
স্পর্দাবান উন্নতমন্তক সমুদ্র-গিরি। সে সময়ে প্র।চীনতম 
নগরী বেবিলন নিনেভের সহিত প্রাধান্ধ লইযা বিবাদে 
ব্যাপৃত টায়াব যখন নুতন উপনিবেশ স্থাপনে দুপ্রতিজ্ঞ__ 
এথেম্ন যখন ধীরে ধীরে বল সঞ্চয়ে প্রবুন্ত, বীরপ্রসবিনী 
রোম যখন জগতের মনোযোগ আকর্ষণ করে নাই, তখনও 
এই বারাণপী সমগ্র ভারতের শিক্ষাকেন্দ্রূপে সগর্ষে 
দণ্ডায়মান ছিল। সঃগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া অতীতের গৌরব 
স্বরূপ যাহার। ছিল-_তাহারা সঙ্গে গিয়াছে; কিন্তু বারাণসী 
আজও সেই সব অতীতের সুখ দুঃখ, জয় পরাজয় 
কীর্ত অকীত্তি, উন্নতি অবনতির কাহিনীস্তস্তরূপে অবি- 
নশ্বর ভাবে দণ্ডায়মান। তোমার প্রাণে যদি একটু মহত্ব 
থাকে, এই বিশাল জদ্থু দ্বীপে জন্ম গ্রহণ করিয়াছ বলিয়। 
যদি আপনাকে সৌভাগ্যবান বোধ করিয়া থাক, তোমার 
হৃদয়ে যদি একটু জাতীয় গৌরব পাঁকে, জাতীয় 
ইতিহাসের প্রতি তোমার যদি একটুও মাস্তরিক অন্গুরাগ 


প্রদীপ । 
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থকে, এই পুণা ক্ষেত্রে আর্ধাভূমিতে জন্মিষা উন(বংশ 
এত]ব্ীব সভতাব উজ্জল জোতিতে আত্মহার! না 
হয়া যদি মনে হিন্দুত্বেনে কোন 
গৌরব বা আত্মীভিমান খাকে-তবে একবার বারাঁণসী 
দেখিযা আইস। তোমার দেখে যাহ! ছিল, বাহা চলিয়া 
গিযাছে, তাহ! আব দেখতে পাইবে না-যাহ। অতীতের 


এখন ৪ তোমা? 


স্ব, বর্তমানের ছুরাশা, ভবিধাতেন আুখস্বপ্র-তাহাই 
বারাণসীতে বর্তমান নূতন ও পুণাতনের সর্ঘমশ্রণে 
বর্তমান বারাণসীর প্রাণগ্রতষ্ঠ। হইলে৪ কয়েকবার 
প্রদক্ষিণ কবিবা তাহা হইতে ভুমি ঘে শিক্ষা জাভ করিবে __ 
শত শত খণ্ড ইতিহাস পাঠে তাহাব অদ্ধেক শিক্ষা পাইবে 
কিনা সন্দেহ । কুপমণ্ডুকের আ.ত্মমহত্রে ম্বীতগ্রীব না হইয়া 
একবার তোমার ভারতবর্ষের কোখার কি আছে, দোঁখয়া 
আইস--তোমার বুগবুগা স্তর সাধনার ফল ফলিবে। 
বারাণসী ন।মটা কোথা হইতে আসিল এখন তাহার 

একটু আলে।চন! করা ঘাউক। শুক্ল বজুর্ষেদীয় শত পথ 
ব্রা্মণে এবং কৌধীতকী ব্রাক্মণোপনিষদে সর্কপ্রথমে কাণ৷ 
শব্দের উল্লেখ দৃষ্ট হয়! “অতঃ কাশয়ো ইগ্রীনা দত্তং” 
ইতশাঁদ হুক্তে কাশা নামের অতি প্রাচীনত্ব জাপক। 
কেবল প্রাচীন নহে-কাণী সেই সময়ে একটা বিস্তৃত 
জনপদ ছিল] রামায়ণের সময়ে কানা এরশ্ব্ধ্য লোক 
বিশ্রুত | 

তস্তবানদা কাশেয়পুণীং বারাণনীং ত্রজ্জ। 

হমশীয়।ং ত্বয়া গুপ্তাং শপ্রাক!রাং হতোরণ!ম্‌। 


হাঃ ঞ্ ঞ ৬ 
প্রতিষ্ঠনে পুরবরে কাশি রাজো মহাযশাঃ £-- 


প্রভৃতি শ্লোকে কাশীর এ্্ধময়ী অবস্থা পরিকীর্তিত হই- 
তেছে। এক্ষণে বারাণসপী এই নামের বুতৎ্পত্তি সম্বন্ধে 
একটু অনুসন্ধান করা যাকৃ। কেহ কেহ বলেন 
কাশীতে বরণার নামে এক রাজা রাজত্ব করিতেন, 
তাহার নামানুসারে বারাণসী হইয়াছে । তিনি “বারাণসী 
নামে এক দেবীমুর্তি গ্রাতষ্ঠী করেন, তাহা আজও 
কাশীতে বর্তমান। কিন্ত কাশীৎগ্ডের বিবরণ অন্থুসরণ 


করিলে দেখিতে পায়! যায়-- 


বরণ! পিল! নাড়ী তদন্ত বিষুদ্তকং 
সা ভুনা পরা নাড়ীজ্রদং বার!ণনী কুল, 


অর্থাৎ ইড়া ও গ্জিল৷ জড়িত নুষুয্া নাঁড়ীর স্তর বরণ! 


৬ 
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ও অদি এই উভযেব মধে) অবস্থিত বলিষা কাশী বাবাণসী 
আখ) প্রাপ্ত হইয়াছে কিন্গা-- " 

অসিশ্চ বরণ! যত্র ক্ষেত্ররক্ষ|কুতৌ কৃতে | 

বারাণনীত্তি বিখাত। তদারছ্য মহমুনেঃ | 

অসেম্চ বরণায়শ্চ সঙ্গমং।প্রাপা কাশিকা ॥ 
“অর্াত সত্যবুগে যখন এই কাশী ক্ষেত্র বক্ষা কবিবান জঙ্কা 
অসি ও ববণা নদী উত্পন্ন হইয়াছে--হে মুনে। সেই দিন 
হইতেই এই কাশী ববণ। ও অসি নদীব সঙ্গম লাভ কবিষা 


বারাণলী নামে বিখ্যাত হইয[ছে।” 





মবিকর্ণিক। 
বৌদ্ধদ্গের আধিপতা কালে শাক্যমিংহ এই বাবাণসী 


প্রদেশের মুগদাব নাক স্থানে আসিয়! ধর্দদোপদেশ শ্রদান 


করিয়াছিলেন । গ্রীষ্টীয় বষ্ঠ শতাব্দীতে বাবাণসীব অবস্থা 
অতিশয় উন্নত ছিল) হিউয়েস্বসাংএব বর্ণন! হইতে জাঁন। 
ফা, তাহার সময়ে সমগ্র বারাণসী বাজ্য ৩৩৩ ক্রোশ (৪০০০ 
লি) ও বাঁরাশসী নগরী-স্দীর্ঘে দেড় ক্রোশ ও বিস্তারে 
অর্ধ ক্রোশ ছিল। হিউয়েস্থসাং তাহার ভ্মণ-বিববশীতে 
বারাখনীকে “পেলনিশি” বলিয়া উল্লেখ কবিয়া গিগাছেন। 
তীহার মতে মেই সমর বারাণসী প্রদেশ বিজ্তাবে তিন শত 
ক্রোশেরও উপর ছিপ্র। 

হিউন্বেছস্রাংএর লিখিত বিবর্ণ হইতে এই প্রতিপন্ন হয় 

১ 
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ধে, তাহাব সমযে বাবাণসী উন্নতিৰ অভিমুখে ক্রমশঃ ধাবিত 
হইতেছিল--এই উন্নতি অবন্ত একদিনে সংসাধিত হয় 
নাই। যদি কেহ একটা প্রাচীনতম আর্ধানগবীব চিত্র 
মানদ পটে দেখতে চান, তিনি বাবাণসীব মুসলমান কীর্তি- 
গুলি বাদ দিষা দেখলেই সেই বিষে কৃতকাধা হইবেন । 
যে বাবাণসীতে বসিঘা কপিল সাংখা স্ৃত্র প্রচাৰ কবিযা- 
ছিলেন, যে মহাক্ষেত্রে বসিধা ম্হামণ্ত যাক্ক “ন্রুক্ত” ও 
| পণ্ডিত গ্রবব পণিনি গভীব গবেষণা পূর্ণ স্বী ব্যাকবণ শুৃত- 
গুলি জগনে ওচার 
ক নযাছিলেন, শে 
স্টানে সসিযা কুল্প,ক 
ভট্ট হিন্দুব প্রধান 
ধঙ্মাণ|স্র মনুব টাকা 
সংগ্রাহ কবিযাছিলেন, 
মেখ।নে বমিয়। মহ - 
মতি মৈতেদ বোতি- 
সত, বৌদ্ধ ধম্মেব 
শস্তিময় হুত্রগুলি 
দাখাবণ সম্‌ক্ষে গ্র- 
চাৰ কবিষা ছিলেন, 
যেখানে বসিয়া 
সপকগ্রাবব তভুললী- 
দান স্বীয় মধুমষ 
বামাষণ গ!নে সক- 
ল্‌কে পবিত্বপ্ত করি- 
য়াছিলেন, মেই বাঁবাণসী বর্তমান সময়ে যেবপ অবনতি 
প্রাপ্ত হহয়াছে তাহ! দেখলে কাহাব ন। হৃদয়ে আঘাত 
লাগে? 
সমসর্মধঘক প্রাচীন গ্রগ্থীদি হইতে কাঁশীর হিন্দু প্রখীন 
কালেব এক একটী উজ্জ্বল চিত্র পাওয়া ঘাযর়। আমি 
একবার একথানি প্রাচীন তামিল নাটকের অঙ্গবাদ পড়িযা- 
ছিলাম) নাটককার কে, তাহাব নাম নাই , কিন্ত সিংহলের 
খাঁতনাম! বাৰিষ্টাীৰ মুথুকুমার স্বামী তাহার অনুবাদক । 
তিনি নাটকের ভাধা বিচার করিয়! পুস্তকখানি যবনাধিকাবের 
বহু পুর্বে লিথিত বালয়!স্থির করিয়াছেন, এবং তাহাই সম্ভব- 
পর [বাধ হয়। মহারাজ হরিশ্চজ্ বিশ্বামিন্েম ছলনায় 
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রাজা ভই্ হইয়া! কাশী শ্রবেশ করিবার সময়ে রাজ্জীকে 
সম্বোধন করিয়। বলিতেছেন- 


“প্রিয়তমে ! ধ দেখ ভারতের পবিত্রতম তীর্থ ক্ষেত্রের রাজ প্রাসাদের 
চায় গৃহগুলির উন্নত চুড়। অদূরে দেখা যাইতেছে । এ দেখ, অ।মর। 
মেখল।য় স্যু/য় নগর-বেষ্টসকারী উচ্চ প্রাচীরের সম্রিকটবস্তী হইয়াছি। 
এদেখ। কত শত গগনম্পর্শা গুচচুড়া সগর্ধে উ্থিত হইয়! মেঘের 
ক্রে'ড় স্পর্শ করিতে । আবার দেখ দেবদেব বিশ্বনাথের মণি মুক্তাময় 
ধ্বপ্গ পতাকাদিশোভিত। সন্দিরের |চড। সার্বানোমিকহ ল।ভ করিয়। 
সকলের উপরে উতঠ্তিরাছে । কুতাগ্রলি হইয়া দেবাঁদদেবক প্রণাম কর । 
+. এই দেখ প্রিয়ে। আমরা নগর দ্বারের নিকটস্ 
ইইয়াচি। দেখ কঙশত অন্বধারী বর্শানুত বীর পুকষের! নগর দ্বার রক্ষা 
কঝরিতৈছে । ভীমক!য় দৌসারিকগণের অসি ফলক সৌরকরে প্রদীপ্ত 
হুইয়। দুঙ্গের মনে বিভীধিক। উৎপ|দন করিতেছে । *&% (নগরের 
মধো প্রবেশ করিয়া )“আহ! কি শন্দরী নগরী । এই বারাণসী সকলের 
শ্রেষ্ঠ । ধন-দেবক্ত! কুষেরের এত ই্বমা আছ কিনা সন্দেহ | গু 
গৃহে পুজ পাঠ-পরায়ণ ্ গণদিগের মন্রধ্ধন আমরা স্পঠ্ই শুঠিতে 


রা ঞ্‌ ঃ রণ 


পাইতেছি । আহা। এই পরিজ ক্ষেত্র কাশী বিদ্যাধিগ।তরী ভগবতী 
বীণ/পাণির (বিচিত্র জীড়-ক্ষেত্র । এস্বানে কেবল বেদ, উপনষদ, 


তন্ত্র, পুরাণ স্মৃতি ও বিজ্ঞান দর্শন গুভূতর প্রতি নিয়ত আলোচন। 
হইয়া] থাকে। * * অনুরশ্রহ হুকঠিন জ্যানিঘেষ ও তরবারির 
ঝন্ঝন[| শব্দে বোধ চইতেছে এখানে ক্ষতিয়ের মূথই প্রাছুভাব আছে । 
ঈ. * এই দেখ! এক্ষণে অ'মরা লঙগ্গ্দীর বরপুত্র বৈগ্ব দগের 
সম্পন্ন প্রাসাদের সম্নিকটঙ্থ হইয়াছি। উহাদের অতুল এষ্র্ধা 
দেখিতে চিত্ত বিমাহিত হয়। পথিপার্থে কতশত বিপশণির।জি বহুমূলা 
রধাজাত পরিপূর্ণ হইয়। নগরীর শে'ভ। সম্পাদন করিতেছে! দেখ 
বণিকেরা সত পাকার স্বর্ণ ও পৌপা মুদ্রা কইয়া বসিয়া আছে। 
নাগরিকের! বিনিময় করিতেছে । মুদ্রাদির ক্রমাগত সঞ্গালন 
শব্দ এই জ্রেত। বিক্রতাদিগের শ্ষেত্র ছাড়'ইয়।ও আমাদের কর্ণ পথে 
প্রবেশ করিতেছে । এই দেখ। এখন আমর] বম্বযোর মীম! রেখ! 
অতিক্রন করিয়া! শুদ্দ.দর মুকুটীরের লম্িহত হইয়ছি। এ দেখ। 
শ্রমজীবীরা কেহ গোচারণ করিতেছে, কেহ ব। ভূমিকর্ষণ।থে দ্রুত বেগে 
ধবিত হইতেছে--কেহ ব' হলনিযুক্ত অবাধা বুষখুধকে অধথ। তাড়ন! 
করিতেছে? আবার দেখ রাখাল বালকের! সুশীতঙ্গ বৃক্ষ চায় 
উপবেশন করিয়া কেদন মধুর বংশীধ্বনি করিতেছে । * * ৮৯ 
এই দেখ! আমর! ভূতভ!ংন ভবানীপতির মন্দির প্রকোষ্ঠের স্মুখবর্তী 
ছইয়াছি। চল, উহার মধো প্রবেশ করিয়া তাহার চরণ বন্দনা করিয়া 
সার্থক হই।* 


উল্লিখ্ত বর্ণন। হইতে গ্রমাণ হয়, যবনাধিকারের গৃর্ধে 
বারাণসী ব্রাহ্মণ ক্ষয় বৈশ্ঠ শুদ্রদি চতুর্ধবর্ণের আবাসঙ্থান 
ছিল ও তাহা ধনধান্তে পারপূণ ছিল। 

কাশীর প্রাচীন ইতিবৃত্ত একটু আলোচনা করিলে বেধ 
হয়, আমাদের পাঠকবর্গের বিরক্তিকর হইবেনা । বিষণ ও 
্রন্ধাণ্ড পুরাণের মতে--আয়ুবংশায় সুহোত্র রাজার পুত্র কাশ 
--কাণীয প্রযম হিন্দু রাজ।। তাহার পুত্র কাশিরাজ কাশ্ত। 
এই “কাশিরাজ হইতেই সম্ভবন্তঃ “কাশী” শব্দের বুাু্প্তি 
হয়ছে! নিয়ে একটী বংশতালিকা উদ্ধত করিয়া! দিলাম । 
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পুক্রবা বংশীয় ছাব্দিশ জন রাজা হিন্দুপ্রধন কালে 
কাশীতে রাজত্ব কবেন। এই বংশীয় শেষ রাঁজী--ভার্গভূমি | 
ভার্গভূমির পর আর কাহার নাম পাওয়া যাঁয় না। 
শাক চুড়ামণি ভগব।ন বুদ্ধদেবের সমসময়ে দেবদত্ত।নামক 
এক নৃপতি কাশীতে রাজত্ব করিতেন | বৌদ্ধ ধণ্ধের 
প্রাহুর্ভাব সম্যে বারাণসী মগধরাজগণের শাসনাধীন হয়। 
গ্রদ্যোত বংশীয় রাজগণ এক এত বখ্সরের উপর রাজত্ব 
কবিলে--শিশুমাগ নামক জনৈক নরপতি বারাণসীতে 
অধিকার স্তাপন কদেন। কোন কোন বৌদ্ধ গ্রন্থে কাশী- 
রাজ ব্রন্মদভের নাম পাওয়া যাঁষ, কিন্তু ইহার সময় নির্ণয় 
করা অতি কঠিন। মগধ রাজোর পতন হইলে সম্ভবতঃ 
বারাণসী গুপ্তরাজগণের অধিকারভূক্ত হয়। এ বংশীয় 
প্রকটাদিত্য সম্ভবতঃ সপ্তম শতাব্দীতে কাশীর সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন । ইহার পর খুষ্টায় দশম শতাবীতে গোৌড়েই 
পালবংণায় রাজগণ কাশাতে আধিপত্য স্থাপন করেন । 
গৌড়াধিপ মহীপালই কারীর প লবংশীয় প্রথম নরপতি। 
সারনাথে আজ 9 একটি বোদ্ধস্তপ বিদ্যমান. আছে। 
তাহার মণ্যে মহীপালপ্রদন্ত একখানি শিলালিপি (১০১৩ 
সন্ধ২- ১০২৬ খ্রীঃ অব পাওয়! গিয়াছে । এই সকল 
প্রমাণ হইতে দেখিতে পাওয়া যার, কাশী বাঙ্গল। ও 
বিহারের অনেক নরপতির রাজ্যাধীন ছিল। 


বারাণসী হইতে কিছু দুরে আমর এক্ক। কির] .প্রাহীন 
বৌদ্ধন্ত প "সারনাথ” দেখিতে -গেলাম । .স্!ধুনিক চক্ষে 


প্রদীপ। 


দেখলে ইহাতে স্প্টতঃ শিল্পের কে।ন চংতুর্ধাই দেখিতে 
পাওয়া যায় ন'। কিস্তু দেণেব উতিহাদেব দিক দিযা 
দেখিতে গেলে ইহার শিল্প কৌশলের মূল্য অতাস্ত অধিক 
ইহার ভিত্তি প্রস্তর মণ্ডিত। একট ভিত্তিব পরিসর ৯৩ 


ফিট এবং উচ্চতা ৪৩ কিটি। উহার উপবেই ইটের 
গাথনি। ইহাঁও প্রায় ১১০ ফিট উচ্চ। নীচে চাডাইয! 


দেখিলে মানুষ ইহার নিকট আপনাব ক্ষুদ্রত্ব উপলন্ধি কবে! 
এই স্ত,পটা এতিহাসিকের চক্ষু ভিন্ন সাঁধাবণেব চক্ষে অতি 
অতৃপ্তিকর দৃষ্ত ৷ সাবনাথেব প্রাচীন “বিহারাদিব” আব 
কোন চিহ্ন এখন দেখিতে পাব! যাষ না। প্রসিদ্ধ 
বৌদ্ধ পবিব্রাজক হি উয়েম্ত সাং এই 
লপ্রচিহ্ন বিহারের বর্ণনা বাপদেশে 
বলয়াছেন--বেষ্টিত সীমা মধ্যে ছুই 
এত ফিট উচ্চ এক “বিহার” সংস্কাপিত 
ছিল । এই বিহারের ভিত্তি প্রীস্তব 
মযঘ। কিন্তু চুড়া ও সোপানাবলী 
ইষ্টক নির্মিত এই বিহাবের মবাস্থলে 
বুদ্ধদেবের এক গ্রাস্তবময প্র তমূর্তি 
আচে 1” উহা হইতে সপ্রমাণ হয়, 
--সারনাথের বিহারে অনেক “শ্রমণ” 
9 “ভিক্ষ”গণ আশ্রয পাইত-_-এবং 
বিহারটি আয়তনে বড কম দীর্ঘ ছিল 
না) বারাণসীর প্রাচীনত্ব আলোচনার 
উদ্দেশ্যে আমরা! উপরে যাহ! বলিল ম, 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাহা নীরস 
বোধ হইতে পারে। কিন্তু ইহাতে 
শিক্ষার ও আলোচনার অনেক কথা 
আছে । 

অতঃপর বারাণসীতে মুসলমান 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়। পৃথীরাজ 
ও জয়চজ্জের আত্ম-বিগ্রহই ভারতে 
বৈদেশিক অধিকার স্থাপদের প্রধান 
হত, ইতিহাস-পাঠক তাহা! উত্তম- 
রূপ জানেন। বারাণসী প্রদেশও 
কনোজরান জয়চন্্রের শাসনাধীন ছিল । তিরৌরীর বিখ্যাত 
ধূদ্ধে পৃর্থীরাজ মহচ্দদ খোরী কর্তৃক পরাদ্িত হইলেন-_ 


সা পপপাপপপীসীপাী পিপাসা ক ১৯৩ তি পিপি আ ৮ কিল পপা 





১৩৯ 


পি পিন পাল পি সি 


সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার সেনাপতি কুন্তবউদ্দিনও জয়- 
চজ্জরকে যদ্ধক্ষেত্রে নিহত কবিলেন। জয়চঞ্জেব অগণিত 
সৈম্ত-বাবাণসীতে ববনাধিকাৰ বোধ কবিতে পারল 
না। হৃদযহীন কুতবউদ্দিন ও হার সহকাবীবা বাবাগসীর 
সহমাধিক দেবালয ভাঙিয়। দেন। 

ইহার পব আকবর সাহেব সময, বাবাঁণসীব অবস্থ। 
অভাস্ত উন্নত হয। আকবর হিন্দুণর্ধের প্রধান বক্ষক 
ছিলেন । তীহাব সমষে মিজ্জা কলিজ ন,.মক এক জন শান্ত 
গ্রককত স্থবেদাব বা।ণসা প্রনেশেব শ'সনকর্ত ছিলেন । 
মিজ্জ। সাহেবেব পব বন্দীব সন্দাব বাঁজপুতকুলগৌবব রাও 





গার কপ ] 


সঙ্জন সিংহ বারাণসীর শালনকর্তী ছল । বাঁও সাহেবের 
আমলে বারাণসীর হিন্দুগণ নিঃশস্কতাবে জীবন যাঁপন 


চি 


১০৩ 
করিয়াছিল । অনেক স্থানের বন জঙ্গল কাটাইরা, রাও 
সঙ্জন সিংহ, বিচত্র মন্দর ও অনসত্র।দি সংস্থাপন করেন। 


তাহার সময়ে জাহ্বীর কুলে কয়েকটা প্রস্তরময় স্বৃহৎ 
ঘাটও নির্ধিত হয়। তাহার শাসনের কথা গশুনিলে উপ 
হ্টাস বলিয়া বোধ হয়। গুগাপ্রধান বারাণসীর রাজপথে 
পথিকেরা নিঃণঙ্ চিনে বহু মুল) দ্রবাদি লহয়' পড়িয়া 
থাকিলে কেহ তাহা অপহরণ করিতে সাহসী হতত না। 
বদসাঁহ জাহাঙ্গীরের সময়ের শাসন বিবরণীতে আমরা 
দেখিতে পা-“বারণসীতে ১৫০০ মন্দির, অগণা প্রাসাদ, 
বহুদুরব্য/পী অজগরনঙ বঙ্কিম রাজপথ, সেই 
বস্তুত রজেবআ্ের ছু পার্শে বিপণিশ্রেণা । জাহাঙ্গীর 
বারাণসীকে তাহার জীবননন্তাস্তে “মন্দিরময়ী নগরী” 
ধলিয়! উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । 
তার পর সাহ জানা 
দিলী আগর লহমাই বান্ত ছিত্নে। বাবাণসার দিকে অভি 
অল্প দৃষ্টি রাখিতেন। তবে তাহার মমথে অনেক বিখ্যাত 
স্থপতি আগরায় সমবেত হওয়াষ, হিন্দ রাঁজন্যধর্গ ইহাদের 
সহায়তায় বাঁরাণসীতে মন্দির ৪ দেউলাদি নিশ্মাণ করিযা 
লয়েন। হিন্দুদ্বেষী ওরঙ্গজেবের আমলে বারাণসীর যথেষ্ট 
অনিষ্ট হয়। এই সময়ে ওবঙজেব বিশ্বেশ্বরের আদি 
মন্দির। বেপীমাধবের মন্দিব গ্রাডৃতি পবংস করেন বেণী 
মাধবের মান্দরের বণ্তমান আকৃতি দেখিলে5 পাঠক 
গুরজেবের কীর্তির জলন্ত নিদশন পাষ্টবেন | রঙ্গজেব 
বারাণসীর নাম পরিবর্তন করিয় “ম্হন্গদাবাদ” রাখেন । 
দিলীর বাদসাহের প্রতাপ নাশের সঙ্গে সঙ্গে বারাণসী 
অযোধ্যার নবাব বংশের শাসন।ধীন হয়। দিলীর হীন- 
বল বাঁদসাহ মহম্মদ সাহ বারাণসীকে হিন্দু শাসনাধীন 
রাখিবার বাঁসনায়_-১৭০০ খৃষ্টাব্দে বারাণসীর পাঁচ ক্রোশ 
দক্ষিণে গঙ্গাপুর গ্রামের জমীদার মনসারামকে রাজ! উপাধি 
দিয়! বারাণসীর শ।সনভার প্রদান করেন। মনসারামের 
পুত্র বলবস্ত সিংহ__রামনগরে ছুর্গা্দি নিন্মীণ করিয়া মহা- 
গ্রতাপান্বিত হইয় উঠেন) তখন বারাথসী অযোধ্যার 
শাসনাধীন ছিল | অযোধার তদানীন্তন মব!ব ও দিল্লীশ্বরের 
উদ্জীর সফদারজাঙ্গ বলবস্তের প্রতাপবুদ্ধিদর্শনে আশঙ্কিত 
হইয়া তাহার দমনে মনোযোগ করেন। কিন্তু বলবস্তকে 
কিনি কিছুতেই জাঁটিয়া উ্িতে পারেন নাই । সফ দারজঙের 


আর 


নে আমল | সাজ্জাভাল লাঁদস্ত 


প্রদীপ । 


পুত্র সুজা উদ্দৌল[ও বলবস্তকে ক্ষমতাহীন করিবার জন্য 
অনেক ঢেষ্টা করেন, কিন্তু তাহাতে সফলকাম হন নাই। 
যে সময়ে দিলীর বাদসাহ মহম্মদ আলি ও সুজ! উদ্দৌলা, 
বাঙ্গলার নবাব মীরজাফরকে পদচ্যত করিবার জন্য বাঙ্গলায় 
যুদ্ধ বাত্রা করেন, সে সময়ে রামনগর ছুর্গাধিপতি বলবস্ত 
সিংহ বাঙ্গলার নবাবের বিশেষ সহায়ত করেন । ১৭৬৪ 
খুঃ অন্দ ২৬ ডিসেম্বর দিল্লীর সাহ আলম উষ্ ইগ্ডিয়। 
কোম্পানীকে বারাণসপী রাজ্য প্রদান করেন। সুজা 
উদ্দৌোলাব সহিত সন্ধির পর কোম্পানি--১৭৬৬ খুঃ অব্দে 
বাব বারাঁণসী অযোবাব নবাঁবকে ছাড়িযা দেন। এই 
সমন হউভেই ব্লবন্ত সিংহ-ইংলাঁজের মিত্ররাঁজ বলিষা 
পবিচিত হন । ১৭৭০ খুঃ অন্দ আগষ্ট মাসে বলবস্ত সিংহ 
তি গমন করেন) ইহার পন চেঙ্ সিংহ বলবাস্তেব 

উন্তরাণিকাণী হন । চেঙ সিংহের মহিত হেষ্টিংসের বিগ্রহ 
হতিহাসবিএত কাহিনী | ভাভাব পুনকলেখ নিম্প্রয়েজন | 

€য়ারেণ হেষ্টিংস কর্তৃক চেঙসিধাহর সব্ধনাশ সাধিত 
হলে, বলবস্তেব কণ্ঠ হেষ্টংস সাহেবকে জানান ত।হার পুত্র 
মহীপ নারায়ণ বাঁজোর একমাত্র অধিকাবী। হেষ্টিংস 
মৃহীপ নারায়ণকেই বারাণসীর রাজ বলিয়। স্বীকার করেন । 
এ মহীপ নারায়ণেব বংশধর মহারাজ শ্রীপগ্ভ নারায়ণ সিংহ 
বাঁভাছুর বারাণসীর বর্তমান অধিপতি । 

কাশীর পর পাঁদেই রামনগবের রাজবাটা-- দেখিবার 
জিনিস। বর্তমান কাঁখা-নরেশ প্রভু নারায়ণ সিংহ বাহাছুর 
এখানে প্রায়ই অবস্থিতি করেন । 

রামনগরে মহারাজের বাস ভবন অতি স্থুন্দর | উতরাজী 
ধরণে তাহা সজ্জিত হইলেও তাহার মধ্যে দেখিবার জিনিস 
অনেক আছে । নৌক! করিয়া রামনগরে যাইতে হয়। 
এ পারে কাশী--পর পাঁরে রামনগর । রাঁমনগরে রাজার 
হস্তীশালা, অশ্বশালা, রাজভবন প্রভৃতি দেখিবার যোগ্য । 


জজ ক 


সৃষ্টির বিশালত্ব। 


(১) 
বামুতে যেমন ধুলিকণা ভাসে, আমাদের এই ক্ষুদ্র 
পৃথিবী সেইরূপ অতি দীন ভাবে অনস্ত আকাশে বিচরণ 
করিতেছে । এই সামান্ত ধুলিকণার অধিবাসী জাম গন 


প্রদীপ । 


পি 


কতটুকু ক্ষুদ্র কীট, তাহা ভাবিলে স্তস্তিত হইনে হয | 
আমরা আজ যে বিষষের আলোচনায় প্রবন্ধ হইয়াছি, 
তাহার বিশীলতার উপলন্ধি করিধার পক্ষে আমাদের এই 
ক্ুদ্রতা একটি মহত অস্তরায়। আমরা ক্ষুদ্রকে দেখিযা 
সহজেই বিস্মিত হই, কিন্ত বাস্তবিক মাহা মহৎ, তাহ 
আমাদের বিস্ষষের, অতীত । আমণা কতটুকু দীর্ঘ 
সময়ের ধারণা কারতে পারি £ বড় অর্শিক নহে। আমাদের 
শ্ষত্র জীবনটকু যে পারমাণ কাল অপিকাব করে, তাহাকেত 
মামরা ভাল করিয়। ভাবিতে পাবি না । সহস্স বসব, লঙ্গ 
বংসর, কোটি বসত্র--এ সকল কালের কথা লেখ৷ 
সহজ, বলা€ সহজ । কিন্তু একবার পরিদ্দারকাপে বুঝি 
চেষ্টা করা যাউক, দেখি বে, কোটি বসব বাপলে পাস্তবিক 
কতখানি সমযকে বুঝ।য়। 
ধারণা শক্তিতে কুলায় ন।। 

সময় সম্বন্ধে নেরূপ, বস্তুর আবতন সম্বন্ধে (েতপ। 
হাজাব মাইল কিম্বা কোটি মাহল বাঁললে বাস্তবিক কভখা!ন 
লম্ব। জি'নসটার কথ! হইল, তাহার একটা পরিঙ্গার নি 
মনে আনিতে আমর! একেবাবেই অক্ষম । 

এই ক্ষুত্র শক্তি লয়! অনস্তের পরিমাণ করিতে যাওয়া 
অপেক্ষা কঞ্চিদবারা সমুদ্রের গভীরতা মাপিবার চেষ্ট। অধিক 
ফলপ্রদ হইবার সম্ভাবনা | বাস্তবিক ভগবান্‌ যদ তাহার 
ব্র্মাগডকে খুব ছোট করিয়া স্থষ্টি করিতেন, নে বোধ হন 
আমরা তাহার মহত্ত এতদপেন্গ সহজে বুঝিতে পাঁরিভাম | 
যাহ! হউক, স্থষ্টির বিশালতা স্থস্পষ্টর্ূপে উপলব্ধি করা 
আমাদের সাধ্যের অতীত হইলেও আমাদের প্রাণে তাহার 
সংবাদ লইবার জন্য অসীম আকাজ্জ।! রহিয়াছে । আমাদের 
এই পৃথিবীটা কি? চন্দ্র, হুর্যা, তারা, এ সকলই বাকি? 
ইহাদের গতিবিধি এরূপ অদ্ভুত কেন? ইত্যাদি প্রশ্ন 
যাহাদের মনে উদয় হয় নাই এরূপ মানুষ অধিক জন্মিয়াছে 
কিলা সন্দেহের বিষয় | 

এ সকল প্রগ্ন সকল সময়েই মানুষের মনে উঠিয়াছে, 
এবং তাহার ততৎকালোচিত এক একটা মীমাংসারও ক্রি 
হয় নাই। পৃথিবীতে আমর বাস করি, সুতরাং হহার 
কথা প্রথমে মনে হওয়াই স্বাভাবিক পৃথিবী কাহাকে 
অবলগ্বন করিয়৷ অবস্থিতি করিতেছে, এই কথাটা অতি 
গ্রাচীন্ধ কাল হইতেই উদ্ঠিয়ান্থিল | আশ্চর্ষেঃর বিষয় এই 


তখন (দিব বে, মামাদেব 


১৪১ 


(ে, তখনকার লোকেরা হহাংক কচ্ছপ, তস্তী এবং সর্পের 
হস্তে সমর্পণ করিয়াই নিশ্চিন্ত হইয[ছিলেন। * একথা 
তাহাদের মনে হয় নাই “মগ কচ্ছপের খোল। বতহ মজবুত 
হউক না কেন, তাহার % একট। দাড়াইবাব স্কানের দরকার 
হয, বান্তবিক এ প্রশ্নেৰ শেষ নাই । পৃথিবী কোথায় 
আছ ? সাপের মাথায 1 সাপ কোথায় আছে % হাতীর 
ঘাড়ে। ভাতী কোথায় আছ 5 কচ্ছপের পিঠে । আর 
কচ্ছপ কোথায আছে ? এ কথার উর নাই। শ্তরীং 
চস্তাশাল লোকেরা দেখলেন যে, শেষ কালে এক জনকে 
শৃন্তে দাড়াইতেই হম | তাহা যদি হইল, তবে মাঝখানে 
এই তিনট! প্রাণীকে হাখিয়। এত ক্লেশ দে€য়া কেন? এ 
কাজটা পূরবী নিজে করিলেই ত লা[ঠা চুকিয়া মায়! 

কিন্ত জিনিসকে শূন্যে রাখিলি ঘে তাহা পড়িয়া গুড়া 
হবে না, একথা কি সহজে বিশ্বাস হয়? পৃথিবীকে মণি 
শুনে, ভাষা দেশ, তবে সেকি পড়িনা যাতবে না? 

একপ গ্রশ্নকারীকে প্রাচীন কালেব ঞ্োতিবিদদ আর 
একটি প্রশ্ন দ্িরা নিরনণ করিয়াছিলেন । 

“সমে সমস্তাৎ ক পতত্বিয্ং খে ?” 

চারিদিকে আকাশ সমান ভাবে রহিঘাছে, পৃথিবী 
কোথায় পড়িবে? 

নাহ! হউক, এ প্রশ্ের শেষ মীমাংসা এখানেই হঘ 
নাত । যদি হইত, তাহা হলে জ্োতিষ শান্সের অবস্থা 
আজ এহুদুব উন্নত হইত পারিত না । প্রাচীন কালের 
চিন্তাশলগণ জিনিস পড়িয়া যাবার কথাট! লইয়া অনেক 
ভাবিয়াছেন, কন্ত জিনিস পড়ে কেন? একপ প্রশ্ন কাহার ৪ 
মনে আসে না । 

গ্রবাদ আছে যে, বুক্ষ ভষ্টতে একটি ফল পড়িতে দেখিয়া 
মহাপগ্ডিত নিউটনের মনে প্রথমে এ প্রম্মের উদর হইয়া- 
ছিল); এবং সেই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গিয়! তিনি 'মাধ্যা- 
কর্ষণ” আবিষ্কার করিয়াছিলেন । 1 








* দতখনকারা লোকের”-কখনকার লোকেরা? অতি প্রাচীন 
কালের লোকেরা কি? অতি প্রাচীন কালে বা বৈদিক কালে 
হস্তিকচ্ছপ।দির কল্পনা চিল না,__ঞথেদে, এতরেয় ব্রাহ্মণে ও গোপথ 
ব্র/হ্গণে পৃথিবী গোলাকৃতি ও নিরাধার] বলিয়। বর্ধিত হইয়াছে । মধা 
ঘগে ব| পৌঃাশিককালে গজকচ্ছপাদির উদ্ভট কল্পন! আবিষ্কৃত হয়। 
তখন প্রাচীন আধাপ্রতিভ। বহৃপরিমাণে মলিন হইয়া গিয়াছিল ও 
অন্ঞতার রাজা ভারতে বিস্তৃত হুইতেছিল।- প্রদীপ সম্প।দক। 

1 নিউটনের আবির্ভাবের বহু পুর্বে খৃষ্টায দ্বাদশ শতাব্দীতে ভাক্ষরা- 


১৪২ 


ব্ধাত! জড মাঁত্রকেই এই সাধারণ ধন্ম দিয়াছেন মে, 
তাহারা পরস্পরকে আকর্ষণ করিবে | ইভাবই নাম “মান্যা- 
কর্ষণ' | সামান্য ধুলিকণা হইতে, চক্র, র্যা, গ্রহ নক্ষত্র 
প্রভৃতি সকলেই এই আদেশের অলীন | এই মুহুর্তে বদি 
ভগবান্‌ তাহান এই আদেশ রহিত করেন, তবে মুহুর্তেই 
ম্হাপ্রলষ উপাস্তত হইবে । ল্র্যা তখন মর গ্রহগণকে 
ধক্য়া রাখিতে পারিবে না। আমাদের পৃথিবী সেই 
মুতে তাহার সঙ্গ পরিতাগ করিঘা বাউবে; এবং আমরা 
স্র্যোর টপ এবং আলোকের অভাবে ত্বায বিনষ্ট হইব । 

এস্থলে প্রাশ্ব তইতে পাবে গে, মাঁধা।কর্ষণ না খাকিলেই 
পৃথিবী কেন ডুটিযা পলাইবে ? আর মাধাকর্ষণের যদি এতই 
প্রভাব, তনে আপাততঃ আগরা & শর্ষো গিষ। পড়ি না 
কেন? র্যা এবং পর্থবী নিশ্চযই পরস্পরকে আকর্ষণ 
করিতেছে ; তবে কেন তাহারা ক্রমশঃ নিকটবর্তী হয় না? 

দড়ির এক প্রান্তে পাঁথর বীাধযা, সেই দড়িব অপর 
প্রাস্ত ধরিয়া! ঘুরাইলে এই প্রশ্নের উন্ধব পাঞয়া যাষ। 
দেখ! যায় যে, এরূপ অবস্ত|য় পাথরটি দড়ি শুদ্ধ চুটিয়া যাই- 
বার জন্ ব্যস্ত হয়, এবং ভঠাঁৎ দড়ি ছ।ড়িযা দিলে বাস্তবিক 
ছুটিয়া চলিয়। যায়। 

জড়েব প্রতি পরমেশ্বরের অপণ একটি আদেশ এই নে, 
তাহাকে একবার গেলিযা দিলে সে ক্রমাগত সোজা পথেই 
চলিতে থাকিবে | অন্য কোন জিনিসের চারদিকে তাহাকে 
ঘুরাতে হইলে বল প্রয়োগের আবশ্বাক হয়৷ সেরূপ বল 
প্রয়োগ সে কিছুতেই পছন্দ করে না, এবং মে স্থান হইতে 
পল।য়ন করিবার জন্য বিধিমত টানাটানি করে! 
প্রস্তরের এই দৃষ্টাস্তই সে কথার প্রমাণ । 

পৃথিবী যে সর্যোর চারিদিকে ঘুরিতেছে, ইহা গণিতসিদ্ধ 
সা ঘটন' । এরূপ ঘুরয়া বেড়ান অপেক্ষা সোজা পথে 
চলাটা! যে পৃথিবী অধিক পর্ছন্দ করে, একথা সহজেই 
অনুমেয় । সুযোগ পাইলে যে সে অবিলঙ্গে এ স্থান হইতে 
পলায়ন করিবে, তাহাতেও সন্দেহমাত্র নাই । তবে যে 
এত দিন সে এরূপ করে নাই, তাহার কারণ এই যে, 
মাধাাকর্ষণরূপ রজ্জ, তাহাকে সূর্যোর সঙ্গে বাধিয়া রাঁখি- 
যাছে। এ্রস্থলে পৃথিবী ছুই শক্তির অধীন । একটি মাধ্যা- 


দড়ি এবং 


চার্ধা ভ্তারতবার্য “মাধাকর্ধণ” শক্তির বিষয় যে জািক্ষায় কছিয়|ছিলেন, 


এই স্থানে তাহা উল্লিখিত হইলে ভাল হইত। প্র সং। 


প্রদীপ। 


কর্ষণের শক্তি ইহা কেন্দ্রাভিসারিণী অর্থাৎ ইহাতে তাহাকে 
শর্য্যের দিকে টানিয়। লইতে চাহে । অপরটি তাহার নিজের 
সরল পথান্তসবণের প্রবৃত্তি । ইহা কেন্দ্রাপগ।(মনী অর্থাৎ 
ইহার প্ররোচনায় সে স্র্যোর সঙ্গ পরিতণগ করিতে চেষ্টা 
করে। 

- এই দ্ুই শক্তির প্রভাবে আমাদের পথবী যথেচ্ষ। 
বিচরণ ন! করিয়া শর্ধাকে প্রদক্ষিণ করিতে বাপা হইতেছে । 
ইহাদের একটি অথ] প্রধল হইলে পথিবী তাহার বন্ধন 
চিন্ন করিয়া! চলিয়া নাইবে। অপরটির আধিক্য হইলে হ্থর্যা 
তাহাকে টানিয়া লইয়া ভন্ম করিবে । বৃ, শুক্র, মঙ্গল, 
বুহস্পতি, শনি, ইউবেনম্‌, “নপ্ডুন প্রভৃতি গ্রহগণ, চক্র 
প্রভৃতি উপগ্রহগণ, সৌরজগত্ভুক্ত ধ্গকেতু এবং উস্ধ।পুঞ্জ, 
সকলেই এই দুই নিয়মের বণাভূত হইয়া স্্য্যকে প্রাদক্ষিণ 
করিতেছে, এবং এই ছুই নিয়মের শুণেই আপন আপন 
পথে নির্ভষে বিচরণ করিতে সমর্থ হইতেছে | 

বিধাতার জাদেশ সৌবজগতের সীমার ভিতরেই আবদ্ধ 
নহে। এই আদেশ আকাশের এক প্রান্ত হষ্টতে অপর 
প্রান্ত পর্যান্ত শীসন করিতেছে । অসংখ্য সৌরজগৎ 
এই অমোঘ আজ্ঞাব অধীন হষ্টয়। বিচরণ করে। 

স্থষ্টির প্রারস্তে পরমেশ্বর এই ঘে ছ্ুইর্টি আদেশ বাণী 
উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহ|র গ্রভাবেই বিশ্বময় শাস্তি 
এবং শৃঙ্খলা 
বলিয়ছেন,__ 

“কো হো বান্তাৎ ক£ প্রাণাতৎ বদেষ আকাশ আনন্দো 
শন ম্তাখ।” 

“এষ সেতুবধরণ এষাং লোকান।মসন্তেদয় |” 

“কেবা শরীর চেষ্টা করিত, ফেব! জীবিত থাকিত, মি 
আকাশে এই আনন্দ স্বরূপ পরমাখ্ন না থাকিতেন” “ইনি 
লোক-ভঙ্গ-নিবারণার্থ সেতু স্বরূপ হইয়া সমুদয় ধারণ 
করিতেছেন ।” 

ইহা কি কেবলই কবির কল্পনা? না এ সকল কথার 
কোন প্রমাণ আছে ? কেন্দ্রীতিসারিণী, কেক্দ্রাপগামিলী, 
উত্যাদি কথ! শুনিতে ভালক্ট্ু,শুনাগ়্। কিন্তু এই সকল 
বাঞ্চের মূলা কতটুকু? পণ্তিতের].কি কেবল অনুমানের 
উপরেই নিংর করিঝ। এট ছইটী কথাকে এ্রত কাঁড়াইয়া 
তুলিয়াছেন, না! বাস্তবিক ইহাদের কোন ভিতি জাঁছে ? 


বিরাজমান । আর্য খাষ কেগন সুন্দর 


প্রদীপ | 


পি বাসিপাদ পাচ্ছি শা তি তি 


এই কথাটার এ স্থলে কিঞিৎ সমালোচন। হওয়া দর- 
কার। কারণ, দেখা যাঈতেছে যে, এ ক্ষেত্রে প্রতাক্ষ 
প্রমাণ প্রয়োগ অসম্ভব ; কেন না, মাধাকর্ষণকে রজ্জ,র 
স্টায় চাক্ষুষ করিবার উপায় নাই |. 

মাধ্যাকর্ষণের তব্ান্্সন্ধান গণিত খাস্ত্রেব বিষয়; 
তাহার ভার আমর পণ্ডিতদগের হাতে দিয়! নিশ্চিন্ত হতে 
পারি । স্তরাং ইহার.হতিবুন্ত সম্বন্ধে কিঞ্চিং আলোচনা 
হইলেই আমাদের উপস্থিত কাজ চলিয়! য!ইবে। 

সব্ধ প্রথমে ইহার অস্তিত্ব শুদ্ধ অনুমন মাত্রেৰ উপবেই 
প্রতিষ্ঠিত ছিল; কিন্ত সেই অনুমান অচিবেই পঙ্ডিতগণের 
আস্থ। লাভ করিল । গ.ণতবিদ্গণ অবিলম্বে ইভার 
প্রমাণ সংগ্রঃ5 প্রবৃত্ত হইলেন । মাঞ্ধাকষণ যদি সত হয, 
তবে ইছার অণীন হইরা ধা চক্ত গ্রহ নক্ষত্রাদিব গতি বিশি 
কিরূপ হওয়া উচিত? আর বাস্তবিক উহারা এরূপ 
পদ্ধ'ততে বিচণণ করে কিনা, কেপ্রার্‌ লাগ্লান্‌ প্রভৃতি 
প.গুতগণ পুঙ্থানুপুঙ্খবপে ও এ বিবযেরও আলোচনা কবি- 
লেন। তাহাতে গ্রমাণ হল যে, জোতিক্ষগণ মাধাা/কধণের 
বিএ বর্ণে বর্ণে পালন করিয়। চলে। উহা অপেক্ষা এ 
(বিঘষের উত্কৃষ্টতর প্রমাণ অনাবশ্তক,কন্ত তাহাও আছ | 

হঠাৎ শুনিলে হেঁধালীব মত নো হতে পাবে, কিন্ত 
এ কথ অ.ত সতা নে, যে সকল স্থলে জ্যোতিঙ্গগণ 
গ.ণতের হিসাব মানিয়া চগে নাই, অনেক সময সেই সকণ 
স্থত্ই মাধণাকর্ষণের অকাটা প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে । ভুত 
একটি ঘইন।ব উল্লেখ কহিলেই বিষয়টা পরিক্ষাবরূপে বুঝা 
যাইবে | 

ইউরেনন্‌ গ্রহের খন প্রথম আবিষ্কাধ হয়; 
পঞ্ডতের! তাহারা গতি বিশি অতিশয় স্ক্গুরূপে পরাক্ষ! 
ক।রতে লাগিলেন । ইউরেনন্‌ কিরূপ বেগে, কোন্‌ পথ 
ধরিয়া! চলে, তাহা ফত্বপুর্বক গাঁণয়। স্থির কর! হইল। 
মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম মানিয়া চলিতে হইলে কোন্‌ সমরে 
আকাশের ঠিক কোন্‌ স্থানে তাহার অবস্থিতি করা 
আববশ্থাক, তাহারও হিলাব করিতে বাকি রহিল না। কিন্তু 
কার্ধাকালে দে. গেল খে,টুিরেনদ্‌ সকল সময় সে হিসাব 
মানিয় চলে ন।।, গণিত্ব এবং মাধ্যাকর্ষণ তাতাকে যে 
স্থানে থাকিতে বলে, দে তাহার ছুই এক পদ র্যত)য় করে। 
এই স্বাদ প্লেচীর্ত হইব মাত্র কিছু কালের জন্য 


তখন 
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জাপা | উপ 


জেযোতিষিগণ নিতান্ত উৎকান্ঠিত হইয়া উঠিলেন | তৰে 
কি মাধাকর্ষণ মিথ্যা? না, একপ ঘটনার অন্ত কেন 
কাৰণ আছে! 

মাধ্ধাকর্ষণ মিথা। হইতে পারে, একথা কেহ সহজে 
বিশ্বাস করিতে চাহিলেন না । সুতরাং এরূপ ঘটনার 
কাষণ কি, তাহার অনুমন্ধ।ন আরম্ভ হঠল। অনেকে 
বাললেন যে “উউবেন্ন্‌ যে দৃষ্টতঃ মাধাাকর্ষণ বিধির 
অবাধ্য হইতেছে, ইহার কর৭৪ পেই মাধাকর্ষণ ! এমন 
০কান গ্রহ থাক! আশ্চর্যা নতে, যাহার কথা লোকে এখন? 
জানিতে পাবে নাই । উউরেনপসেন পথ নির্দেশ করিবান 
সময তাহাব উপর অন্ান্ত গ্রহাদির আকধণেব কথ! ভাবিতে 
তবে এনং সেভ আকর্ষণের জন্য তাহার গতন কি 
পশিমযণ বতিদ্রিম হইব/যর স্ঃবন], তাহাঁ9 ভিসন কবিধ) 
স্থিবক,বতে হইবে । এখন কথা এইট যে, এমন একট! 
গ্রহ ত খাকিতে পাবে, ঘাহ। হঈবেন্সেব নিকটবনী, 
অথচ তাহার কথ! না জানাতে তাহাব কার্ম্যের হিপান হ্য 
নাষ্ঠ | অর্থৎ উউরেননূকে কোন অজ্ঞত গ্রহ টানিযা 
পথভ্রষ্ট করিতেছে ; সেই গ্রহটীকে খঁজিষ। বাহির করিতে 
পাবিলেই হিসাব মিলিয় যাইবে । 

নদি তাহাই হয়, তনে সে গ্রহ কিকবপ? সে কোথাষ 
থাকে? সে কোন্‌ পথে চলে? 

হংলগ্ডে পণ্ডিত আড।মমূ, এসং জ্রান্পে লভেবিষে, 
উভভযে প্রায় একই লময়ে এ প্রশ্নব উত্তব বাহির কবেন। 
নুতন গ্রহটিকে কে।ন্‌ সময়ে কোথায় দেখিতে পাওয! 
যাইবে, তীহাবা তাহাবও গণনা দ্বানা স্তির করিলেন। বল! 
বালা, ধেই সমযে সেই স্থানে অনুসন্ধান করিয়া সেই নৃতন 
গ্র্টিকে দোখতে পায় গেল । এই শ্রহুটা এখন নেপ- 
চন নামে প্রসিদ্ধ 

যে অনুমানের সাহায্যে একটা গ্রহের আবিক্ষার হয়, 
তাহাকে নিতাস্তিই অনুমান বলিয়া মনে করা সঙ্গত হয় 
ন1। সুতরাং প্রথমে ইউবেনণ্‌্কে কিঞ্চিৎ উচ্ছঞ্খল 
দেখিয়। মাধ্য।কর্ষণের উপরে যদি লোকের বিশ্বাস একগুণ 
কমিয়া থাকে, নেপচুনের আবিষ্কারের পর তাহ! দশগুণ 
বাড়িয়া গেল। মাধ্যাকর্ষণকে এখন আর কেহ অনুমান 
বলিয়! মনে করেন না । পুথিবীর মেরুতে কেহই এ পথ্য্ত 
যাইতে পারে নাই; সে স্থানটি কি প্রকার, তাহা আমরা 
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জানিনা । কিন্তু তথাপি এ কথা অকুতেভযে বলিতে 
পারি যে, সেখানে বায়ু আছে। সেইবপ অকুতোভষে 
একথ।ও বলা যায় যে, বিশ্বব্রহ্ষা্ডে এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্ম্যস্ত মাধ্যাকর্ষণেব শাসনাধীন | 

সুদুব নক্ষত্রমওপীব মধ্যে যে মাপ্যাকর্ষণের কার্ধ্য 
হইতেছে, তাহাব অনেক প্রমাণ পাওয়া! যায | ছুই বা 
ততোদিক নক্ষত্র ঠিক পরস্পবেব আকর্ষণে আবদ্ধ থাকিযা 
ঘুবিতেছে এবপ দৃষ্টান্ত বিবল নহে। 

আকাণেব উজ্জলতম নক্ষত্রটিব নাম মুগব্যাধ? | হতবা- 
জীতে ইহাকে 51105 কহে।  ইহাব উজ্জলতাব ভন্ক 
জ্যোতিব্বিদ্গণেব দৃষ্টি বাঁংবাব ইহাঁৰ উপব পতিত হয। 
ইহাকে দেখিলে আপাততঃ স্কিব বনিযা বো হম। কিন্ত 
উপধুক্ত যন্ত্রের সাহাযে] পবীন্মা কবিলে দেখা ঘাষ সে, 
এহ নক্ষত্রেব একটা গতি আছে, তাহার পবিমাণ গড়ে 
মিনিটে প্রা শহল মাতল ! "গড়ে, সহজ মাহল বলিবাব 
তাৎপর্য এই মে, এহ গাতব বেগ সকল মময একবপ 
থাকে না, তাহার ত্রাস বুদ্ধ হয। জড বপ্তব এমন 
কোন শক্তি নাহ, নধ্ঘাব সে নিজেব গতি কোনবপ হ্রাস 
বুদ্ধি কাঁবতে পাবে । তাহাকে চালাহযা দিলে সে সোজা 
পথে ঠিক সমান বেগে চলিতে থাকে , বক্রপথে চলিতে 
পাবে না, বিনা বাধায থাশিতে পাবে না, গতিব বেগ 
বদলাইতেও পাবে না। মুৃতবাং সাবযসেব একস লঘুমন্দ 
গতি স্বভাবতই আলোচনাব বিষষ হইয়া উঠিল । নে 
'আলোচনায স্থিব হইল যে, সিবিষসেব একট! প্রদক্ষিণকাবা 
সঙ্গী আছে। সেত সঙ্গী বখন সিবিয়মেব চাবিদ্িকে 
ঘোবে, তখন এক একবাৰ তাহাব সম্মুখে তাহাকে আসিতে 
হয় এবং এক একবার পশ্চাতে পড়িত হয ১ সম্মুখ হইতে 
টানিলে সিরিষসেব গত কিঞ্চিৎ বাড়ে, পশ্চাৎ হষঈটতে 
টাঁনিলে একটু কমে। 

এইবপ কবিযা মিবিষসেব এক সঙ্গী খাতায জমা 
হইল। সেই সঙ্গী কখন সিরিয়সেব কোন্‌ দিকে থাকিবে 
তাহারও একটা নির্ঘন্ট হইল-_কিস্ত তখনও (সই সঙ্গীটিকে 
কেহ দেখে নাই । 

আমেরিকায় ফল্যাল্ভান্‌ ক্ূর্ক নামক অতি প্রসিদ্ধ 
দুরবীক্ষণ নির্মাতা আছেন। হীহারা পিতা পুতে মিলিয। 
এই কাধ্য করেন। ১৮৬২ সালে ইহাদের কারখানায় 
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একটি বড় দুববীক্ষণ নির্মিত হয। কনিষ্ঠ ক্লার্ক এ দুব- 
বীক্ষণেব পরীক্ষা কবিবাব নিমিত্ত উহাকে সিবিয়সেব অভি- 
মুখে স্থাপন কবেন। এঁবপ কবিবার কিঞ্চিৎ পবেই তিনি 
তাহাব পিতাকে সম্বোধন কবিয। বলিলেন, “বাবা ইহাব ফে 
একটা সঙ্গী আছে 1” বে মঙ্গীটি প্রথমে কেবল পুস্তকে 
ছিল, এত দিনে তাহা প্রত্যক্ষ হইযা তৎ সম্বন্ধে পাওত- 
দিগেন গণন। সপ্রমাণ কবিল। তরী সমযে এ জ্যোতিক্ষটিব 
যে স্থানে থাকিবাব কথা খাতা লেখা ছিল, কার্যাতঃ 
দেখা গেল, ঘে সে ঠিক সেই স্থানে আছে। 

অনেক স্থলে মাব্যাকর্ষণেব সাহায্যে জ্যোতিক্ষগণেব 
সম্বন্ধে এমন সকল তব জু।ত হওযা বাষ, বাহা 'অন্ত উপাষে 
জানিবাব কোন সম্ভাবনা আকাশে যে সকল 
গ্রহ বিচবণ কবে, তাহাদেব কোন্টাব কত ওজন, একপ 
প্রন হঠাৎ গুনিলেত বড়হ অদ্ভুত বোধ হয | মাণচাকষণ 
আবিপাব হগয।ব পৃব্রে এপ প্রগ্ন কেহ উত্থাপন কৰিলে 
তাহার মানসিক অবস্তা সম্বন্ধে লোকের গুরতব সন্দেশ 
উপস্থিত হহত | কিন্ত এখনকার পঞ্ডিতেবা ওকপ পগ্জাকে 
কিছুমাত্র কঠিন মানে কবেন না। গ্রহ নক্ষত্র প্জন কব! 
নিতান্তই আশ্চর্যা ব্যাপাব। এবং তাহা নিম্পনন কৰিতে 
অতিশষ গভীব পাঙডিতে।ব প্রযেজন হয়, সন্দেহ নাহ । 
কিন্তু ইহাব মুল প্রণ।লীটিব কিপিৎ আভাস গ্রাহণ খুব কঠিণ 
বলিয। বোধ হয না। একবার চেষ্টা কৰা বাউক । 

এই স্তলে আব একবার সেহ দড়িতে বাধা পাথবেব দৃষ্টান্ত 
স্মবণ কবা ভাল । পাথবটিকে যত তাড়াতাড়ি ঘুবান নাঁষ, 
দড়িতে ততই বেশী টান পড়ে, এবং তখন দড়ি ছাড়িযা 
দিলে পাথবটি ততহ দুধে নিক্ষিপ্ত হয। একটা আকর্ষণে 
আবদ্ধ থাকিষা একট! জিনিসের চাবি দিকে ঘুবিবার জন্য 
এ পাথবে কেক্জরাপগামিনী শক্তির সঞ্চাব হহল», এবং 
সেই কারণে দড়িতে এরূপ টানের আমব1 অনুভব করি- 
লাম। ইহাব সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটা ও বুঝ] গেল যে, পাখব 
যত তাড়াতাড়ি থোবে, তত জোরে টান পড়ে । 

এই মুত্র অবলঘ্বনূ করিয়! সিবিয়সের সঙ্গীটির সাহাস্যে 
সিরিয়সের ওজন ঠিক করা হইয়াছে। উক্ত সঙ্গী 
উনপঞ্চাণ বৎসরে একবার দিরিয়নূকে প্রদক্ষিণ করে) 
হুর্ধ্য হইতে পৃথিবী যত দুরে, সিরিয়দ হইতে তাহার সঙ্গী 
তাহার প্রায় সাইত্রিস গুণ দুরে । 


শাত। 
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সিরিয়সের সঙ্গী উনপঞ্চাশ.বৎসরে একবার সিরিয়সের 
চারিদিকে ঘোরে । ইহার দরুণ যে পরিমাণে কেন্ত্রাপ- 
গামিনী শক্তি উত্পন্ন হইতেছে, সিরিয়ন্‌ তাহ৷ পরাস্ত 
করিলে তবে এ সঙ্গীটিকে ধরিয়া রাখিতে পারেন, নচেৎ 


সঙ্গী হাত ছাড়! হইয়া যাঁয়। আবার বেণী জোরে টানিলে 


মুস্কিল; কারণ তাহ হইলে সঙ্গী আসিয়া ঘাড়ে পড়িবে । 

স্থৃতরাং এবিষয়টিই সিরিয়সকে ওজন করিবার তুল 
দও। এই ঘটনার উপর মাধ্যাকর্ষণের হ্ত্র গ্রযোগ 
করিলেই সিরিয়সের ওজন বাহিব হইবে। এঠ ওজনের 
বাটখারা--আমাদের হ্ুর্ধ্য 1 অর্থাৎ সিরিয়সে আমাদের 
সুর্যের কয়টার মতন বস্ত আছে, এই ঘটনা! হইতে আমরা 
তাহ জানিতে পারিব | 

স্র্য্যের চারিদিকে যে গ্রহগুলি ঘোরে, তাহারা নিজের 
সুবিধামত বত খুসী দুরে থাকয়! যেমন ইচ্ছ! ছুটিয়া চলিতে 
পারে না। ওরূপ করিলে যে কাজ চলিবে না, তাহা 
সহজেই বুঝা! যায়| কারণ, ভয়ানক বেগে ঘুরিলে শেষট। 
একেবারেই ছুটিয়া পালাইবার, মার যথেষ্ট বেগে না ছুটিতে 
প|রিলে স্ুর্ষ্ের উপরে গিয়া পড়িবার, ভয় আছে। উহার 
উপর আবার, মাধ্যাকর্ষণের কার্ধ্য কাছের জিনিসের উপবে 
ঘত প্রবল, দুরের জিনিসের উপরে তত নহে। র্যা হইতে 
যে গ্রহ যত দুরে, সুর্যের আকষণ তাহার উপর তত কম, 
সুতরাং এ গ্রহের যদি সুর্যের সঙ্গে থাকিবার ইচ্ছা থাকে, 
তবে তাহাকে নিজের বেগ সংযত করিয়া লইতে হয়। 
* সুর্য্যের পরিবারভূক্ত যত জন আছেন, তাহাদের কেহই 
এই নিয়মের এক চুল অবাধ্য হইতে সাহস করেন না। 
বাস্তধিক গ্রহ নক্ষত্রা্দির গতি এতই অটল যে, তাহার সহিত 
তুলনা করিবার দৃষ্টান্ত জগতে আর নাই। এই জন্ঠাই 
ইহাদের গতির সঙ্গে মিলাইয়! ঘড়ী ঠিক করা হয়। 

সে ধাহা হউক, সুর্যের চারিদিকে যাহার ঘোরে, 
তাহাদের প্রত্যেকের দুরত্ব অঙ্থসারে এক একটা বেগের 
হিসাব বাধ! আছে। হৃর্য্য হইতে কোন্‌ গ্রহটা! কতদুরে 
আছে, ইহা জানিতে পারিলেই বলিয়! দেয়! যায় বে, 
তা কে ঠিক এতখাঁনি বেগে ঘুরিতে হইবে। পক্ষান্তরে, 
হুর্ষেঃর একটা অন্ুচরকে যদি একটা নির্দি্ গতিতে চলিতে 
দেখা যায়, তবে আর একথা জানিতে বাকি থাকে না যে, 
সে শূর্য্য হইতে কতখানি দ্থুরে ? 

হও 


১৪৫ 


সিরিয়সের সঙ্গী সিরিয়দ্‌ হইতে যত দুরে, সুর্যের যদি 
ঠিক ততখানি দুববর্তী একটী সঙ্গী থাকিত, তবে হৃর্য্যকে 
একবার প্রদক্ষিণ করিতে তাহার ২২৫ বৎসর লাগিত। 
এই ২২। বহৎসবেব কাঁজ সিরিয়সের সঙ্গী উনপঞ্চাশ 
বৎসরেই শেষ কবে। ইহা হইতে বুঝ! যায় খে, তাহার 
বেগ এবং তদুত্গনন কেজ্জাপগামিনী শক্তি কত বেশী; আর 
তাহাকে ধবিষ|! রাখিতে সিরিয়সের কত খানি বল প্রয়োগের 
আবশ্তক হয়। আমাদের সর্য্যের স্টায় কুড়িটা সূর্য্য একত্র 
না করিলে এত শক্তির সংগ্রহ হয় ন!'| সিরিয়স আমাদের 
কুড়িটা সর্ষের সমান ভারি । আবার দেখুন, উহার সঙ্গীটী 
উহ! »ততে এত দূরে থাকিয়াও ত উহাকে কম ব্যস্ত করে 
স্ৃতরীং সেই সঙ্গীটাও মে নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে, তাহা 
সহজেই বুঝা ব।ইতেছে । 

পৃথিবী হইতে সর্স্য ৯২৭০০০০০ নয় কোটি সাতাইশ 
লক্ষ মাভল দূবে এবং সিরিরমূ এই বিশাল দুরত্বেণ ও অন্ততঃ 
দশ লক্ষ গুণ দুবে অবস্থিত । সে মিনিটে হাজার মাহল 
ছুটিতেছে, তথাপি তাহ।কে আমরা সাধারণ চক্ষে স্থির 
দেখিতেছি, ইহা9 তাহার দুরত্বের আর একটি নিদশন ! 
আর সেই খানে থাকিযা তাহার জঙ্গী যে এতটা টানাটানি 
করিতেছে, এই খানে থাকিয়া জো।তিব্ৰেস্থারা তাহার প্রমাণ 
পাইতেছেন | এ বড় সামন্ত কন্ম নহে ! আমাদের গ্রতগুলির 
ত এত ক্ষমতা নাউ;-আমাদের হুর্যোর৪ তাহা নাই ! 
সিরযসের প্র সঙ্গীটি সাতটি সুর্যোর সমান বড় ! 

এত বড় জিনিসটাকে দেখিতে প্রথমে এত কষ্ট হইবার 
কারণ এই যে, উহার উজ্জ্লত! নিতাস্তই কম। জিনিসট। 
সাতটা সুর্যের ম্যায় বড় বটে, কিত্ব উহার উজ্জ্বলতা 
সুর্যোর একশত ভাগের একভাগও হইবে ন।। 

সিরিয়সের আরে! সঙ্গী সাছে কিন।, তাহা এপধ্যস্ত জান! 
যায় নাই । একটি সঙ্গী মে আছে, তাহা দেখ! গেল । 
অতঃপর একথ! মন কর! কি স্বাভাবিক নহে যে, আমাদের 
এই ক্ষীণপ্রাণ স্ুর্যাটির অণীনে যতগুলি শ্রজা জাছে, তাহা 
অপেক্ষা কুড়িগুণ বুহত স্ুর্য্যব অনীনে তদপেক্গা অ.নক বেখা 
আছে ? আমাদের সূর্যকে সিরিয়সের নিকটে লইয়া গেলে 
তাহার কি দশা হইত ? আমর! কি তখন তাতার এই নকল 
অন্ুচরকে দেখিতে পাইতাম ? বলা বাছল্য কখনই ন1। 
হূর্যযকেই হয়ত অতি কষ্টে দেখিতে পাইতাম, কারণ সে 


না | 


১৪৬ প্রদীপ । 


পসসিলান্পিলি 
স্পা ছি লী 


অতিশয় উজ্জ্ল। ওরিপ উজ্জল ন! হইলে তাহাকে ও দেখা 
যাইত না, অন্য তীহগণের কথ আর কি বলিব । 
কিন্তু বাস্তবিক অবস্থ।টা মেরূপ হহত, এ কথায় তাহা 
পরিষ্কার বুঝ। গেলন! | “র্যা অথবা গ্রহগণকে দেখা যাইত 
না ইহাত তেমন একট। নিম্ময়কর কথা নহে। সুর্য উজ্জ্বল 
বটে, কিন্ত আসলে জিনিসট। অনন্ত আকাশের হিসাবে নিত 
স্তই ছোট । এমন শি, এই সৌত জগংটাই দে কতটুকু ক্ষুদ্র 
জিনিস, ত'হা ভাবিলে আবাঁক্‌ হইতে হয় । একবার একটু 
হিসাব করিয়া! দেখিলে বুঝা বনে | 
যেজিনিন যত লঙ্খা গড়া তাহার পাঁচ হাজার গুণ দুবে 
লইয়া গেলে তাহাকে আর দেখি০* প1৪য়া মায় না, একথা 
পরীক্ষিত সত্য। অবঠ্ঠ জিনিসটি যদি জোতিম্মন্‌ হয়, 
তবে আমন ইহার অপেক্ষা অনেক বেশী দূর হইতে? তাহার 
জে]াতিঃ দে'খতে পাই? কিন্তু আসল জিনসটাকে তাহার 
আয়ত“নর পাঁচ হাজার গুণ দূর হইতে দেখা যায় না। এই 
হিনাবে ধরিলে এক ফুট লম্বা চড়! একটা জিনিস এক মাইল 
দুরে গেলে অদৃষ্ত হইযা যায়; চলিশ পঞ্চাশ মাইল 
দুর হইতে মন্দিবটিকে দেখিতে পাৎয়া যায় না। চারি 
কোটি মাইল দূব হইতে পৃথিবী আদশ্ত হয়। চারি শত 
পঁচিশ কে।টি মাইল দূৰ ভইতে কর্যয এবং তত্সহ সৌর- 
জগতট। অরুগ্ত হয়। সমস্ত সৌরজগত্টাকে যদি একট! 
বিশাল ই্াড়ির ভিতরে পোরা যাইত, তবে সেট, নাজানি কত 
বড় মস্ত হাড়ি হইত । কিন্ততিনাব করিয়া দেখিলে, তাহ ও 
ছুই পদ্মা, আট।তর নিখর্ধ, মাইল দুরে থাকিলে অদৃপ্ত হইয়া 
যায়। কথাটা দেনিতস্ত সামান্য হইল না, সৌরজগতের 
গঠন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলে।চনা করিলেই তাহ! বুঝা যাইবে । 
ক্রমণঠ__ 
শ্রীটপেক্জ্রকিখোর বায । 
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হেখ| কিছু নাহি পুরাতন-_ 
শ্যামল প্রান্তন নিরজন ! 


টির রর রন757585588 রাকা রারাররাররা 
«* আধুনিক ছাপর1 সহঃ হইতে প্রায় তিন ক্রোশ দুরে অবস্থিত ও 


এ অধলে 'গোধন, নামে প্রসিদ্ধ। 


ল পট পাচ এরি সম পাশ 


নাহিক পাষাণ ম্ত,প 
কালজয়ী অপ্রূপ, 

বুগাস্তের হন্দ্যরাজি, শিলায় লিখন | 
কেবল আকাশে বসি 
পুরণো সে রবি শশী 

নবীন জগতে করে আলো বিতরণ | 
আর ধরণীর বুকে | 
মুবাঁছ” মনের ছুখে 

'সরযু পাতকী” শুধু পড়ি অচেতন। 
হহাই কি পরিণাম-__ 
ভারতে পবিজ্র ধাম, 

মহামুনি গৌতমের পুণা তপোবন ! 
এই কি সে স্থল হায়! 
জগত ব্হ্বলপ্রায় 

শুনিল প্রথমে যথা স্ক।য় দরশন ! 
এই সরযুর তীরে 
নামিয়া আসিত ধীরে 

নিশি দিন অহল্যার চকিত চরণ ) 
তটিনীর স্বচ্ছ গ।য় 
সথন্দরী মুকুর প্রায় 

হেরিত লাবণ'রাশি, অতুল ফৌনন। 
নিরূুপম শোভা মাঝে 
প্রক্কতর হবেন সাজে 

মোহিল কি বিরাগিনী তাপসীর মন! 
তেয়গি' বিভূতি হাঁধ ! 
কালিমা! লেপিয়৷ গায় 

'অবূহলে কুলমান দিল! বিসঞ্জরন | 
সে ঘোর কলঙ্ক কথা 
আজ (০) বুঝি তরুলতা 

রাখিয়াছে অঙ্গে হেথ| করিয়া! লেপন ! 
আজ (9) নভ-নীলিমায় 
সে গন ভাসিয়। যায়_-- 

পাপিয়ার কলকগে, কোকিল কুঞ্জন ! 
একদিন এই পথে 
প্রীরাম লক্ষ্মণ সাথে 

ভামিবারে হর ধনু করিল গমন । 


লি লিলা লিপি সিসি ৩ সি টির তি 


পুণ্য রঘুকুল-স্থুত 
চরণ কমল-পুৃত 
আজিও ভরতে খাত এ বন ডবন। 
উঠিয! উব্বাৰ সনে, 
এই স্থানে এক মনে, 
সরযূব ফলস্বনে মিলাঈযা তান 
মুনিব বালক সবে 
স্থমধুর উচ্চ রবে 
শুন|ইত প্রতিদিন সামবেদ গান । 
এবে সে কোথায় সব? 
সলিল গ্রাবাহ রব _- 
ধ্বনিত আজিও হা এ মৃহ।শাশান | 
কোঁথ। সে অক্ষয় কীহি? 
পাষাণের প্রাতিমুন্তি_ 
শেষ চিহ্ন পড়ি? হেখথ! পূণ জন্স্থ। ন্‌! 
/মন্মথনাথ দে বি, এল, 





বর্ষশেষ ৷ 


বরষের আজি শেষ দিন! 
স্থদীর্ঘ জীবন পথ, 
বহি' আসিযাছ কত, 

দেখ দেখি একবার হে পান্থ নবীন । 
বরষের আজি শেষ দিন । 


কোথা তব শৈশব সরল? 
প্রভাতের স্নিগ্ধ ফুল, 
আজি মাথা মাটা ধুল, 
মরু-মারুতের সপে মলিন-বিকল, 
কোঁথ। তব শৈশব সরল ? 


শ্বেতন্বচ্ছ হৃদয় তোমার-- . 

দেখ দেখি, মসীরাগ, 

কত চিহ্-_-কত দাগ, 
কত মল! ধরিয়াছে-স্মীম! নাছি তার! 
শ্থেত-সৃচ্ছ সদয় তোর ! 


সপ পিক পির লী 


পড়ে মনে কত স্সেহ মুখ! 
কত কবণার ছবি, 
কত আপবের রনি, 

গেছে চ'ল অস্তাচলে, পিছে বেখে দুখ, 
পড়ে মনে কত শ্রেহ মুখ । 


বুকভথা স্সে-প্রেম-বাশি | 
আছে কতখানি তার, 
দেখ দেখ, একব(ব, 

কত বা গিযাছে তান কালআাতে ভাসি | 
বুকভবা সহ গ্রেম বাশি । 


পর্দ'যন সখ' কত জন 
এবে কোগ!' গেল জারা, 
লুগে ছুখে আক্সহাবা, 

জীবানব সহপাঁতী কোথ।ধ এখন ৭ 
হদমেব সখা কত জন! 


ববযেব আজ শেষ দিন। 
ভাহ ডুনিহেছে রবি, 
দিনেন করুণ ছবি, 

আব ধরা পানে চেখে বিষাদ-মলিন ! 
বরযষের আজি "শেষ দিন ' 


মানমুখী সন্ধা! ন।মে দীবে! 
সুপ্বি শাস্তি বরষিষা_- 
(ম্নছের অঞ্চল দি 

ঢেকে দিবে দয়াময়ী তাপিত প্রাণীরে ! 
মানসুখী সন্ধা! নামে ধীরে ! 


খসাইয| কবের কুঠার ! 
দিবে মুছে রাগ দ্বেষ, 
হিংস| অহঙ্কার লেশ, 

পর-গ্লানি পর-নিন্দা নিঠুর আচার ! 
খসাইয়! কবের কুঠ।র ! 


€গো সান্ধ্যে ভূঙ/ইজে ভেদ-_- 
দে মা দয়া,-দে মা ক্ষাস্তি, 
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দে মা সুখ--দে মা শাস্তি, 
মুছে দে মা, হৃদয়ের পাপ-তাপ-কেদ ! 
ওগো সন্ধ্যে ভূলাইয়ে ভেদ ! 


শত্রু মিত্র নহে চির দিন 
সুখ দুখ, আগে-পিছে, 
চক্র মত ঘুরিতেছে, 

এক যায় আর আসে নিয়ম অধীন ! 
শত্রু মিত্র নহে চির দিন । 


শোক, দুঃখ, হর্ষ, বিসম্বাদ-- 
কত লঘু-_ কত ক্ষীণ, 
দেখি, বুঝি অন্ুদিন, 

তবু মানবের কেন মিটে না"ক সাধ! 
শোক, চুঃখ। হৃর্ম, বিসন্বাদ ! 


ভূল তবে আজিকার মত! 
ক্ষুদ্র স্বার্থ অভিমান, 
ভেঙ্গে কর খান্‌ খান্‌, 
শুভাশুভ লয়ে দেখ অই বর্ষ গত। 
ভূল তবে আজিকার ম্ত। 
শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় । 





সাহজাহানের দৈনিক জীবন । 
গুশলখা না | 
(২) 

দেওয়ান আমের কার্ধয শেষ হইবার পর, বাদসা গুশল- 
খানায় প্রবেশ করিতেন। ইহার অপর নাম ছিল-_ 
“দেওয়ান--খানে-খাস।” বা সোজা কথায় দেওয়ান 
খাস। দেওয়ান খাসের একখান চিত্র প্রদীপের এই 
ংখ্যায় প্রদত্ত হইল। গুশলখানার অভিধান-প্রচলিত 
অর্থ ন্নানাগার | কিন্ত এখানে তাহার কোন চিক্ধই ছিল 
না। গুশলথানা, প্রন্কত 'পক্ষে গোপনীয় বিশ্রামগৃহ। 
আম দরবারে বাদসাহ অনেকট। কলা হুইয়া পড়িতেন-_. 
সেক্লাস্তি এই গুশলখানার দুর হইত এই গুশলখানায় 


প্রদীপ । 


একখানি সিংহানন থাকিত। বাদসাহ আলিয়া সেই 
সিংহাসনে বলিতেন। এখানেও প্রাকৃত পক্ষে রাজোর 
আবশ্ক কার্য্যাদির সমাধা] কর! হইত । যে সকল কাজ 
অত্যন্ত জরুরি, সেইগুলি এ সময়ে বাদসাহের সন্মুখে 
উপস্থিত করা হইত। গুশলখানায় বিশেষ অনুগৃহীত 
রাজমন্ত্রীরাই থাকিতেন। 

ভারতের নানা প্রদেশের পরাক্রাস্ত €মরাহ ও দেপাধি- 
পতিগণ যে সমস্ত আরজী এবং অভিনন্দনপত্র বাদসাব 
ন।মে প্রেরণ করিতেন, তাহাতে রাজ্য সংক্রান্ত অনেক 
গোপনীয কথ! থাকিত। বাদসাহ সেগুলির শীলমোহর 
ভাঙ্গা হইলে-_নিজ হস্তে লইয়া পাঠ করিতেন রাজ্য 
সংগ্রাস্ত যত সাধারণ চিঠি পত্র আসিত-_-তাহা সংগ্ষিপ্ত 
আকারে বাদসাহের ?নকট উ্পাস্থত করা হইত । যে গুল 
গোপনীয় ও বিশেষ জরুরি, সেগুলির কোন অংশই 
পরিত্যক্ত হইত ন!। অনেক দরখাস্তের,-অভিনন্দন- 
পত্রের বা আর্জীর উপর সম্রাট নিজ হস্তে হুকুম প্রদান 
করিতেন । সেকস্তা, নস্তালিক প্রভৃতি গ্বিধিধ অক্ষবে স্বীয 
রুচি ও ইচ্ছান্ুসারে এই সকল হুকুম লিখিয়া বাদশাহ অর্থা 
্রপ্তার্থীদের মনস্কামন৷ পূর্ণ করিতেন। সাধারণতঃ ক্রুত- 
লেখক সুদক্ষ মুন্সীরা তাহার বজ, নির্ঘোষ আদেশসমুহ 
লিপিবদ্ধ করিয়া! লইতেন | মুন্সীরা অতি সাবধানে কার্ধ্য 
করিতেন ৷ সাহানাসার আদেশগুলি লেখা হইলে তাহ! 
তাহারা পুনরায় আবুভি করিয়া বাদশাহকে শুনাইতেন 
কাহারও কোনবপ ক্রি ঘটিলে যথেষ্ট লাঞ্চনাভোঁগ করিতে 
হইত মুম্পীদিগের সতর্ক দৃষ্টি লেখার দিকে থাকিলেও, 
কর্ণঘবয় অতি সাধ্ধানতার সহিত সম্রাটের আদেশবাণী 
শরবণের জন্ শুাস্কত থাকিত। 

মোগল সম্রাটের অদ্বীনতায় অনেক আশ্রিত, করদাত! 
রাজা ও জমিদার ছিলেন৷ তাহাদের রাঁজোর আয় বায়ের 
হিপাব, এই গুশলণানায় পঠিত হইত | “জেকাত” “তন্থ1” 
প্রভৃতি আদায়ের সম্বন্ধে নানাধিধ আদেশ গ্রাচারিত হইত । 
যাহাতে .সওদাগর, বাপারী ও ব্যবসায়ীর! ঘির্ধ্িদ্থে তাহাদের 
বাণিজ্য দ্রব্যাদি লইন্লা লানাস্থানে ভ্রমণ করিতে পারে, 
রাজকর্চারীর৷ তাছাদের উপর কোনন্ধপ জবরদস্তি ন 
করেন, তৎসন্বন্ধে আদেশও এইখানে দেওয়া হইত | যদি 
কোন ভামিলদারের শ'সনাধীন শ্রদেশে,কোন বাবসাতীর 


এ এ সিসি পানি 


স্পাসপস্পাসিতসপাসপা্পা সি সানি হি 
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পিসি সি/ পা সিল সত পা 


গু মি তে 
৯৯, ৮৮4৫1 শপ সুনে 
নে 48 কই 


দেওয়ান থান €অন্তঘৃষ্ি )। 


কোন দ্রব্য অপহৃত হইত, তাহা হইলে তাহাব আবজী 
দরবারে পৌছিত। বাদসাহেব আদেশে আমিলদাব-- 
ব্যবসায়ীর ক্ষতিপূরণ কবিয়। দিতেন ও কর্তব্য কার্ধো 
অমনোৌষোগের জন্য সরকার হইতে তাহার মর্থ দণ্ড হইত 

গুশলখানায় রাজ্যের ও ব্যবসায়ীদের হিতার্থে আবও 
অনেক কার্যোর হুচনা হইত। নেগুলির৪ এখানে উল্লেখ 
করা আবশ্তক। হীরকফের যত প্রকার কাজ হইতে 
পারে, বস্ত্রাদদির উপর সোণ| মত্তির যতদুর কাজ হইতে 
পারে--প্রতে)ক জুব! হইতে তাহার উৎকৃষ্ট নমুন! ব্যব- 
সাঙ্গীরা রাজধানীতে পাঠাইয়া দিতেন । বাদসাহ তাহাদেব 
প্রত্যেকগুলি সবত্বে পর্যবেক্ষণ করিতেন। কোনটী কি 
হইলে ভাল হইবে--কোন স্থানে পরিবর্তন আবশ্তক, তৎ 
সম্বন্ধে তাহার উপদেশ লিখি! রাখিতে আদেশ করিতেন । 
যেখুলি পছন্দ হইত, সেগুলি রাক্সভাস্তারে রক্ষিত হইত । 
এতথ্সব্স্কে সমস্ত আদেশ, শিক্পকার ও ব্যবসায়ীরা 
'খখাপমদে সার সুদ্দীর নিকট হইতে জানিতে পারিত ) এই 


গুশলখানার এক স্থানে রাজকীয় পাঠাগার হঈটতে 
্রন্থকাবগণের স্বহস্তে লিখিত পুস্তকাদি আনীত হইয়া 
সযদ্বে বক্ষিত হইত । সেকস্তাঁ, নস্তালিক প্রভৃতি বিবিধ 
শিল্পকলাময় অক্গবে স্ুচিত্রিত গ্রন্থসমূহ উপযুক্ত 
হইলে বাদসাহের ছৃষ্টি আকর্ষণ করিত। তাহার 
সময়ে ইয়াকুৎ, সারেফী, মোল্লা মীর আলি, সুলতান আলি 
মীর আনম্মদ, মোল্লা দরবেশ প্রভৃতি সিদ্ধহ্ত লিপিকুশল 
লেখকগণেব সুন্দর হস্তাক্ষরে রজিত নানাবিষয়িণী প্রস্থাবলী 
বাদলাহের মনোবঞ্জনের জন্য প্রেরিত হইত । মনি, রেজাদ, 
নাদির উম্‌ জামান্‌ প্রভৃতি বিখাত চিত্রকরগণের হস্ত- 
প্রন্থুত, মনোহর চিত্রাদিও, এই সময়ে সম্রাটের কৃপা দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিত । এই গুশলথানায় বাদসাহের ইচ্ছ! হইলে 
কখনও কখনও ধর্ম সম্বন্ধে বিচার ও আলোচনাদি হইত । 
কুট তর্কযুক্ত বিষয়সমূহ দিল্পীস্বয় নিজে সকলকে সরল ভাবে 
ব্যাথা করিয়।৷ দিতেন। রাজ্জকবি ও ভষ্টগণ এই সময়ে 
বন্দনা ও কবিতা আবৃত্তি করিয়া! গুণান্সারে পুরস্কার পাভ 


১৫০ 


করিত। হাঁকিম, হিন্দু ভিষকৃ ও রাণী চিকিৎসকগণ 
এই ক্ষেত্রে তাহাদের চিকিৎসা শাস্ত্রের নৃতন তথাগুলি 
বদসাঁহের কর্গোচর করিতে আদিষ্ট হইতেন | জ্যোতির্ব্িদ 
গ্রহাচ'র্যাগণ এই সময়ে সঞ্জাটের সমীপে আপনাদের গুণ- 
পণ! প্রকাশ করিতেন । অনেক হিন্দু ব্রাহ্গণ 9 প'ওত এই 
সময়ে স্বস্থ অনীত ৪ আলোচা বিদ্যার পরিচয় প্রদান 
করিয়! পুবস্কার লাভ করিতেন ) খেলেখানার, তোপখানার 
কম্মচারিগণ এই সময়ে আপনাদের অধীন কর্মকারকের 
গ্রস্তত রত্বখচিত, অপি, বর্ম, চন, বন্দুক প্রভৃতি বাদসাহের 
দশনেব জন্য পাঠাইয়। দিতেন | রাজাদেশে নিদ্দিষ্ট বীর পুরু- 
ষেরা উপস্থিত থকিয়া এই স্মন্ত্র যুদ্ধান্ত্রের কাধা-শস্তি 
পরীক্ষা করিত। এই গুশলথানায় স্বর্ণথচিত রজ্জ,সংলগ্র 
" স্বর্ণময় ঘণ্ট। দোছুল্যমান থাকিত। এই ঘণ্টার রজ্জ, 
বাহিরের রাজদ্বার পর্য-স্ত প্রসারিত ছিল। সামান্ত প্রজা 
বিচারার্ধা হঈয়া এ ঘণ্ট।র রজ্জ, আকষশ করলে ছুনিমার 
অপীশ্বর তাহা বুঝিতে পারিতেন ও তৎ্সম্গন্ধে যথাযথ 
আছদশ প্রদান করিতন। রাক্কার্ম্যাবসানে কলাবৎ 
(পুরষগায়ক) তওয়া এফ. ( ধর্মসঙ্গীতগায়িকা ) প্রভৃতি 
আন্ত হইত । অতি অন্ন ক্ষণেই সেই মন্ত্রণাগার বিচিত্র 
মধুর সঙ্গীতধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিত। 

বিচারের অন্ত আইনক্ত বিচারক সমূহ সর্ধদ[ই উপস্থিত 
থাকিতেন। কিন্তু বাদসাহ সকল প্রকার অভিযোগ স্বকর্ণে 
শুনিবার জন্য সপ্তাহে একটা দিন নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন । 
সেই দিন তিনি সিংহাসনে আসীন হইয়া প্রত্যেক বাদী 
গ্রতিবাঁদীর অ।রজী শ্বকর্ণে শুনিতেন। এই দিনে ছিন্নকম্থা 
দরিদ্র হইতে কৌষেয় পরিহিত আমীর ওমরাহ পর্য্ত্ত 
সকলই সমাট সমক্ষে উপস্থিত হইয়! বিচারপ্রার্থী হইতে 
পারিত। অপরাধীর! বজ্জনিখোঁধবৎ'কঠোর রাজানদেশ শুনিয়া 
ভয়ে শিহরিয়! উঠিত। দণ্ডিত অপরাধী ক্ষমা প্রার্থনা 
করিলে, সাহানস৷ অবস্থা বুঝিয় ক্ষমা করিতেন । তাহারা 
জয়োচ্চারণ করিতে করিতে চলিয়া যাইত । মধ্যে মধ্যে 
বাদ্দসাহ মুগয়! প্রভৃতির উদ্দেশ্টে দুরতর স্থানে যাইতেন। 
সে সময়ে প্রত্যেক বিশিষ্ট, জনপুর্ণ গ্রামের মধ্যে তাহার 
শিবির স্থাপিত হইত ৷ কেবল মৃগয়ার আনন্দ নে, সাধারণ 
প্রজার অবস্থা স্বচক্ষে দেখাও এই মৃগয়া যাত্রার অন্যতম 
উদ্দেশ্তছিল। যখন বাঙলা সফরে বাহির হইতেন 
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--তখন অতি দীন দরিদ্র গ্রজ। হইতে মহাপরাক্রাস্ত আমীর 
পর্যাস্ত সকলেই তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া আরজী 
পেশ করিত। 
মধ্যাহ্ন কাল পর্যাস্ত বাদসাহ রাজকার্মো বাপুত থাকি- 
তেন। কুর্যাকিরণ প্রখর হইয়! উঠিলে দামাম! ধ্বনি দ্বরা 
বাদসাহে অস্তঃপুব-গ্র:বশবার্ত। বিঘোধষিত হইত | বাদ- 
সাহ হারেমসরাই ( অনার মহলে ) প্রবেশ করিয়া আরাম 
বোধ করিতেন । এই স্থানে তাহার জাহারের জন্য সমস্ত 
বন্দোবস্ত থাকিত। প্রান! মহুষীর! সবস্তে তাহার আহ|রের 
আয়োজন করিয়া দিতেন । স্বর্ণথচিত বন্ত্রাবরণের উস্র 
সমস্ত সুব। হঈতে সংগৃহীত -রপনার তপ্তকর দ্রব্যাদি, 
কাশ্মীর হইতে আনীত আুবসিত তুষ।র বারি, নীন। 
বিবি ফল মুল ও পলান্ন মিষ্টান প্রভৃতি স্তরে স্তরে 
স্বর্ণ ও রৌপা পাত্রে, তাহার জন্য রক্ষিত হইত। 
স্থন্দরী বজনকারিণীনা মুক্ত! খচিত স্বর্ণাভ বাজন লহয়া 
স্বর্ণকঙ্ষবং আহার গৃহে বাঁদসাহের £সবায় নিযুক্ত হইত। 
সমস্ত আহার দ্রব লোহিত মখমলে আবৃত থাকিত। পিতা - 
মহের গৌরবান্থিত নিয়মানুসারে, বাদসাহ সেই আস্তরণ 
খুলয়া বিবিধ মুখরোচক খাদোর প্রতি একবার সহস্ত 
দৃষ্টিক্ষেপ করিতেন, সন্ধাগ্রে তাহার একাংশ অভূত্ত দরি- 
দ্রের, ও অপরাংশ, তাহার সভাসদ বর্গের ও অস্তঃপুরিকা- 
দিগের জন্য রাখিয়। অবশিষ্ট অংশ নিজের শরীর পোষ ণার্থ 
গ্রহণ করিতেন। আকবর সাহের শ্তায়-_তিনি ফলমুলা- 
দির প্রত অতি অন্ুবক্ত ছিলেন। শাহার কার্যা সমাপ্ত 
হইলে দরিদ্রদিগের নির্দিষ্ট অংশ রাজবাহকের! বাহিরে 
পৌছাইয়! দিত। তাহা প্রতিদিন নিয়মিত রূপে দরিদ্রদের 
মধো বিতরিত হইত । অস্তঃপুরিকাদের ভাঁগ--প্রনোক 
বেগমের গৃহে প্রেরিত হইত! সকলে রাজপ্রসাদ 
অতাস্ত তৃপ্তির সহিত ভোজন করিতেন । যখন বাদসাহ 
ত"হার আমীর ওমবাহ ও রাজকুমারগণের সহিত একক্র 
ভোজন করিবার ইচ্ছা কারতেন, তখন বহিঃকক্ষস্থ কোন 
গৃহে তাহার আয়োজন হইত। এরূপ আয়োজন বাদসাহের 
ইচ্ছা ব! মরজির উপর, অথব! কোন উৎসব পর্ধাদির উপর 
নির্ভর করিত। 
দেওয়ান থাসের নিস্ভৃত পুষ্পসজ্িত্ব কক্ষে, রণমর 
থ্টায় সুবর্ণা্তরণমগ্ডিত শয্যায় স্ককোমল উপ্াধানে 
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মন্তক স্থাপন করিয়া বাদসাহ নিদ্রিত হইতেন। তাহার 
নিদ্রার সময়ও নিন্দষ্ট ছিল; ঠিক সেই সময়ে শখ 
ত্যাগ করিয়া! উঠিতেস | যে দিন ঘটন! ক্রমে, বা রাজকার্ষা- 
জনিত কলা স্তবণে, নিদ্র।র নির্দিষ্ট সময উত্তীর্ণ হইয়া! যাইত, 
সে দিন পার্খস্থ কক্ষ হইতে, সুমধুব বাদানিকণে অথব। কণ্ঠ 
বা বস্ব সঙ্গীতৈর সহায়তায় তাহাব নিদ্র! ভঙ্গ করা হইত | 
নিদ্রা ভঙ্গের পব স্ুবাসত বারিতে মু" প্রক্ষালন করিয়া, 
বাদসাহ দিনান্তের ঈশ্বরোপাসনায ব্রতী হইতেন। তিনি 
একাকী সেই নিড়ভ প্রাসাদ কক্ষে মর্ধাব ফলকান্তবণে 
বসিয়! দিলীশ্বব খেদ। শাল্লা নিকট প্রার্থন। করিষ! 
শুদ্ধ চিন্ত হইতেন। প্রার্থনা শেষ ভইলে দেওয়।ন খাস- 
ধলগ্র একটি বভিঃকক্ষে, খাদাদিন আম।যোজন হহনভ | 
এই স্থানে অনেক, আশীর এম্রাহ ও রাজকুমারগণ 
উপাস্তত খাকিতেন। বাদসাহের পাশ্থে বাজকুমান এবং 
সম্মুখে পদস্থ উজীর ও বিশ্বস্ত রাজকন্মচারগণ বঙিতেন 
বাদসাহ স্বহস্তে সকলকে আহার্ধা দ্রবা তুলিয়া! দিতেন । 
দিবাৰসানে যখন সন্ধার অন্ধকার সেই দেবলোক- 
সদৃশ প্রাসপাদতনকে নিমজ্জিত করিত, তখন স্বর্ণ ও রৌপা 
পাত্রে নানাবধ দীপাবলী গ্রজ্ৰলত হইয়া! সে অন্ধকরকে 
বিনাণ করিত। গ্রাতি কক্ষ স্থগন্ধি দীপাবলী, সুগ্রথিত 
পু্পমালো ও পুষস্পস্তবকে শোভিত হইয়া অত স্থন্দর 
দেখাইত । ছুর্গদ্বারে সন্ধার সময় নহবৎ বাঁজিয়া উঠিত । 
সন্ধার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে বাদসাহ উন্মুক্ত ছ|দে উঠিয়া 
আজান দিয় বিশুদ্ধ চিন্ত হইতেন। তাহার পর পুনরায় 
গুশলখানার নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করিতেন । 
শ্ীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় 


অভিনয় । 
( গল্প ) 
গ্ররথম পরিচ্ছেদ । 


কুমার নবীন কিশোর গঙ্গোপাধ্যায় বাহাছুর থিয়েটার 
নামক কল্পপাদকের একটি শাখা তাহার বাসস্থান হ্বক্ূপপুর 
গ্রামে প্রোথিত করিয়াছিলেন ৷ কিন্ত মাটির দোষে তাহ 
রিষ-বৃক্ষে পরিণত হইয়াছিল। 
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শ্রীমান্‌ নবীন কিশোর বাহাছুর জমীদারের সস্তান, 
বিবাহ সত্বেও তিনি কুমার নামে অভিহিত হইতেন। তাহার 
পিতা রাজ। ছিলেন না, তথাপি, ভক্ত প্রজাপুঞ্জ তাহাকে 
রাজস্বরূপ জ্ঞান করিয়া, নবীন কিশোরকে “কুমার বলিত | 
অর্থ পণ্যে তাহাকে এই খেতাব ক্রয় করিতে হয় নাই 
তাহার সেরূপ উচ্চাভিলীষ ও ছিল না। 

ভদ্র লেোকর সহ্ঠিত মিশিবার অবসর কুমার বাহাছুরের 
বড় অল্প ছিল। কারণ সময়ের সদ্বাবহ।র সম্বন্ধে তাহার 
অরূপ ধাবণ। ছিল, ভদ্রলোকদের ধারণা তাহা হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক । তানন্ন ভদ্রলোকের মহিত আলাপ পরিচয় কর! 
তিনি তাহ!র 'পজিসনের” পক্ষে মতাস্ত ঝ|ছলা মনে 
করিতেন। শৈশবে ও যৌবনে তিনি ষে শিক্ষা! লাভ করিয়া- 
ছিলেন, ভদ্রতার মহিত তাহার কিছুমাজ পরিচয় ছিল ন|। 

নবীন কিশোব শৈশবে মাতৃহীন হন, তাহার পিতা চন্দর- 
(কিশোর বাবু একমাত্র পুত্রকে তাহার অ।কাজ্ছানুঘায়ী পিগু- 
দানের যোগ্য পাত্র বিবেচনা না করিয়া “পুত্র পিও-গ্রায়ো- 
জনার্থ” দ্বিতীয় দারপরিগ্রীহ করিয়াছিলেন । কিন্তু আশানুরূপ 
পিওদাতার আবির্ভাবের পুর্ষেই বিধাতা তাহাকে ইহলোক 
হতে অপসারিত করিলেন । অতঃপর নবীন কিশোর 
পিসিমার রাঁজত্বে বাস করিতে লাগিল । তখন তাহার বয়স 
বাঁব বত্সর | পিতার মৃত্যুর পর নবীন কিশোরের নিকট 
বিশ্ব সংসারটা নিতান্ত অন্ধকারময় বোধ হইয়াছিল, কিন্ত 
অন্ন দিনের অভিজ্ঞতাতেহ সে বুঝিতে পারিল, এ জগৎ 
বিধাতা বড় অপরূপ করিয়! স্থষ্টি করিয়াছেন । ক্রমে এই 
পৃথিবী তাহার নিকট স্বর্গের ম্যায় মনোরম বোধ হইতে 
লাগিল। তাহার সহচনবর্গ ক্রমে তাহাকে সকল স্বর্গে ঘুরাইয়া 
আনিয়া তাহার পঁচিশ বৎসর বয়সেই ছুর্জ্বয কামনা পাড়ি 
জম।ইবার উপক্রম করিয়াছিল | কিন্ত জ্ঞানী ব্যক্তিরা বলিয়া- 
ছেন, আশার পার নাই । তই সহসা এক নব বসস্তের 
আম মুকুল গন্ধামোদিত প্রভাতে স্বরূপপুরের ফুলবাগানে 
এক খানি পালস্কে শয়ন করিয়া বিদ্যাসুন্দর পাঠ করিতে 
করিতে নবীন কিশোর বলিলেন, “মালিনী মাসি !” 

“কেন গো বোন পো! ?” বলিয়া কক্ষাস্তর হইতে এক 
গৌর ব্র্ণ ঘুবক্ক বাহির হইয়! আঁসিলেন । ইনি নবীন কিশো- 
রের মাতৃস্বসারপুত্র বলরাম,নামে নবীন কিশোরের প্রাইভেট, 
সেক্রেটারী, কার্যে তাহায় রহস্ত।বুত ডিপার্টমেন্টের. সর্দার 


১৫২ 


খানসামা । বাল্যকাল হইতেই ইনি নবীন কিশোরের 
মন্তকচব্বণের দস্তস্বরূপ হইয়া গাস্থলি বাড়ীতে বিরাজ 
করিতেছেন । 

নবীন কিশোর বলিলেন, “মালিনী মাসি, আর ত বাঁপু 
পার! যায় না, কত কাল আর এরকম নকল অভিনয় কর! 
যাবে ? একবার আসল অভিনয় আরম্ভ কর নাঃ জীবনটা 
যে একদম দমে গেল) বেনজ্ডের মিষ্বী ফিছ্টী গুলো ত সব 
পড়ে ফেলেচি,পড়া শুনাতে আর আমোদ নেই ; কলকাতায় 
বসে রোজ রোজ থিয়েটার দেখা, সেও বড় স্ববিধের কথা নয়; 
চারদিকে অনেক মাছি এসে জোটে, যেন পাকা কাটাল 
ভাঙ্গা পায় । তাই বলেছলেম, এসন! একটা থিয়েটারের দল 


খোলা যাক্‌, বিদ্যা সুন্দর পড়তে পড়তে আইভিয়ট। চট, 


করে মাথার মধ্যে এসে পড়েছে । ভারি একটা “সাব্রাইম 
আইডিয়া', নয়? গাঙ্গুলী বংশে" যা কেউ কখন পারেনি, 
স্বরূপপুরে কেউ কোন পুরুষে দেখেনি, তাই করা হবে, 
চার দিক হতে লোকে বাহব! দেবে |” 

বলরাম ঠিক পটের বলরামের মত বাহুদ্বয় প্রসারিত 
করিয়া বলিল, “আর দেখ তে দেখ তে আমাদের বুকের ছাতি 
এত খানি ফুলে উঠবে, চাই কি ন্বর্গেও বাতি জল্তে পারে!” 

নবীন কিশোর মহা উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “তবে 
আর বিলম্ব করা নয়, আজ দুপুরে যখন পাশার আড্ডা 
পড়বে, তখন কি অভিনয় কর! যাবে, স্থির কর। আর সিন, 
সা, ষ্রেজ প্রভৃতির বিষয় কি কর। কর্তব্য তাও স্থির করতে 
হবে ৮ 

বলরাম বলিল, “স্টেজটা খুব জমকালো! হুওয়! দরকাদ । 
'আগে দর্শনধারী পরে গণ বিচাঁরী' |” নবীন বলিল “ত] বটে 
কিন্তু জাপাততঃ বেশী টাক! খরচ ক'রে দরকার নেই । যদি 
ত্োফেসনে, ধাঁড় করান যায়, তবে তখন দেখ! যাবে । 
চাইকি এখান হ'তে কল্কাতাতেও দল করে ট্যান্সফার 
করে লিয়ে যেতে পারি । যত ব্যবসাদাঁর থিয়েটার গুলো 
একেবারে কান। হয়ে যাবে (” 

বলরাগ--“কানা 1-কান! ত ভাল,একেবারে অন্ধ হয়ে 
যাবে, ছটি চক্ষুতে সাক. অন্ধকার দেখবে ! আঃ, তখন কি 
মজাই হবে, আমি কিন্তু দাদা, “বিজনেস্‌ ম্যানেজার? হুব।” 

পবীন--“সে পরের বৃথা পরে হবে, আপাততঃ যে বড় 
একটা সুহ্থিল।”. 


প্রদীপ । 


বলরাম-_-ষীহা মুস্কিল, তাহা! আসান'--রূপচাদদ যার 
সহায়, তাঁর আবার মুস্কিল কি ?” 

নবীন “এক্টে'সের কি কর! যাঁবে ?” 

বলরাম-__এক্টে,সের ভাবনা কি? গুপে কামার, পরাণে 
মুদী, ফেলা তাতি, গোকুলো গীড়ার এর! সবাই বড্ড ভাল 
এক্‌ট করে ! মন্ত মস্ত এর, সেবার মনসার ভাষাণের পাল! 
দেখান বুঝি! গুপে মনসা সেব্দে. যে বস্তুত করেছিল, 
একেবারে বলিহারি; কিষে গানের তারপ, এক একটা 
গান গায়, আর চার দিক হতে ছুশো এিনকোর” পড়ে ।” 

নবীন--“আরে ছযাঃ-_ পুরুষ মানুষে এক্টে,স স।জ বে! 
সে সব হবে টবে না। মরাল করেজ চাই, মালিনা মাসি, 
ম্রাল করেজ্জ, আটের ডেভেলাপমেণ্ট 1-কথা হচ্ছে, 
এক্টে,স সংগ্রহ করা যায় কোথ। হ'তে ? 0805 & 01০01 
1012” (গম্ভীরভাবে মস্তকান্দেলন)। 

বলরাম_- 'কুচ পরোয়া নেই দাদা, গোটা কত ঢপের 
দল কুরলেই ঠিক হবে, কলকাতা সহরে টাক! হ'লে সব 
মেলে । গোট।কত কীর্তনওয়ালীকে গড়ে পিটে আয়েসা, 
তিলোতমা, কুন্দনন্দিনী, হীরে মালিনী সাজানো! যাবে, 
ও সব কাজে আমি খুব একস্পার্ট আছি ।% 

পাশার আড্ডায় ঠিক হইয়। গেল, স্বরূপপুরে গাঙ্ছুলীদের 
চণ্ডামগ্ডপের আনায় রঙ্গমঞ্চ বাধ] হইবে, তাহার নাম 
হইবে “প্রাদব রঙ্গালয় ।”'-_-স।জজ পোষাক সমস্ত কলিকাতা 
হইতে নুতন আমদানী করা হইবে। বলরাম দশটা 
এক্টেস সংগ্রহ করিয়। 'আনিবেন। সেই সঙ্গে একজন 
মাষ্টারও আন! হইবে, তিনি সঙ্গীত ও অভিনয় শিখাইবেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কয় সহশ্র বলিতে পারি নাঁ, তবে কয়েক সহন্র বটে, 
মুদ্রা ব্যয় করিয়। ছুই সপ্তাহ মধ্যে বলরাম কলিকাতা 
হইতে গৃহে ফিরিলেন | রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে পাঁচখানি 
পাক্কী বিকট ভুষ।রে তাহার অহ্ছগমন গুব্ধক ফুলবাগানে 
প্রবেশ করিল। সর্বকারধ্যে সুদক্ষ বলরাম কলিকাত। 
হইতে ত্রিদিব রঙ্গালয়ের জন্ত যে কয়েকটি অঞ্দরার আমদানী 
করিয়াছিলেন, তাহাদের আবির্ভাবসংবাদ নবীন কিশোরের 
ধর্ঘবপন্ধী বিরাজমোহিনী ধেবীর অজ্ঞাত বহিল ন!। ক্রোধে 
তিনি গঞ্জন করিতে লাগিলেন । কাবাকলার গ্রতি তীছার, 


প্রদীপ । 


স্বামার এই প্রকার অনুরাগ, তীভার মানসিক বিবাগ 


সলাত পি সম সি পচ লী লা শা পচ প্লান 


সম্বর্ধিত করিয়! তুলিল। 

পত্বীর [ক্রাধাতিশধো সে দিন নবীন কিশোরের বিন্দু 
মাত্র চিন্তার অবসর ছিল না। তিনি অতিথি সৎকারে 
বন্ধ হইলেন, বিশেষতঃ বাহন-বর্ধিত কার্ভকেয়ের সায় 
রূপবান্‌ একটি ঘুব! বন্ধু লাভ কবিষা! তাভার আনন্দের সীম' 
রহিল না। এই পার্থিব কার্তিকটিব নাম গণেশ বাবু, ভিনি 
থিষেটারের দলে শিক্ষক হইম| আসিয়াছেন মুর্খ জমী- 
দারের দলে প্রতিপনি নিস্তাবে গণেশ বাবুর আশ্চর্যা দক্ষতা 
ছিল। 

অতঃপর থিয়েটারের দল পুষ্টির জন্য গ্রামে বপনান্‌ ছেলে 

ীহ হইতে লাগিল । দ্কড়ি মুদীন ছেলে পটলা দিবা 
তেল শন বিক্রয় করিত বৃদ্ধ ছুকড়ি বাতের রাগী, বাড়ীতে 
পড়িয়া রোগ যন্ত্রণা ভোগ কবে । গ্রামের বাজাবে তাহার 
একখান দোকান ছিল। তেব বৎসরের ছেলে পটোল 
বাপের সংসার নাত্রা! নির্বাভেব প্রধান সহায়। 
দিন ঢকড়ির দোকান বন্ধ দেখ! গেল, ক্রেতাগণ অগতা। 
অন্য দোকান হইতে জিনিষ পত্র সংগ্রহ করিতে লাগিল । 
দুদিন পরে যদি বা পটলাকে দৌকানে বসিয়া থাকিতে 
দেখা গেল, কিন্ত তখন সে দাড়ি ত্যাগ কবিয়া একখান 
খাতা হাতে লঈয়া কেবলই মুখস্ত করিতেছিল+-- 
“ভাই রে লক্ষণ, 
এই কিরে রাঁজা ধন 1” 

নীতার বননাসে সে রাম সাজিবে, গণেশ বাবু তাহাকে 
পাঠ দিয়ছেন। দেখিতে দেখিতে কড়ি দর দৌকান 
নাটকের আড্ডায় পরিণত হইল । বামঘাছ নাপিতের 
ছেলে বটকে্টে! দাঁড়ি কামানোটা এক রকম শিখিয়াছিল, 
সে ভা*ড় ফেলিয়া! লবকুশের কুশ সাজিতে গেল । যাহারা 
বোধোদয় ধরিয়াই উস্কুল ছাড়িয়া ছিল, তাহারা আবার 
নূতন করিয়া সরস্বতীর উপাসনায় মনঃসংবোগ করিল-- 
অবশ্থ প্রকারান্তরে । কাব্যকলা বিকাশের কোলাহলে 
ক্ষু্ধ স্বরূপপুর গ্রামের কানে তালা লাগিয়া গেল। কলি- 
কাতাত় বাঙ্গাল! সংবাদপত্রগুলিতে পর্যাস্ত নবীন কিশোরের 
উৎ্কট প্রতিভার প্রণংসাবাদ আরম্ভ হইল; নবীন 
কিশোরের রন্্রতান্তারে মফগন্যল্লের সংবাদদাতা-রূপ উজ 
রত্বের অভাব ছিল না। 

২১ 


হঠাৎ এক 


১৫৩ 


গ্রাম কিরূপ “সর গরম' হয়! উঠিল, তাহা বর্ণনা করি- 
বাবর ভাষা! এই আকঞ্চিংকর লেখকের নাই । ফুলবাগান 
নামক উদ্যান ভবনে সপ্তাহে তিন দ্রিন “রিহাসণল” চলিতে 
লাগল । নবীন কশোর পৃৰ্রে বাড়ী আসিবার বড় অবসর 
পাইতেন না, এখন বাড়ীর সণশআ্রব প্রা পরিত্যাগ করিলেন । 
বাড়ীর কর্তৃত্ব ও।র প্রধানত: গণেশ নাবুর উপরই ন্যস্ত হইল । 
তাহার সহিত নবীন কিশোরের প্রণয় যতৎপরোনাস্তি 
প্রগাঢ় হ্যা উঠিয়াছিল ; “সই অধিকার গর্ষধে গণেশ 
বাবু সমযে সমমে বৃদ্ধ দেগষানজীব প্রতি৪ চক্ষু রক্তবর্ণ 
করিতেন । 

বিরাজমোতিনী অস্তঃপুরে বসিয়া বুথা আক্ষেপ করি- 
তেন । বিশেষ কোন আনশ্তক বশতঃ নবীন কিশোর 
দৈবাৎ গুহে পদার্পণ করিলেও গৃহিনীর তঙ্জনে অন্দর মহলে 
গ্রাবেশ করিতে সাহসী হইতেন না; সুতরাং গৃহিণী 
বভিব্বাটিতে আঙিয়াউ বর্ষণ কবিয় যাইতেন। হীরে 
খানসামা গুরুচরণ বেণের দোঁকানে বসিয়। একদিন গল্প 
কবিতোছিল--সে অশ্র বর্ষণ নহে, তাহা তদপেক্ষা সারবান 
এবং তীক্ষুতর পদার্থ । 

যখানিদ্দিষ্ট সময়ে “ত্রিদিব রঙ্গমধেে” অভিনয় আর্ত 
হইল । পল্লী-দশকগণ করতলে চন্দ্র লাভ করিল। কি 
নাচ, কি অরবণ-মনৌমোহন গান, অভিনেত্রীগণের কি 
শুত্র চুর্ণান্ুলিপ্ বদনকমল, বিদীর্ণ পটোল-নেত্রের কি মোহু- 
মম বন্ষিম ভঙ্গী। দর্শকগণ স্থান কাল বিস্মৃত হইয়া মুখ 
বাদানপুষ্পক কাব্যকলার সুমধুর বিকাশ নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল, চতৃদ্দিক হইতে ক্রমাগত “এনকোর+, “বিউটিফুল”, 
“ভেরি নাইস” প্রভৃতি খব্ব-কুস্থম বিদ্যাধরীগণের উদ্দেশে 
বর্ষিত হইতে লাগিল । সমস্ত শ্রামে ধন্য ধন্ত রব উত্থিত 
হইল । গ্রামের ছোট ছোট ছেলেরা পর্যাস্ত সুধী রলের 
আশ্বাদনে জীবন সফল করিল ৷ যে সকল পিভ্‌ মাতৃ পরি- 
তাক্ত যুবক বৃদ্ধ পিতার স্বন্ধচুত হইয়া জগৎ অন্ধকার 
দেখিতেছিল, তাহার! লাঙ্কুল আম্ফাঁলন পুর্বাক ফুলবাগানের 
বৃক্ষ শাখায় উপবেশন করিল । কন্সার্ট পার্টিতে কাহারও 
স্থান হইল, কেহ বা নাটক রচনার তার গ্রহণ করিল। 
“সরকারী ছকুম মতে" প্রীমের সরাপের দোফানদার হরিশচচ্জ্‌ 
সাহা একখানি দৌতল। বাড়ী নিম্মাণের আয়োদন করিতে 
লাঁগিল। 


১৫৪ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


নবীন কিশেশরের সহধর্মিণী বিরাজমোহিনী দেবীর বয়স 
একবিংশ বৎসর | দশ বৎসব হুইল, নবীন কিশোরের সহিত 
তাহার বিবাহ হঈয়/ছে। পিসিমা অনেক সাধ করিয়। পঞ্চদশ 
বর্ষীয় ভ্রাতুষ্প ত্রের সহিত বিবাঁজেব বিবাহ দিয়াছিলেন | বহু 
অর্থ ব্যয় হইয়াছিল, বৌটি তাহার মনের মতই হইয়াছিল । 
কিন্ত ভগবান মকব-কে হনের।রহস্ত কে বুঝিবে ! বধু নবীন- 
কিশোরের মনেন মত হইল না! বিরাজমোহিনী ধনাটঢোর 
সুন্দরী কন্তা। আশৈশব তাহার কেবল বিলাসিতাই শিক্ষা 
হইয়াছিল, স্বামীর প্রতি কর্তবা শিক্ষা সে কোন দিন পায় 
নাই। তাহার উপর নবীন কিশোরের কিছুমাত্র স্ুশিক্ষা 
হয় নাই, সুতরাং অপ্রিয়বাদিনী ভার্ষা লইয়া সংসার করা 
অপেক্ষা অরখো গমনই তাহার নিকট শ্রেয়ঃ জ্ঞান হইয়া- 
ছিল। তাহাব পিতা বাল্যকালে তাহাকে চাণকা-গ্লেক মুখস্ত 
করাইয়াছিলেন; কিন্তু অরণ্যে গমন না করিয়া নবীন 
কিশোর ফুলবাগানে গমন করিল। সেখানে কেবল উদ্ভিজ্জাত 
পুষ্প ছিল না, একটি সচেতন পুম্পও বর্তমান ছিল) এই 
পৃষ্পটি তাহার হৃ?য় অরুণের শ্র্ধ্যমূখী স্বরূপ দিবারান্রি বিরাজ 
করিত এবং বিরাজমোহিনীর অন্তর্জাল! বাম্পাকারে তাহার 
হৃদয়াকাণে পুপ্তীভূত হইয়! অশ্রুবূপে বর্ষিত হইত, কখন 
কখন হুর্লভদর্শন পতির পৃষ্ঠে বজাঘাতও হইত | 

গণেশ বাবুব কুঠুবী নবীন কিশোরের বৈটকখানার 
পাশেই । ফাল্ভতানের জ্যোত্ন্নাময়ী রাত্রে গণেশ চন্দ চন্দ্রীলোক 
বিধৌত বারান্দায় চেয়ারথান! টানিয়া একট! বিরহ সঙ্গীত 
গাহিতেছিলেন, গানটি অদুরবর্তী বেড়ার ধারে নব প্রস্ক,টিত 
রম্জনীগন্ধার স্নিগ্ধ গন্ধের সহিত নৈশ সমীরণ হিল্লোলে উর্ধ 
পথে ভাসিয়া যাইতেছিল । 

সহসা গণেশ বাবুর অদুরে একটি নারী মূর্তির আবির্ভীব 
হইল গণেশ সবিশ্ময়ে বলিলেন, “কে ওখানে ?”--গাঁন 
তখন থামিয়! গিয়াছিল, সমস্ত প্রকৃতি নীরব । 

নারী মুর্তি বলিল, “আমি দামিনী |” 

দামিনী বিধবা, বয়স পচিশের অধিক নহে। সে চূড়ী ও 
ল্লেড়ে কাপড় পরে, দাতে মিশি দেয়ঃ সকলের সঙ্গে হাসিয়া 
কতা 'বলে, বেশ বিস্তাসে ও প্রভৃপত্ীর মনোরঞ্চনে 
আন্বিতীয়া ) দ্রামিনী বিরাজমোহিনীর গ্রধানা কিন্করী | 


প্রদীপ-| 


পি পাস পি পাশ পপি 


দাঁমিনী বলিল, “বাবু গাঁনটা আর একবার গান ।” 
গণেশ বাবু বলিলেন, “কেন রে দামিনী, আবার গাব 
কেন, তৌব কি এত ভাল লেগেছে £” 
আমার ভাল লাগার জন্তে আপনাকে বল্‌্তে ত আমার 
ভারি মাথা বাথা । বৌ দিদিমণি বলছেন, খুব ভাল গান। 
আপনি এত ভাল গাইতে পারেন, তা কে জান্তো ।” 
“কন, জানলে কি তোমাদের বৌ.দিদিমণি আমাকে 
তার বাড়ীতে আশ্রয দিতেন না ?” 
দামিনী বলিল, ণবৌ দিদিম্ণ বলেছেন, আপনি ত 
আমাদের কাধে চড়ে নেই; এখন গান, তাঁর বড় ভাল 
লেগেছে ।” 
গণেশ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আর একটা গাই, এট! 
আরও ভাল। একটু কাশিয়া সুমধুর স্বরে গাহিতে 
লাগিলেন, 
এমন মধুর মধুনিশি মাঝে 
সে ষদি গে! পাশে রহিত, 
একনাব শুধু সুধা হাসি হেসে 
স্নেহে আখি তুলে চাহিত | 
তাহ'লে আমার পরাঁণের মাঝে 
দেখাতেম তারে কি বাথ! বিরাজে ; 
তৃষিত হৃদয় কত ভয়ে লাজে 
কি বিষাদ গাথা গাহিত | 
জোছনায় এ ভাসে ধরাতল 
সমীর বহিছে ফুল পরিমল 
শিহরি ঝরিছে সেফালিকা দল 
আজি, নিখিল প্রকৃতি মোহিত । 
আমারই কেবল নয়নের জল 
নয়ন ছাঁপায়ে করে টলমল, 
সার। নিশি ধরি কাদিয়ে কেবল 
আঁখি ছুটি হ'ল লোহিত । 
গানের সুরঃ বিরাজ মোহিনীর কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিতে 
লাগিল । তাহার প্রাতিবর্ণ তাহারই অতৃপ্ত বাসনারূপে বস্ধ1- 
রিত হইতে লাগিল । এমন নবীন যৌবন, এমন শশখর- 
কিরণ-বিধোৌত ধরাতল, এমন স্ষিগ্ধ - পুষ্পগন্ধ-সমাঁকুল রান্রি 
এবং বসন্তের স্ুগম্পর্শ সম্মীরণ তাহার সেই একুশ বৎসরের 
বাসনাব্যাপ্ বেদনাঁবিদ্ত যৌবনের প্রতি' প্রকৃতির ভীক্র- 


প্রদীপ । 


বিক্রুপ বলিয়! প্রতীয়মান হইতে লাগিল । কি এক মোহময 
স্বপ্ন চঞ্চল রক্তশ্রোতের ন্যায় খরবেগে তাহার মাস্তক্কে 
প্রবেশ পূর্বক উন্মাদনীময মাদকত! বসে তাহাকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। বিরাজ মোহিনী তাহার নিজ্জন কক্ষে 
একখান সোফায় বসিয়া বাতামন পথে হাশ্তময়ী প্রকৃতি 
দিকে চাহিয়। ভাবিতে লাগিল-- 
“ এমন মধুর মধু নিশি মাঝে 
সে যদি গে! পাশে বভিত ? 
একবার শুধু সুধাহাসি হেসে 
স্েহে আখি তুলে চাভিত )7 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পরদিন মব্যাহ্নে দামিনী তাহাব বৌ দিদিমণির চুল 
বাধিতেছল, বিরাজ মোহিনী আরাসতে মুখ দেখিতে 
দোঁখতে বলিলেন, “হ্যালো দাঁমিনি, তুইত নাটক দেখে 

সে তারি স্খাতি কচ্ছিলি, গানটান গুলে! কি বকম ভর, 
বল দেখি |” 

“থুব ভাল বৌ দিদি, তোমাকে এক মাস হতে সাধচি, 
যদি একবাব দেখ; কত ভদ্দোর লোকের ঝি বৌ দেখতে 
যায়, আর তোমার ত বলে ঘবের জিনিষ, দেখে একবাব্‌ 
চক্ষুছুট। স্বাথুক কর বৌ দিদিমণি। আমাদের বাবু নিজে 
লক্ষ্মণ সাজেন, আর মেঘনাদ সাজে এ গণেশ বাবু, কেমন 
মানায়, ঠিক ধেন কার্তিক গণেশ | আর প্রেমিলাব গান- 
গুলি শ্রাণ একেবারে কেড়ে নেয়। যাবে বৌ দির?” 

“আবার কবে নাটক হবে, মাষ্টারকে জিজ্ঞাস! করিদ্‌ 
তে। |” 

শুক্রবারে বিরাজ মোহিনী থিয়েটার দেখিতে গেল। সে 
দিন বঙ্কিম ব।বুব ছুর্গেশ নন্দিনীর অভিনয় । অভিনয়ে কিছু 
নৃতনত্ব ছিল। শ্রীমতী বেল! দেবী অর্থাৎ যে অপ্পরাটা 
কলিকাতার অগ্দর-লোক হইতে স্থালত হইয়। নবীন 
কিশোরের মর্ত-উপবনের সজীব পুষ্পন্ধপে অধিষিত। ছিলেন, 
তিনি জেদ করিয়াছেন, হুগেশ নানী নাটকে তিনি আয়ে 
সার অংশ স্থভিনয় করিবেন । নুতর।ৎ জগৎসিংহ নবীন 
কিশোর ভিন্ন তৃস্ক কাঙ্াকেও মান্লাইল না । 

এই 'অভিনম্বের দিন' বাহিরের বাঁজে লোকদিগকে 
রঙ্সালয়ে গ্রাবেশ করিতে দেয়, হইল ন'। ন্কিস্থ বিভিন 


১৫৫ 
গ্রাম হইতে বিশিষ্ট ব্ক্িগণকে অভিনয দর্শনের জন্য 
নিমন্ত্রণ করিয়া আন' হইল | তাহাদের অনেকেহ জমীদরের 
পুত্র, কেহ অনবারী ম্যাজদ্ট্রেট, কেহ মিউনিসিপাল কমি- 
শানর, ফেহ ব। লোকাল বোর্ডের মেম্বব। সকলেই 
স্বদেশের গৌবব দীপেব পালতা স্বরূপ । সেই পলিতায 
উপধুক্ত পরিমাণে তৈল সঞ্চাৰ করিবার জন্য কেলনারেব 
বাড়ী হইতে কয়েকট! প।শেলও আসিল । 

সে দিনের অর্ভিনয় অণ্ত উৎকৃষ্ট হইয়াছিল । আয়েসা 
জগৎসিংহ, ও ওসমান (যন কাবা জগত হইতে উড়িতে 
উড়িতে এই সুখদ্রঃখ-সঞ্কুল»,আশ1 ভয়-বিষাদ-।বজড়িত বাস্তব 
জগতে আসিষ! পাড়যাছিলেন । ওসমানের হৃদয় আয়েসার 
প্রেমে প রপুর্ণ, (কন্ত আযেস। জগতসিংহের অনুরাগিনী, 
ওসমান আধেসার চক্ষুশুল । বিরাজ 'মা।হনীর মনে হইতে 
লাগিল, আয়েসার এ'ক ।ববেচনা ! গসমানের কাছে জগৎ” 
সিংহ, লর্যোর তুলনায চন্দ্র , ওসমানের এমন অচঞ্চল গা 
প্রেম আয়েসা কেন এ ভাবে উপেক্ষা করিল? আর 
জগতসিংহই ব! নবাব-পুত্রীকে ভাল বামিলেন ন। কেন ? 
আয়েসার ত রূপের অভাব ছিল না। বিরাজ মোহিনী 
স্পন্মান বক্ষে অভিনয় দেখিতে লাগিল। তাহার বোধ হইল 
সে সম্মখে যাহ। দে'খতেছে তাহাই সত্য, আর সব মিথ্যা । 
সে বালাকালে কালকাতায পিব্রালয়ে থাকিতে ছুই একবার 
অভিণয দেখিযাছিল, কিন্তু তখন ইহার রস মাধুর্যা, 
উন্মীদন'র আস্থদন, প্রেম রক্ষের উদ্দাম তরঙ্গ তাহার হাদয়ের 
উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিত ন।। তাহার অতৃপু, 
প্রেমামৃত-বঞ্চিত, তৃষিত হৃদয় এতদিন শুদ্ধ হইয়াছিল, আজ 
সে সম্ম,খে প্রথম বারিপাত নিরীক্ষণ করিল সে ভাবিতে 
লাগিল, পৃথিবী ধর এ রঙ্গভূমির মত সমুজ্দল হইত তাহার 
সহিত যাহার বিবাহ হইয়!ছে, সে যদি এ প্রেমময় ওসমানের 
স্ায় তাহার প্রপয়াকাজ্জী হইত, তাহা হইলে তাহার জীবনে 
আর কি অভাব থাকিত? ওসমান্‌ হতভাগা, তাহার হৃদয়ে 
কি উন্মাদনাময় ভালবাস। ! আগুনের মত তাহ! দগ্ধ করে, 
অথচ তুষারের মত তাহা শীতল ক রতে পারে । এমন হৃদয় 
ঢাল।. প্রেম লাভ করিয়াও আয়েস। তাহ। প্রত্যা'যান করিল? 
আয়েস। মন্দ ভাঁগনী | 

বিরাজ মোহিনী আবার ভাবিতে লাগিল,--আমি রি 
কায়েস হইডাম, তাহা! হইলে কি এমন করিয়। প্রেমগ্রকাশ 


১৫৬ 


লাশ আপি লীস্পরীস্ি রী | উপাসারী পট পাস রশি ক পা পা 


করতে পারতাম নঃ? নারি কি ধ রূপ দুখানি কোমল 
চরণ নাই ? মৃণ(ল বাঁছ নাই ? আয়ত নেত্রের দীপ্রি কি 
এই প্রথম যে [বনে নিভিয়। গিয়াছে, আমার ওচাধরের বর্ণ 
বিশ্ব-বনিনদিত ন। হইতে পারে, কিন্তু ইহ! পবিত্র । আমি 
যদি আয়েসা হইতাম, তাহা হইলে *সমানের এ হৃদয় ভরা 
প্রেমের প্রতদ।ন দিত।ম, তাহাকে সুখী করিতাঁম। আম 
হতভা'গনী আয়েস। অপেক্ষা ৪ মন্দভা।গনী । আয়েসাকে 
ত একজন ভাল বা'সবার ছিল, কিন্তু অমার ? --বিশ্ব 
সংসারে আমি যে কাহার? প্রেম লাভ করিতে পারিল।ম 
না। আমার কোন অভাব নাই, তথাপি আমি অভাগিনী। 
পৃথিবীতে সকল সম্পদ লাভ করিয়া* যে কাহার ৭ হৃদয়ে 
স্থান লাভ করতে পারে নাই, তাহার নারী যৌবন বৃথা | 
পট পরিবর্ডন হইল, উপেক্ষিত প্রেমিক ওসমান করুণ- 
স্বরে একটি বার্ঘ প্রেমের গান গহিতে গাহিতে রঙ্গভূম 
অবতরণ করিলেন | সেই সঙ্গীতের 'প্রতিশব্ধ বিরাজের হৃদয় 
তন্্ীতে আঘাত করিতে ল।গিল, সমবেদনা তাহার হৃদয় 
পুর্ণ হইয়। গেল। গণেশ বাবুর গান কি মিষ্ট !--গণেশ 
বাবুই ওসমান্‌ সাজিয়ছিলেন। 


পদ পা পপ পিচ এত তি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বিরাজমোহিনী দিবারাত্র ভাবে । কিভাবে তা সেই 
বলিতে পারে । সে বড় লোকের বধু, স"সারের কোন 
ভাবন। নাই । সে সকল ভাবনা ভাবিবার জন্য অনেক ঝি, 
চাকর ছিল; স্থতরীং চিন্তার অন্ত বিষয় না থাকায় নিজের 
ভাবনা! লইয়াই বিরাজ বস্ত হষ্টয়! উঠিল। তাহার জন্য 
ভাবিবার আরও একজন লোক ছিল, সে দামিনী। দামিনী 
বিরান্জের দক্ষিণ হত্ত | 

কিন্ত দামিনীর সঙ্গেও বিরাজ আজ কাল বড বেশী 
মন খুলিয়| কথা বলে না। চতুরা দামিনী তাহার মনের 
কথা টানয়। বাইর করিবার জন্য যৎ্পরোনাস্তি চেষ্টা 
করত, কিন্ত আনল কথার বড় সন্ধমন পাইত না। অব- 
শেষে দামিনী হা'ল ছাড়িয়া দিল; দামিনী যখন হা'ল 
ছাড়িল, তখন ব্দাজ তাহ! চাপিয়া ধরিল। কিন্তু নদীর 
স্রোত অত্যন্ত গ্রাবল, তরিও প্র।য় ভুবু ডুবু। বিরাগ ফে।ন 
মতে সামলাইতে পারিল না। 


একদিন মধ্যান্ছে দার্মমনী বিরাজের পিঠের দিকে 


এ তি সি 


পাদীপ। 


তে এ পা ০০ ০৯ টি শি পি প্ণাসটিলাটি | পাপী 


পাটি পিছ সি পিপি সিসি পাপী 


বলিয়! তাহার নিবিড় কুস্তলকাশ্ির ভিতর অঙ্থুলি চালাইতে 
চল্লাইতে নান। রকম গল্প করিতেছিল, শেষে থিয়েটারের 
কথা উঠিল। 

বিরাজমোহিনী বলিল, “আচ্ছা দামিনী বল দেখি, 
সেদিন যে আযেসা সেজোছল, তার চুল ভাল না আমর 
টুল ভাল 1” 

দামিনী বলিল, “তা কি আর বলতে বৌ দিদিমণি ? 
এ মেন চাচব কেশ, আব সে মাগী মাথায় যেন কালি 
ম[খানো একটা খড়ের বৌদলা, কতকগুন! গুছির রাশ 
বৈত নয় 1” 

বিরাজ যপারোনাস্তি গ্রীত হইয়া বলিল, “দামিলী, 
তোর পছন্দ খুব, হাজ!র হোক, বড় লোকের ঘরে আছিস্‌ 
কি না' আচ্ছ!, আর একটা কথার জবাব দে দেখি, 
নাটক ত দেখ লি, বলত €সম|নের সঙ্গে কার ভাব ? 

“কেন, বিদ্যে দিগ গজ ঠাকুরের ! 

“আমব, আমি কি পুরুষ মান্ষের কথা বল্ছি? 

“বিদ্য দিগগজ বুঝি পুরুষ! পুরুষ মানুষের অত 
ভুতের ভয়? 

“দুর ছুঁড়ি, তুইত নাটকে অনেক মেয়ে লোক দেখলি, 
তার মধ্যে ওসমানের প্রাণের টান কা'র উপর বুঝলি ?” 

দাঁমিনী বলিল, “কেন তিলোত্তমা ? আমি কি এতই 
হ্যাক দিদি ঠাকুরণ 2 

বিরাজ বলিল, “নাটকের বদি তুই কিছু বুঝিস! খালি 
চাবির গোছা ঘুরিয়ে দাসী মহলের সর্দারী করে বেড়ান্‌।” 

দাঁমিনী বলিল, “বৌ দিদিমণি, রাগ ক'রো৷ না, সকলে 
চাধির গোছা এমন ক'রে, ঘুরোতে পারে না, সত, বল্‌তে 
কি, তুমিও না; যদি পারতে তবেকি আর বুবু গোল্লা 
যায় ?” 

বিরাজ বলিল, “জানি সে ফিরবে না, কিন্তু আঁমি 
তাকে এখন শিক্ষ! দেব 1” 

“তা তুমি পারবে না বৌদিদি! ওর জন্তে আলাদা 
শিক্ষার দরকার। সেদিন নাটক দেখতে গিয়েছিলাম, 
দেখলাম শ্রীরাধিকে কৃষ্ণের পায়ে ধ'রে বল্‌ ছলেন,-_ 

“বধুহে পায়ে ধরি ত্র ত্যেজে যেও ন! 
তোমার প্রেমের আমি ভিখাগিপী রাই |” 
ভূমি ত সে রকম পারবে না।” 


প্রদীপ | 


বিরাজ কথা ঘুরাইয়| বলিল, “আবার কবে নাটক 
হবে জানিন্‌ ?” 

“কেন ?” 

“কেন কি জানি, নাটকেব রাজ্য বড় ভাল লাগে। 
মনে হয এ যেন সত্যি, আর বাইরের বা কিছু সব মিথ্যা, 
খালি দুঃখ, কষ্ট, শোক! যে মা'কে চাষ, সে তা'কে 
নাটকেও পায় না বটে, কিন্তু তাকে প্রাণ খুলে ভাল বাঁসতে 
ত পায়। আচ্ছ। দামিনী, আম যদি 'আয়েসা হতেম, 
তা হলেও কি ওসমান্‌ আফেসাকে ভাল বান্তো ?” 

“না, তা আবার বসতে ন। ভাল্বাসাৰ লোক 
বদলে গেলেও ভালব/সা থাকে ।৮--দামিনী এইট উত্তর 
দান করিল। ৃ 

নিশাথে বন্দি সহবাসে আযেসা, গসমানকে বলিয়া- 
ছিল, এন বন্দীই আমাব প্রাণেশ্বব ! বিরাজের মনে পুনঃ 
পুনঃ সেই কথ! ধ্বনিত হইতে লাগিল। “আয়েসাব কি 


সাহস, কি তেজ, আমার কি সাহস নাই ? দেখা যাউক।, 
- ব্রাজের চিন্তার বিরাম নাই । বেশ বিষ্াস কবিতে 


সন্ধ্যা হইয়। আসিল ৷ একট! সু স্কাটক পাত্রে গোলাপ: 
বাসিত জলে বিরাঁজমোহিনী মুখ মাজ্জনা কবিতে করিতে 
গুনিল, অদুববর্ভী কুস্থুমোদ্যান হইতে স্তব্ধ সন্ধাকাশ স্বব- 
লহরীতে প্লাবিত করিয়! কে গাহিতেছে-_ 

তোরা যাঁগে ফিরে আমি আর যাব ন।, 

কলঙ্ক সাগরে কতু কুল পাব না। 

যৌবন তরণী মম ভাসিছে তরঙ্গে 

কাগ্ডারী নাহিক কেহ কে যাইবে সঙ্গে । 

অকুলে ভারসিল তরি আকুল পরাণ, 

তবু জানি সখি মম বৃথা এ ভাবনা । 

বিরাজ্তমোহিনী বাতায়ন প্রান্ত হইতে চাহিয়া দেখল, 

গায়ক স্বয়ং গণেশ বাবু। সঙ্গীতাককষ্টা মুগ্ধা হরিণীর হায় 
সে ব্সিয়। বনসিয়। গান শুনিতে লাগিল। তাহ।র প্রবল 
বাসনা মোহে পরিণত হইয়! তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়! 
ফেলিল। বিরান্ধ স্থির করিল, “আমার এ যৌবন তরণী 
অকুলে ভাসাইব, দেখি কোথাও কূল পাওয়। যায় কিনা! 
যদ্দি ডুবিবার হয় ডুববে, কত দিন আর এ ভাবে তাহা 
সুখহীন, স্মাপাহীন জীবলনঘ্ীর শুক বালুক।ময় চড়ায় 
বাধিরা রাখিব '?' 


৯৫৭ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রভাতে দেখা গেল, শ্রীমতী বিরাজমোতিনী 
দেবী কুল তা!গ করিয়া অকুল সমুদ্রে তাহার যৌবন তরি 
ভাস।ইযাছে ।-মাষ্টাৰ গথেপচজ্জ5 আন্তহিত। কাগারী- 
গিিটা বোধ করি, তাহারই ভাগো জুটিয়াছিল। কুল- 
তাগিনী হতভাগিনী বিরাজ সঙ্গে যেঞঅলঙ্কাৰ লহয়াছিল, 
তাহা মূল্য দণ সহজের কম নহে। 

যথা সমযে এ সংপাদ নবীন কিশোরের কর্ণে প্রবেশ 
কবিল | (স বসিষ ছিল, কথাট। গুনিযা অবিচলভাবে 
বসিযা বহিল, কাহাকে৪ কোন প্রশ্ন করিল না। আজ 
সব্ব প্রথম তাহার মনে হঈল, তাহা স্ত্রীর কুলত।াগের জন্য 
সেই সব্বাপেক্ষ অধিক দায়ী, এতদিনে সহসা তাহার অঙ্ক 
নয়ন উন্মীলিত হইল | নবাঁন কিশোর অনুতপ্ত হৃদয়ে 
ফুলবাগান হইতে গৃহে ফিপিকা সমস্ত দিন শয়ন কক্ষে রুদ্ধ 
দ্বাবে পড়িয়া! রহিল । প্রায় দশ বৎসর পরে সে সেই গৃহে 
ফবিয়া আসিয়াছে । যে সকল স্বতি একদিন তাহার 
নিকট স্থুখের স্মৃতি ছিল, আজ তাহা ভয়ানক যন্ত্রণায়ক 
বোধ হইতে লাগিল । সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্র। হইল না, 
সকল ছুর্ভাবনা তাহার হৃদষে হুচি বিদ্ধ করিতে লাগিল । 

পুলিশে কোন সংবাদ দেয়া হইল না। বিভিন্ন স্থানে 
লোক পাঠান দেওয়ানজীর অভিপ্রাষ ছিল, নবীন কিশোর 
তাহাকে নিবৃত্ত করিল। দেওয়ানজি ব্যাকুলভাবে কুল- 
পুরোহিত মাধব চন্দ্র শ্মতিভূষণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
তাহার পরামর্শ জিগাসা করিলেন, স্থৃতিভূষণ মহাশয় গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, “না হবে কেন? সিংহ সিংহশাবকই 
প্রসব করে, কত বড় পিতার পুত্র! কুলকলগ্ক কি বাহিরে 
প্রকাশ করিতে আছে? কুমার বাহাছুর ইচ্ছা করিলে ত 
কল্যই পঞ্চবিংখতিটি রূপসী কন্ বিবাহ করিয়! গৃহ পরি- 
পুর্ণ করিতে পারেন,--আজ্ঞার অপেক্ষামাত্র, ভাল কন্তার 
অনাটন কি?” 

নবীন কিশোরের হিতৈষী অমাতাবুন্দ তাহার আর 
একটা [ববাহের কল্পন।য় আনন্দ উচ্ছণাসে অধীর হইয়া 
উঠিল. 

কিন্তু নবীন কিশোর বিবাহ করিল না, ফুলবাগানের 
সহিত সকল সম্বন্ধ পরি ত)াগ কারল। অর্ধপথে অভিনয় বন্ধ 


১৫৮ 


পি 


হইয়া গেল, অভিনেতা ও অতিনেত্রীগণ বিদায় হইল। 
নবীন কিশোর ভাগিনেয় নৃপেন্্ কুমারকে উইল করিয়া 
সর্বশ্ব দান করিল; সংদাবে আর তাহার স্পৃহা! রহিল না । 

লোকে ভাবিল, কুমাব বাহাছুর উন্মাদগ্রস্ত হহয়াছেন। 
অনেকে স্বতঃপ্রবৃন্ধ হ£য। সছ্ুপদেশ দান করিতে আসিল, 
কিন্তু নবীন কিশোব কাহারও সছিত দেখ! করিল না। গুরু 
ঠাকুন আসিলেন, স্ক্ছাকে বলিল, ,মাপনার উপদেশের 
সময় অতীত হইয়াছে । অনর্থক বাক্য ব/য় করিতেছেন; 
আমার কর্তবা স্ডির করিয়াছি 1-কি কর্তকা, তাহা সে 
কাহার নিকট প্রকাশ কবিল না । 

তুই তিন দিন পরে নবীন কিশোরকে আর গৃহে দেখা 
গেল না, কোথাও দেখা গেল না। হৃপেন্র অনেক স্থানে 
লোক পাঠাইয়া সন্ধখন লইল, কোথ।€% তাহাকে পাওয়া 
গেল না। মানা অদৃশ্য ! নবীন (কিশোর সংসারের দোকান 
পট তুলিয়া ছিল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


হতভাগিনী বিবাজমোহিনীর চিত্র অআকিতে পারিব না। 
সে আয়েস। সাজিবাব জগ্ঠ কলিকাতায় আসিয়াছিল, কিন্তু 
জীবিক! অজ্জনের জন্ত অবশেষে তাহাকে পান সাজিয়। 
দিনপাতত করিতে হইল। 

দশ বৎসর পরে একদিন বিরাজমোহিনী মদনমোহনের 
দৌল দেখিতে গিয়াছিল। সেদিন বসন্ত পূর্ণিমা । সানাই 
দেবদম্পতির মিলন সঙ্গীত গাহিতেছিল | সেই স্বর লহরীতে 
যেন গগ্ন প্লাবিত হইতেছিল, উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে চতুর্দিক 
শুভ্র দেখাইতেছিল। সেই আলোকে পথের গাসালোক 
নিষ্রভ হইয়! পড়িয়াছিল, এবং চিত্রব পরিষ্ষ,ট রাজপথে 
জনজোত বহিয়া৷ বাইতেছিল । ৃ 

একখানি গাড়ী হইতে একটি সন্ত্রস্ত রমণী নামির! 
দেবদর্শনের জন্ত দোল মঞ্চের সন্নিকটে গমন করিলেন, 
সঙ্গে একটি পরিচারিক!, প্রৌঢ়া তথাপি সৌখিন বেশ- 
ধারিণী--এ সেই সেই দামিলী। 

চলিতে চলিতে দামিনী সহস। স্তব্ধভাঁবে ধীঁড়াইল। সেই 
উজ্জল জ্যোতস্নালোকে পথগ্রাস্তবন্তিনী একটি রর্ষিষসী 
বারনারীর সুখের দিকে সবিস্বয়ে চাহিতে লাগিল । তাহার 
পর ব্যগ্রভাবে হৃপ্েন্কুমারের হ্রী কমলিমীডক, বঙ্গিল, -তৰো। 


প্রদীপ । 


লি স্সিপািপপ্পসটিসিত সনি পাপী 


দিদিষণি, এ দেখ তোমার মামী-শাশুড়ী,_যিনি কুল- 
ত্যাগ করিয়াছিলেন ।” 

অত্যন্ত বিম্ময়তরে কমলিনী হুইহাত সরিয়! ধাড়াইল ! 

হুতভাগিনী বিরাজ কাদিয়া ফেলিল, বলিল, “দামিনী, 
তোকে চিনিতে পারিয়াছি, আজ তুইও আমাকে ঘ্বণা করি- 
তেছিন্‌1”--কমলিনীর দিকে ফিরিয়া কাদিয়। বলিল, 
“বৌম|, আমার পরিচয় দিবাৰ পথ আমি রাখি নি, আমি 
বুঝিতে না পারিয়া নিজের পাঁষে কুড়,ল মারিয়া পথে 
আসিয়া ফাড়াইয়াছি 1” 

কমলিনী বলিল, “আমার ছুর্ভাগ্য, যে আজ দেবদশনে 
আসিয়াঁছল।ম | যাহার স্বামী হইতে আমার সব্বস্ব, যিনি 
আমার প্রধান ভক্তির পাত্রী, আজ তাহাকে প্রণাম করিতে 
পারিলাম না|” 

বিরাজ বলিল, “বৌমা আমি জালয়! মরিলাম, 'আমার 
কোন সান্তনা নাই, একবার তোমার হাত খানি আমার এই 
কলঙ্কতর। জবলস্ত হাত হখানার মধ্যে লইতে দাও ।” 

কমলিনী বলিল, আমাকে সে অনুরোধ করিবেন না । 
আপনি গৃহত্য।গিনী, কুলটার অঙ্গে আমি অঙ্গ স্পর্শ করিতে 
পারিব না)” 

“হায়, দেবতার পদছায়ীও আমাকে পবিত্র করিতে 
পাবে ন।, এত অপাবন্ত্র আমি ! সংসার আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছে, সংসারে আমার স্থান নাই । হার হে, লোকে 
তোমায় দয়াময় বলে, আমার পাপের কি মার্জনা নাই ?, 
উ্বকাশ হইতে চক্র স্থধাময় হাস্তে জগৎ শ্রিগ্ধ করি- 
তেছিল, উজ্জল দীপালোকে মদনমোহনের স্থগঠিত মুখ 
দর্শকগণের হৃদয়ে মধুর ভক্তির উদ্বেল করিতেছিল, 
এবং চতুর্দিকের স্তব্ধ প্রকৃতি স্ুগুতাব ধারণ করিয়াছিল । 
সর্বত্র শাস্তি, কেবল বিরাজ মোহিনীর হৃদয় ছুঃখ ও অনু- 
তাপে বিদীর্ণ হইতেছিল । 


অস্টম পরিচ্ছেদ । 


আরও প্রা্ট বৎসর চলিয়া গিয়াছে । হিমালয়ে অকটি 
উপ্পত্যকায্প আঙ্গ রুয়েক বৎসর 'একটি সন্ন্যাসী আসিরাছেন। 
উপত্যকা/বাসিগণ তাহাকে দেবতার ন্যান্ন ভক্তি করে) 
সম্যাসী রোগীর জুশ্রষ, করেন, অনাথগণক্ষে নিজের আয়ে 
আশ্রয় দান করেন, সমগ্র গ্রামবাসিগণকে পুর কনার "জা 


প্রদীপ: । 


শী লীতি কিল এসি এ তাত লীিতী শক 


পি পরি লী বট পাটি এ 2৯ তাস লাখ লী পা লী পট পা চাদ কে পা 0৮ 


শ্নেহ করেন। সমস্ত দিন তিনি পরের কার্ধো ঘুরিয়! 
সন্ধ্যাকালে আশ্রমের অতি নিভৃত স্থলে বসিয়া ইষ্ট দেবতার 
আরাধনায় নিধুক্ত হন | সন্নাসীর প্ররুতি গম্ভীর, তাহার 
হান্তে সহানুভূতির সহিত একট! বেদনার আভাস পারবাক্ত 
হইত | সময়ে সময়ে তাহার হৃদয়ের বেদনা তাহার আয়ত 
নেত্রের স্থির দৃষ্টিতে প্রতিফলিত হইত, কিন্তু ভাবায় তাহা 
কোন দিন কাহারও নিকট প্রকাশিত হয় নাই । সন্নাসী 
কে, কোথা হইতে আসিয়াছেন ; তাহার সাধনার উদ্দেশ্য 
কি, তাহা কেহ জানিত না । 

একদিন অপরাহ্ু কালে একটি অনাথ! রুগ্ন রমণী সন্না- 
সীর আশ্রম দ্বারে উপস্তিত হইল,_-এমন প্রায়ই হইত | 
সন্ন্যাসীর দ্বার হইতে উপেক্ষিত হইয়া কাহাকেও ফিরিতে 
হইত না, পৃথিবীতে যাহার কোন আশ্রয় নাই, সে সন্নাসীর 
নিকট আশ্রয় পাইত। দুর হইতে এই অভাগিনী সেই 
কথা শুনিয়া! দুর্বহ দেহভার লইয়া অতি কষ্টে সন্নাসীর 
দ্বারে উপস্থিত হইয়াছে। তাহার দেহ মলিন, পদদ্বয় রক্তাপ্পত, 
সর্ব শরীর ছইতে খড়ি উঠিতেছে, মন্তাকে ধুলিলিপ্ত বিবর্ণ 
জটাভার, কেশের অর্ধিকাংশ শুরু 1 তৃষ্ায় অভাগিনীর 
কণ্ঠ শুকাইয়! গিয়াছে, ক্ষুধায় তাহার উদরের মধ্যে প্রাদাহ 
উপস্থিত হইয়াছে । রমণী একটি বি্বরক্ষ মূলে তাহ র জীর্ণ 
চীর খানি প্রসারিত করিয়া নিতাস্ত অবসন্ন ভাবে তাহার 
উপর লুটাটিয়! পড়িল । 

সন্নাসী তাহাকে দেখিয়া তাহার নিকটে আসিষ' 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি বাছ!, তোমার কি কষ্ট? 

অভাগিনী পলকহীন উর্ধা দৃষ্টিতে উন্মাদিনীর মত 
চাহিয়া বলিল, “পিপাসা, প্রাণ যায়,বড় কষ্ট ।” 

সন্ন্যাসী ঝরণার নির্মল জল অঞ্জলি পুরিয়া তাহার মুখের 
কাছে ধরিলেন, সে কয়েক বিন্দু জল পান করিল; সুমিষ্ট 
ফল ভাঙ্গিয়! তাহার মুখে তুলিয়া দিলেন, কয়েক দিন পরে 
অতি সামান্ত খাদ্য তাহার পাকস্থলীতে প্রবেশ করিল । 

সন্্নাসী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,,“বৎসে, তুমি কোথা 
হুইতে আসিতেছ ?” 

“মামি বড় পাপিষ্ঠা, দেষচরণেও আমার স্থান হয় 
নাই।” | 

.সন্গাসী বলিলেন, “খুব বড় পাপিষ্ঠাও তগবানের 
অন্ুপ্রাহ হইতে বঞ্চিত হয় না । বোধ হয়, ভূমি বড় অত্যাচার 


৯৫৯ 


উৎপীড়ন সহা করিয়া আসিয়া? তোমার পাপ কি 
বল %” 

“স্বামী ইঞ্জিয়পরায়ণ অন্তাসক্ত ছিলেন, আমি প্রন্ি- 
'শাধ দানের জন্য কলঙ্ক সাগবে ডরবিয়াছিলাম, আর উঠিতে 
পারি নাই |” 

সন্নাসী উঠিয়া! সরিয়া বসিলেন। বিস্ফারিত নেতে বলি- 
লেন, "তোমার নাম?” 

“কলক্কিনীর নাম -বিবাঁজ 1” 

“বিবাজ তুমি? কে জানিত, আজ “এই জীবন সন্ধ্যায় 
এ ভাবে তোমাব সঙ্গে দেখ! হইবে? আমি সংসার ছাড়িয়া 
নগর হইতে বন্ছদূরে পব্ধত শ্রাস্তেবক এই অরণো আসিয়! 
পত়ীর গতি আমার কর্তবাজংশ পাপের শ্রায়শ্চঠন্ত করি- 
তেছি, তুমি তোমার মুমূর্ুকালে আমাব কাঁছেই আসিয়া 
পড়িযাছ, বেশ করিয়াছ,-কিস্ত এখন আমি সর্ধতাগী 1” 

“প্রিয়তম, এতক্ষণে চিনিযাঁছি। আজ এ অস্তমকালে 
তোঁমাকে আমার অবলম্বনরূপে পাইয়াছি ; আমাকে 
তাগ করিও না। আমি বড় হতভাগিনী, এক দিন ত তুমি 
আমাকে গ্রহণ করিয়াছিলে,আজ আমার মুত্তাকাল উপাস্থৃত, 
আজিও গ্রহণ কব ।” 

বিরাজ তাহার দেহের মস্ত বলের উপর ভর দিয়! 
উঠিয়া ঈাড়ঈল | তাহার পর টলিতে টলিতে সন্নাসীর পদ 
প্রীস্তে মাছড়াইয়া পড়িয়া বলন্ধ, “দেখ জামার চোখে আর 
জল নাই, কথা কহিলার পক্তি ফুরাউয়াছে, বক্ষের স্পন্দন 
থামিয়া আসিতেছে, জগৎ সংসার অন্ধকার দেখিতেছি, 
আর স্ময় নাই ; বল আমাকে ক্ষমা করিলে ?” 

সন্নাসী সেই মৃত-প্রায় দেহ অতি সাবধানে বক্ষে 
তুলিয়া! নত মুখে বলিলেন, “প্রিয়তমে, আজ তোমাকে ক্ষমা 
করিলাম । প্রার্থনা করি, সর্ধদর্শী দয়াময় বৈকুণ্ঠেশ্বরও 
তোমায় ক্ষমা করুন | সংসারে তুমি বড় যন্ত্রণা পাইয়াছ।” 
_-সন্নাসীর ওষ্ঠ অভাগিনীর শুষ্ক, বিশীর্ণ ওষ্ঠ স্পর্শ করিল, 
দেখিতে দেখিতে তাহার কোট্রপ্রবিষ্ট চক্ষুর অস্তিম 
আলোকচ্ছটা নিবিয়া গেল। অভাগিনীর সংসারযস্ত্রণা 
বিদগ্ধ প্রীণহীন মৃতদেহ সন্গাসীর প্রেমালিঙ্গন পাশে আবদ্ধ 
বছিল( তখন অপরাহ্ছের লোহিত তপন রিরাঁজের চির- 
নীরব মুখে হুবর্ণ কিরণ ঢালিয়া দিতেছিল, স্বর্গ হইতে যেন 
তাহা ক্ষমা ও করুণা বহন করিয়! আনিতেছিল । 


ক পপি 2 লী লি তীর পট রি 
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টে পি 


সেই সন্ধ]াকালে শ্রামবাসিগণ মব ভূমে বুটপাত হ হইতে 
দেখিয়া বিশ্ময় দমন করিতে পারে নাই | তাঁভাঁবা, সন্নাসীর 


চক্ষে অশ্রু ঝরিতে দেখিয়াছিল | 
শীদীনেজাকুমার রায় 


শা পেস্পাাশািতিপিশশীিকীতি ভগ 


সৎক্ষিগ্ত সমালোচনা 


সজিনী |* 
ঈ্ীমতী স্তরমান্ত্ন্দরী ঘোষ প্রণীত | 


এই নবীন হোখিকা তাহ।ব কাব্যখানি হস্তে লইব! 
যেন ভষে ভয়ে সাহিতা ক্ষেত্রে উপস্ভিত হইয়াছেন, তাহার 
নিজের পক্তিন উপর এখন বিশ্বাস জন্মে নাই, পাঁছে 
শ্রোতার ভাল না লাগ্নে এই ভয়ে যেন গায়কের ক 
বাধ বাধ হ্হয়া যায়। 
“আহত মুকুল গ্রায়ঃ 
গন যপ্রি ঝরে যায়, 
তারে আন্মি জীপ্লাব কি দিয়! 
বীণা যদ্দি রহ্থে যুরছিয়া |” 
তাই তিনি সলজ্জ সাবধানতার সহিত যেন অতি সন্ত- 
পণে বীণাটা স্পর্শ করিতেছেন | কখনঙ বা বাগ দেবীর 
বীণ| ফিরাইয়। দিয়! দ্বিগুণতর ভক্তির সহিত তাহার পদে 
আত্ম সমর্পণ করিতেছেন ৫ 
“রঙ্গ! পারাখ মাজদয়ে 
বীণ। বেণু রাখিম্ু সকল ।” 
বনের পাখীরাও কৃজন করিয়! হৃদয়ের ভার লু করে, 
কবির যেন সে শক্তি য এই আক্ষেপ! বাস্তবিক 
এই কাবা কুম্গুমটী যেন একাস্তি ভষ বিহুবল বিনয়ের সহিত 
সাহিতভোর বাগানে ফুটিতে অন্বমতি চাহিতেছে-- যন 
সমালোচকের একটা তীক্ষ দৃষ্টিতেই ইহা! শুক্গাইবার জন্ত 
প্রস্তুত ! কিন্তু স্বখের বিষ এতটা! বিনয় 2 দৈষ্টের কোন 
প্রযোজন ছিল না; কাবাখানির সহজ সৌন্দর্য ও লিপি 
নৈপুণ্য অতীব প্রণংসনীয় হষয়াছে, আমরা উহ! পড়িয়া 
মুগ্ধ হইরাঁডি 
লেখিকা প্রেমের কথা] লইয়া বেশী নাড়' চাড়া করেন 
নাই 1 তরুণ বয়সে যেন জীবনের নম্বরজ্ক উপলবি 
করিয়! একটুকু গম্ভীর তঙ্গী অবলম্বন করিয়াছেন। বিক্- 
শিত কুসুমোদানে তান ধ্বংণের ছায়া দেখিয়া বিষণ 
হইয়াছেন ; সুন্দর প্রক্ষ,ট কু্গুম কি স্ুপক্ক ফলটা দেখ্বিযাও 
তীহার দীর্ঘ নিশ্ব।স পতিত হয়_ 
প্তষু এই ফুল ফল্গ 
কোন ত্রাসে ছল ছল, 
আলম মরণ আসে বুঝি কেঁপে ময়ে। 


একি বিষম ওঁদান্ত !-- ৃ 
* কুস্তলীন প্রেমে নুত্িত। মৃলা ১.টাক]। 


প্রর্থীপ। 


পঙ্কজিনী বস্থু বালিকা বয়সে প্রতিভার অন্ভুত স্বপ্র 
দেখাইয়া ইহ সংসার হইতে চলিয়া! গিয়াছেন, সঙ্গিনী-রচয়ত্রী 
তাহার উদ্দেশ্তে যে কবিতাটি লিখিয়াছেন, তাঁহার গম্তীর 
বৈরাগা ভাব আমাদিগকে চয়কিত করিয়া ফেলে? কবি 
মৃত্যুব জন্য যেন আকুলিত হইয়া ব্যাকুল স্বরে খুঁজিয়াছেন ;-- 
"নীলিমার কোন্‌ ধারে, 
ভব জলধির পারে 
কোথ।| আছে, কোথা আছে 
ঘুমের নিবাস ।” 
এই উপলক্ষে সমস্ত স্ব স্বপ্পের যূলীভূঁত আদি কারণ এবং 
সমস্ত স্রথ স্বপ্ণের গোরব হীন শেষ পরিণতি-ধুলি রাশিব 
প্রতি কৰিব দুষ্টি সহজে পতিত হইঘাছে । মে ধুলি লয়! 
শিশুকালে কবি ক্রীড়া কবিয়াছিলেন- 
শধুলি ভুই থেল। ঘরে নিয়েছিলি ডেকে ।” 
সেই ধুলিব নিকট নিবেদন করিতেছেন__ 
“মানিব তোমার ডাক আ।র এক দিন” 
(স দিন এ খেলার ঘব ভালিবে। 
খাহার মুত্তার পানে চক্ষু পড়িযাছে, তাতাঁর অন্য এক 
দিকে দৃষ্টি পড়া অবশ্ঠস্তাবী ; জীবের শেষ আশ্রয মৃত্যুঞ্জয় 
তগবানের কথ। বলিতে যাইয়! সুরমা সুন্দরী ব্যাকুল হইয়া 
পড়িযাছেন । ধাঁহাব অদ্বিতীয় ভাগাবের সম্পদ অগাধ । 
“বিন্দু বিন্দু মন্কুকম্প! সাজে না তাহার 1” বলিষা কখনও 
আবদার করিয়াছেন, কখন ৪ বা টাদেব আত্ম কাহিনীর 
রূপকে তিনি বুঝাইউয়াছেন, তাহার প্রেম লাভ করিবার 
আশা কবির পক্ষে হুরাশা 
“কোন্‌ বলে চাই তারে বন্দী করিবারে, 
কলঙ্ক লাঞ্িত অন্ধ জলয় অ'গারে।” 
প্রবৃহির দীপ্তিশীলী চিত্র হঈতে নিবুভির এই করুন চবি 
আমাদিগের চিত সমধিক-আ'কৃষ্ট করে । 
এরূপ চিস্তামধী বাথিতা লেখিকা পরের অপরাধের 
বিচার করিবেন কিরূপে %& পতিতার উপরও তাহার অপার 
কক্ণা; তিনি যেন মূদ্তিমতী দয়র মত কোমল হন্তখানি 
ব্যথিতের বিদ্ধ হৃদয়ে বুলাইতেছেন $-- 
গুণ! লাঞ্ুনার কারো নাই অধিকার 
নার খেলার ঘার, 
গলে কেন। ভুল করে 
আয় আয় হানয়ে আমার।” 
এই কাব্য খানিব কয়েকটি সনেট, বড় হন্দর হইয়াছে। 
আমর! স্থীনাভাব বশতঃ তাহা হইতে উদ্ধ ত করিতে পারি- 
লাম না । “সতী চিত্ত” শীর্ষক সনেটাট পঁ়িয়। আমাদের 
কৰি প্রমথ নাথের অতাত্রুষ্ট “চিতান্তিষিক্তা” সনেটচি অনে- 
পড়িয়াছিল । বলীয় রমণী কবিগখের মধ্যে যে আরম! সুন্দরী 
অচিরে একটি উচ্চ আসন পাইবেন, সে বিষয়ে আমাঁদের, 


সন্দেহ নাই । 
ভ্রীদীনেশচন্জ সেন । 


পপ 


টিটি রিতার রিট ১১১ 
২৬ নং, ক্ষট্স্‌ লেন, ভার়তমিহির বত াভাল এন্ড কোম্পানি দ্বার! যৃত্রিত ও ২০৮২ কৰওয়ালিস গ্ীট স্ইতে বৈকুণ্ঠনাশ হাস কর্তৃক প্রকাশিত । 
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মহীশুরেব বর্তমান মহারাজা 
গ্রীল শ্রীযুক্ত কৃষ্ণরাজ ওদেয়ার । 


৮071৭781711 0655, 


(৫ম সংখ্য। | 








পলি 










পে ৮ ৮184২ আমি শুধু স্বগ্ধ দিষা 
০ ০ টা 
কতদিন ূ । /1 বুঝাব--কুলাঁব হিয়! 
কত দ্রিন বল আব শাসিব বাইব রর 7 তাক পনে হাব ছুন্য'ন ! 

কতদিন ছু'টি কবে ১৯২৪ 4 দবস ছু বেষাবে 

ভাঙ্গাবুক চেপে ধারে, ০... রজনী ফুরাবে যাবে 
তোসান মুখর প,নে চ।হিষ। থাকব? ফুশবেনা কভ্‌ হাম খোব "শোক গান! 

১২৮৬ শ্রীপপ্রয়নাঁথ সেন। 





ঠাদেন হাসটি দেখ, নিবিল-বিখিল। 
দিবার ছুবস্ত গর্জ--কোথাষ টুটিল 
রনীজ 
নিশিদিন এই ভাবে রাজবিদ্। | 
কত নি।শদিল যাবে 
ভাঙ্গাতরী জলে বুঝ ডরবিল-ডুবিল ! 


গীতাঁব ৯ম অশ্যাযে ভগবান্, অজ্জবনকে গুহতম রাজ 
বিদা| উপদেশ “দয়াছেন। ঞই রাজবিদ। কি এবং এ 
বিদযাকে বাজবিদ্যা বলে কেন, তাহা আমাদের অনুসন্ধান" 


তরুটি প৫,ছিলে কাননের কোলে, ৃ 
ফু তরুটি পু ছি 2 / যোগা ! কারণ এ বিদ্যা অশ্ষে ফলকরী। ভ্তগ্বান্‌ ন্যয় 
সৌরডে-_সঙ্গীতে আজ সম'রণে দোলে । রা 
$ 
শিখাষ্টতে যে পাখীরে সোহাগের বাণী শ্ানং বিজ্ঞান দাহৃতং যজ জাত খোক্ষসেহশুাৎ | 
মধুদ রহস্ত করে তুলি -পুঙচ্ছখান বিজ্ঞান সহিত এই ভন জা করিলে জীব অন হনুডে মুড হয 


সু 


৯৬২ 


গ্রাচীন ভারতে জ্ঞান, গুরু শিষা পরম্পক্ন। ক্রনে প্রবাহিত 
হইত। সেজ্ঞান সাধারণ প্রচলিত দ্রন নহ-তবভ্ঞন। 
তাহার অপর নন ছিল ক্রঙ্গবিদ্যা | এই ব্রহ্মবিদ্যা গ্রন্থে 
লিখিত হঈত না| | গুক্রতন মুখ হইতে ।শযা পরম্গ্যায় উপ- 
দিষ্ট হছইত। সেইজন্য ইহার নাম ছিল “আরতি” । গুরু 
শিঘা পরম্পরাক্রমে জ্ঞানের প্রবাহকে সম্প্রদায় বলত। 
যাহাতে সম্প্রদায়ের বিচ্ছেন না! ঘ্ট--বিদ], পরম্পরা ক্রমে 
নির্বন্ধে প্রবাহত হয়, তন্বিযয়ে গ্রাচীনেরা নিণেষ সতর্ক 
ছিলেন | যে বিদ্যা বা জ্ঞান সম্প্রদায় বর্জাত-_বাহা কোন 
ব্যক্তি বিশেষের চিস্ত। বা কল্না গ্রস্থত, ত'হান শ্রুতি তাহারা 
আস্থাবাঁন ছিলেন না। সেইজন্য উপনবদ্‌ প্রভৃতি শান্ত 
গ্রন্থের আনেক স্থলেই সম্প্রদ'য়ের উল্লেখ দেখ! যায়। ঈশ 
উপূনিজদের ধমি, বিডি) ও আাবিদযার ভেদ নিংদিশ করিয়! 
বলিয়ছেন__ 


"ইতি শুশ্রুম$ ধীরাপ।ম্‌ যে নপ্ুদ বিচচঙ্গিরে |” 
এইরূপ অমর! ধীর ( জ্র'নী) মহাঞ্জনগ গর নিকট শু নহাছ। 


মুগ্ডফ উপনিষধদের শেষে কথিত হইয়াছে যে এই সতা। 
ধরব অঙ্গির। পুরাকালে বলিরাছলেন € “ত:দতৎ সত্যং 
ধষরঙ্গিরা পুঃরাবাচ। অঙ্গরা ইহা কোথা হইতে পাই- 
লেন? ইহ! কি তাহার স্বকণ়ল্িকল্লত অথব! তিনি গুরু 
শিব্যপরম্প| ক্রমে ইহা লাভ করবাছলেন? এ গ্রামের 


উত্তর। মণ উপনিষদ্‌ নিজেই দিয়াছেন )২- 


ব্রন্মা দেবান।ন্‌ প্রথমঃ সম্বভ়ব 
বিশ্বস্ত কর্তৃ। ভূবদস্ত গোপ্ত। | 
লস বর্গবদ্যং সর্ধব বিছা! প্রতিষ্ঠ।ম্‌ 
অধর্বায় জেন পুত্রায় প্রথছ 
অধর্কাণে যাং প্রাবদেত ব্রহ্মা | 
থর্ব। তং পুরে।বাচাঙ্গির ব্রহ্গবিদা।যৃ। 
সডারদ্ব।জয় সভা বাচায় প্রান 
ভারদ্ব জোহঙ্রিযলে পরাবর মূ | 
বিশ্বন্বষ্টা। জগৎ ভর্তা; অ।দিদেব ব্রন্ধ। সর্ব বিন।র আশ্রয় বন্ধ বিদা। 
অংপন ভোষ্ঠ পুত্র অধর্ববা:ক্ক জহিমাছিলেন। নেই ত্রহ্গাবিদা) অথব্বব। 
পুর/কালে অঙ্গিরফে চান করেন। অনর দেই অেবিদা। ভ।রঘ্বজ 
সতাধ।হকে এবং সতাধাহ অন্গিরাকে দান করেন। 


২ সেকালে এই ত্রহ্ম বিদ্যা যে ব্রাহ্মণ গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল তাহা নহে। ক্ষখিয়েবাও এই বিদ্যার অনুশীলন 
করিতেন । এমন কি উপননবদের বিবরণ পাঠে জান যায়, 
যে সম» সময় তাহার! বিদার্থী ব্রাঙ্ষণগণকেও এই বিদা। 
উপঘেশ দিতেন । রৃহদারণ্যুকে যে বিদেহাধিপতি 'রাঁদর্ধি 
কাজাকরউলেখ দেখা ধার, তিনি এইয়প : খ্রন্মবিদ্যাভিনা 


প্রদীপ 


সত্রিয়ের উত্ত্ষ্ট 'নিদর্শন | ,বাজ্ঞবঙ্কা, ভশ্বল, আন্তভাগ 
প্রত হিছবান ত্র হ্বণগণ উহার ফলে এসং একরপ তঁহারই 
সভাপ তত্ব, বর্গ বদগা নি আালেঃনা করয়াছলেন। 
এসৎ আনশেদয মহার্ বাজঞদন্ধা তহাকে (নগুঢ় ব্রত উপ 
দেশ দিয়াছিলেন | পাবন্ধা কালে রাজ জনকের পরিচয় 
স্থলে এই ব্যাপান উল্পঠিত হইত। 
দ্য।জ্ঞবন্ক খবধন্মৈ রঙ্গ পাররণম্‌ জগ? 

এইরূপ কৌঘতকী উপন্যি-দ উক্ত হইয়াছে যে কাণিশ্বর 
অজাতপক্রর জ্ঞান জ্যে।ত.ত অংপনার বিদ্যা 
জানয| ব্রন্গণ বাল।কি তহাপ শিবত্ব হকার করয়!- 
ছিলেন ' এইরূপ ছ।ন্দেগ্য উপ'নবদে উল্লিহিত আছে যে, 


নি্গ্রভ 


ক.য়কজন ব্রন্গণ ব্রঙ্গবিদ॥ বধনে জান লাভের জন্য ক্ষতয় 
রজ। অইপত টঠককেয়ের সমীপন্থ হইয়। ছিতেনে) গীত/র 
চতর্থাধ্যার়ে কথত হইয়াছে দে ভগব,ন্‌ শ্রবণ অর্জনকে 
থে কর্মনোগ উপদেশ দেন, তাহা পু্কালে ক্ষত্রয় রাজর্ষ 
সব্প্রদায়ে প্রচলত ছিল । 
পংমং বিবহ্ষ:ত যোগং প্রোক্তবান অহমবাযম্‌। 
বিবন্থ ন্‌ মনবে প্রা মনুহিক্মু, কবে ত্রশীৎ ৪৮ 
“এবং পংম্পর। প্রাপ্ত হমং রাজ্ধ য়া বিছুঃ| 
ম কলে:নহ মহত য।গে'নঠং পরস্তুল 1৮ 
“নস এবদা ময়া তুা* ফোগঃ প্রোন্ঃ পৃরাহতনত ৪ 
এই অগায়যেগ আমি ববন্ঘানকে উপদেশ কা$য়াছল[ম। বিব- 
বল্‌ মনু-ক এবং মত হক্ষ কু:ক ই? প্রদান করিয়াছিলেন । এইরাপে 
পগম্পরাক্রমে প্রব!ঠিত এহ যেগ পুর্ব রাঞজ ধা অবগত ছিগ্ন? কত্ত 
ইহ। দীর্ঘ কালপ্রভ(বে বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছিল। অনা তোমাকে সেই 
পুরাতন যে।গ আমি পুনরার উপদেশ কমিল।ম।” ৃ 
এই পরম্পন্বাপ্রাপ্ত তত্ববদযাই রাজ বদ্য।। এই [বদ] 
বিশেষ ভাবে রাজর্ষ সম্প্রদায়ে প্রবাহিত ছিল বরলয়াই 
বোধ হয় ইহার নামকরণ হইয়াছল রাজ বদ]11% এ 
সম্বন্ধ নোগবাশি-ষ্ট ভগবান্‌ বশিষ্ঠ বাহা বলিয়া,ছন তাহা 
পাঠ করিলে এ বিদ্যাতক র:জ বদ বলে কেন, দে বিষয়ে 
অর কোন সংশয় থাকে না। 


“অতো মং ঈথরং হই জানেন! যেজাতা দকুং। 
বিদসঙ্জ্জ মহ শীঠং লোক্ছ্তাজঞান শান্তয়ে । 
অধায্ম বিদ্যা তেলের: পূর্কং রাজছু বর্ণিত1। 
তনু তহৃহা লেক রাজ নিদোতুদ[হাঠা॥ 





+ ভাথাকার গ্শকঃ/চার্খ! শী! তাবে রাজন শব্দের অন্যরা 
যুখপত্ত কষ্িগাক্ের-বিদাসাং রাজ) রাজধিদাযা। / তার, অক্ছে 
্গবিগা। সকল: বিভা জে বঙিয়। ইছায় বাম রাপবিনা। |. সু 
(ইঈপনাদে ইহাকে পয়াদর (কেউস!) বুল ইহা). 


“রাজপিন1 রাওগুগ্ন্‌ গধা জাজ নতম । 
ভ।ত রাঘদ বামন "£1ং (পদ ম্গভ হা" 
মুমু্ু প্রষ্রণ, ১১৭ ১০, ১৮ ॥ 
পরে ভগবান আমাকে শী কিয়া তবুষ্ঃ ননম্পন্ন করলেন এনং 
শোকের অজ্ঞ ন নিবৃত্ত জন্য মহ তুশ প্রেরণ করিসেন। +++ 
এট আবাক্প বিদা। পূর্ন রাজাদিগকে উপণ্দই্ট *ইহাছিশ এক সে 
রাক্কঠাব হই শোক পচারিত 2য়, মেই জন্ক ইচার নাম র'জনবদন। 
এই উত্তম গহাহন অাত্মজ্ঞন লাও করিয়া রাগণ পরগ ছুঃ'খর সীম 

আকন করণ | 


এই বাবিন্যা কি? আতঃপণ তাহার আলোচ*শ 


কারন । খৈবেলা ইহাকে শান্তশী পিদ1 বুান। ব্রশ্থা- 
বাদী ইহংকে বর্গ পদ) বঙ্গেন। কিন্তু ভশনান তহান 
রাজবদযা নামেই অনুমোদন কবয।ছেন। অতএল 


আনমনা ইহাকে বাঁজ বদাউ বলন। 
তম গুপ্ু। [| 
বিৰা জী.বা অছু'দ,বা জঠা জণচে প্রচার 
এই বাজবিদ| কি? 

রাজবিদ্যাব স'ন কথা ঈশ্বাতক। শৈদান্ত.কল ত্রহ্গ, 
অবাউ মনস"গাচল 1 নতি, নে? (হহ। নয, ইহা 
নয ) এইবপে মাত্র ত্র্গব নির্দেশ কন! যাব) কাঁনণ তিনি 
নিগুণ, নিক্রিয, নিন্দন্দ নি-ঞ্জন1 এই ব্রঙ্গা সহিত 
জীবেন কোন সম্বন্ধ ঘটতে পাবে না। ঠিনি উপাসন। 
জ্ঞান অখনা ধ্যানেল বিষ হইতে পাবেন না| 


ইহ। এক সময গুহা 


[ছন। কিন্ত ভগবাচনোা কুশীষ এইট বাজ 


হতয।(চ | 


এই ব্রহ্গ 
মায়! দ্বধাব আপণাকে অব এ না আপনাবৰ অলীনতাকে 


সম্কচত কান! তন তিন ঈশ্বা পদ বাচ) হন। 


“স্তনে রি ভতন্ব*2 পরান জৈঃ। 
স্বা?তো! দেন একও স্বম্‌ আবুণে ৎ। 
(শা শহর ৬১০ 
স্বডাবতঃ অন্বিষীয দশ (পররন্দ) উর্ণশ|ভের চায় প্রধান তস্ত 
ধারা আপনাফে আমরণ করেন। 
কালে কে ফানসেয় মধা ভরিলে যেনন তাহার জো তর হু।স 
হয় ব্রন্ধ মায়ার আবরাণ অবুত হইল সেইরাপ তাভার অসাম !র 
সন্কোচ হঘ্ু। এই আনরণের ফল ক্শের হাই লাধিতহয়। প্রলায় 
যখন এই আলরণ ঘুর যয় তখন এক অনীন ভ্রচ্গনব। ডিয় কিছুই 
বিঙ্গামান থ।কে না।% 


এই আবরণ ব্রচ্ষব প্রত্যক্‌ দৃষ্টিত (5812)৩০09৩ 
০106 06 (৩) মাঁয়।| আর পরাক্‌ দৃষ্টতে (01৩০. 


নি 
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প্রদাপ | 


১৬৩ 


ইহাই প্রকত। এই প্রন্কৃতি 
ভ্রিগু-মণী _তিনটী বিনোশী প্রবণতার লীলা ভূমি প্রকৃতি 
ঈশ্বা কর্তৃক অনুপ্র/ণত। তিন সক্মণে ইহাকে বাপিয়া 


আছেন। 


61৬৩0017601 ৮1০৬) 


প্তৎ হট দর আনুধ!শিশৎ 1 
জগং কই কগিয়। ভগবান তাহাতে অন্প্রবিই হইশেন। 
মঘ়ি সন্দিগি ং পে তম্‌ হজে মাণগণাইব। 
মণি যমন শুত্র অনুন্থত থাকে তেমনি সমন্ত জগৎ অমাতে 
ঈশ্বর) অন্ন্থত গহয়া ছ। 


ব'জবদ। উপদেশ কালেও ভশব|ন এই কথাই 
বপযাছেন। 
“আয়া-ততমদং লর্বং জগদবাক্তমুর্তিন। )৮ _ 
অপাক্তু মুণ্ততে আম সমস্ত জগৎ বাপিযা আছ। 
কিন্ত ভগবান জগতে এইবপে অন্ুষ্ঠ।ত (0000217600 
থ'কিলে* তিনি বস্ততঃ প্রপঞ্চতীত (68115090001) | 
জগাঙ তীহীতে অ।ছে বটে, বিস্ত তিন জগত ছাড়া । 
পুৰষ শান্তে উপ দষ্ট হইয।ছে, থে পি।দোহন্ত বিশ্ব! ভূতালি 
ত্রপাদন্ত। ঘৃতংদিবি 1৮ ভগবানের এক অংশ মাত্র সমস্ত 
ভূত। আব অপব তিন অ'খ প্রপঞ্চেব অতীত অমুত্ু 
হব্ধপ। মঈন অশাষে ভগবান৪ এই কথা বূলিযাঁছেন-- 


“মংস্থ।নি সর্ববৃতানি ন চাহং হেখনস্তঃ & 
“নচ মগ্ন ভুঙানি পঠমে যগটমঙ্বঃয্‌ ৪” 
সমন্ত ভুত আসাতে শনস্থিত) কিন্ত মামি তাহাতে অবস্থিত লহি। 
করণ ভগবন প্রপঞ্চাতীত। ভগবানের ইশ্বরক যোগ এমনই যে ভূত 
সকল তাহতে থাকিয়াএনই | কারণ তিনি পিঃসল, দিলেপ। ভূত 
নন্ব ্দ হাতে কেন দগম্পর্ণ-ত পারে না। 


এই 'ত্রগুণমণী প্রকৃত ভগবান কর্তৃক অধুপ্রাণিত হইয়| 
পবণ,ম গ্র।প্তু হয। এই পাবণাম হইতেই চর।চৰ সমস্ত 
ভূতেব স্ট্টি। ভগবান অন্তর্যা।মীরূপে প্রক্কতির পরিচালন! 


কবেন বলযাই বিচ বিশ্ব বিবর্তিত হয । এই জন্তই 
“অন্তর্থ)।মী” শ্রু ততে উক্ত হইয়াছে 
প্যহ্য পৃথিবী শ্ীরং। যই পৃথবীম্‌ অন্তর যসক্লতি। যন্যত্বা শরীরম্‌ 


»ঃ আনম জগ্র যনয়তি” -ইতাদি। 
শীঠার »স অধ য়েও উত্ত হইয়।ছে ধে-- 
“ময়ধাশেণ কাত সৃধতে নঃয়াচইম্‌। 
ক্কেতু নানেন ফৌন্তের জগ পরিধর্ত“ত ॥ 
প্রকৃতিং শ্বামবষ্টভা বি্জ্্ামি পুনংপুনঃ। 
ভূতগ্রামধিমং কৃত্মনশং প্রকৃহের্বশাৎ ৪” 


ভগবান জবিষ্ঠঠন বশত১ই শুাকৃত এই চরাচর বিশ্ব 


' প্রসব করিয়! খাঁকে বং এই সংধোঁগ হেতুই জগতের 


ৰিপরিবর্জন খটিতেছে । তগধান আপন: প্রস্কৃতিকে জান 


১৬৪ 


সপ পাচ পপিাটি পাঁচ লী শী পশীরপী পটি পিরিত এসি এ পি শী এ এটি, পলাশী পেল লি সপ পা শীসিচ এ ৯ পাটি লিলা শি পট এ পাস পি 


করিয়া পুনঃ পুনঃ প্ররু ভা পন্লবণ ভূত সকলকে উত্পাদন 
করিয়া থাকেন । ভগবানের ঘে শক্তিবণে মূল গ্রকক তর 
পরিণাম ঘন্সে, ত'হাকে নৈণী বা পর! £রুতত বলে। বৌদ্ধ 
গ্রন্থে ইহার নাম “কোহং” | কি প্রণালীতে এই শক্তির 
ধযেগে অপগা প্রক্কাতর পরিণ'ম সাধন হয়, তাহান 
'আভাব গ্বদন নাসংস্ুক্তে প্রনন্ত হইয়াছে । “আনীৎ 
অব তম” ইতাদি। স্থষ্টি ও প্রলষ এক হিসাবে ভগবানের 
নিশ্বাস প্রশ্বাস মাত্র । 
শএতক্য সহতৃতন্ত নিশ্বনিতমিদং ইতাদি।+ 
কল্পাবসানে যখন স্থষ্ট্ি গ্রলয়েব অভিমুখে ধাবিত হয়, 
যখন লোকের পর লোক, ভূতের পর ভূত, তত্ের পন 
তত্ব বিলোম ভ্রুমে, স্থল হইতে হুল, হুমা হইতে কগ্মাতর-_ 
সক্মুতমে পর্ম্যবসিত হয়, তখন ক্রমণত বিশ্বরহ্মাণ্ড ভগবানে 
বিলীন হইযা যায়। শ্রীকৃতি পনম পুণ্য অনান্ত হয 
যায়। এনং অবশেষে মাশার আবরণ উন্মোচন করিয়া 
ঈশ্বন ও ত্রন্মে নিমজ্জত হয়! “একমেবাদ্ধিতীবৎ" সা 
মাত্র বিজিত থাকেন । ভগবান নিয়েদ্“ত শ্লোকে এই 
অবস্থার উল্লেখ করিয়াছে ন-- 


“ব্বভৃ চন কৌন্তেঘ প্রকৃতিং যান্তি মামিক।ং। 
কল্পক্ষয়ে « ৮ 


কল্পাবসানে (প্রলয় কালে) সমস্ত ডঁত ভগবানর 
প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়। জগৎ থাকে না কিন্ত জগতে বাঁজ 
সংস্কীররূপে ঈশ্বরের মায়াতে বিলীন হইযা থাকে 11 

ইহা গেল স্থষ্টি ও লয়ের কথ । 
বিদ্যার উপদেশ এইরূপ-- 


“পিতাহতং অন্য জগতো মাত ধাতা পিতামহঃ | 
গতিভর্ধ। প্রডুঃ সাক্ষী নিশাসঃ শরণং চহাং ॥ 
গ্রভবঃ প্রঙ্গয়ং স্বানং নিধানং বীজমযায়মূ।* 
আমি (ঈশ্বর) এই জগ:তর পিতা, মতা, বির্াত। ও পিজামহ। 


স্থিতি সম্বন্ধে রাজ- 
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প্রদীপ । 


পলা পা লা পা ৯ লো পাটি এ লি কা পপ ক স্টিল এসি বন পা পি লী রসি এ লস্ট লা এ লি লি সপ শপাি পি 





আমিই গত) আমিহ ভর্তী, আমিহ প্রভু, আমিই সাক্ষী রক্ষক ঝা 
মহৎ । জগতের উৎপত্ত আমা হইতে, স্থতি আমা আ্বারা। লও 
আমাতে | আমিই জগতের আশ্রয়। অধর ও অবায় বাজ হয়প। 


অর্থাৎ ভগবানই সব্ব গ্রকাবে এই বিশ্ববক্ষাণ্ডের রক্ষা 
প।লন, পোঁধণ, ধারণ ও বদ্ধন করিতেছেন । তাহাকে 
ছাড়িয! জগৎ কিছু নহে। কারণ তি'ন সং অসং, জড় 
চিৎ সকলই | যে শুক্তি দ্বারা জগ ক্ষত রহ্বাছে এবং 
পরিচালিত হই'তিছে, গে শক্তি তাহাবই । সে জন্যই 
তাহাকে জগতেন পিতা, মাতা ও ধাতা বল! হইয়।ছে। 
জগত শক্তিপু-ঞ্জর লীলা ক্ষেত্র। এ শক্তি যে তাহারই। 


তাহা! শীতার অন্টত্রও উপ।দই হইয়াছে । 
শ্যনদিঙা গতং তেজে| জগগ্ঠ নম্তেহথিতমূ। 
যচ্চন্রমসি যচ্চাগ্রৌ তত্তে'জা বিদ্ধ মামকম্॥ 
গামা বন্য চ তৃভানি ধারয়াম হ মাজনা। 
পুষামি চৌবধধ): সর্ববাঃ দোমো ভূ রসাত্মকঃ ॥” 


মধ" চন্দ্র ও বহ্ছির যে ডেজে জগত উদ্ভাসিত হইতেছে, লে তেজ 
আমারই । আদম পুথিবীর অভাগরে প্রথ্ষি হইয়া ম্বতে জ তৃত 
সকলকে ধারণ করি এবং র্যাযুক্ত চজ্রমারূপে সমধ্ত ওষধি পেষণ করি। 
ঈশ্ববঈ যে সকল শক্তির আধার ও হেতু, তাহা উপ- 
নিবদেও উ পদিষ্ট দেখা নায়। 
য একে জ।লবাণাশত ঈপ্নীতিঃ 
সর্ব [ল্লোকানীশত ঈশনভি। 
যএটৈবক উত্তাব সম্ভবে চ 
যএতগ্দিহুরমৃচান্তে ভবাস্ত ॥ 
যে অগ্বিতীয় মায়াবী নিঞ্জ শক্তি সমূহর দ্বারা ননন্ত লোক নিয়মিত 


করেন, তিনি জগতের উদ্ভব ও স্থিতির একমন ত্র কাঙ্ণ, যাহারা ঠাহ।কে 
জানেন, তাহার! অমরত্ব লাভ করেন। 


অতএন রাজ বদ্যার শিক্ষ| এই যে, জগতের স্থৃষ্টি, স্থিতি 
ও লর ভগবান হইতে নিষ্পন্ন হইতেছে । সেই জন্য শ্র(ত 
তাহার লক্ষণ নি্দিগ করিতে গিয়! বলিযাছেন_-“ঘতে। বা 
ইম।নি ভূতান জাযস্তে, যেন জাত।নি জীবন্ত যৎ্প্রয়স্ত ভি- 
২বশস্ত তদ্ধি জঙ্জাসম্ব ; তদক্রক্ম : যাহা হইতে এই ভূ 
জন্মতেছে, জন্মযা ধীহাঁর ছ্বা9া জী'বত আছে এবং অবস|নে 
ধাহাতে প্র তগমন ক'রতেছে, তাহাকে বিশেষ ক্ধূপে অবগত 
হও) তি'নই ব্রহ্ম । 
অতএব দেখা যাইতেছে যে ভগবানই রাঁজবিদ্যার ফেঞ্জু 
স্বরূপ। জীব কি উপায়ে তীহার সত মিলত হইতে 
পারে? রাজবাদয| শুধুই ভগবানের নির্দেশ করিয়াই ক্ষান্ত 
হয় নাই) ফিউপায়ে তাছাছে পাওয়া যায় তাহারও উপ- 
দেশ দিলাছে। এক কথায় সে উপায়--যোগ। থধোগ 


প্রদীপ । 


লি পি পাক শত পাস জী লী পি 


চতডুর্বিধ | জ্ঞানবোগ, 


কম্মষোগ, ধ্যানযোগ ও ভক্ত 
যোগ । শীতার ভিন ভিন্ন অধ্যায়ে এ চতুব্ব্ যোগেরই 
উল্লেখ আছে। ক্র"যাদশ অধ্যায়ে এই চতুর্িধ যোগের 
একত্র নির্দেশ দেখা যায় । 
প্বাননস্বান পগ্যন্ত ফেচিদ!আ।নমাত্মন। | 
অগ্ে সঙ নযগেন কর্ম যোগেনচাপর॥ 
অগ্/ 'তলমগানভ্তুঃ আদা হাতা ডপানতে। 
তেই প চ'তিরন্োব সুভা' ক্রু তপরায়ণ 28৮ 
কেহ ধা।নঘেগ দ্বার অস্মতে অত দর্শন কংর। অপর স।ংগ্য 
গেগ এধং অন্যে কন্ম যেগন্থার অত্স দর্শন করে। আবার কেহ বা 


এ উপা় ন। জানয়' গুব্প্ উপ/দশ মত মাতা উপ|লন। করে এনং 
রূপে তাহারাও মৃত অতিক্রম করিত নমর্থ তয়। এই আত্মনর্শন 
বা আত্মার উপাসনার ফলে পরম!আ্ম। ভগবানেরই সাক্ষাখক।র লাভ হয়। 


এই চতুর্কিৰ বে।গই গীতাতে সর্বস্তারে উপদিষ্ট হই- 
যাছে। জ্ঞান যোগ (বাহর অপর শাম সাংখা যোগ) 
২য় অর্যায়ে? ক্র যোগ ৩য় ও ৪থরঅধায়ে; ধান যোগ, 
৬ অধ্যায়ে; এবং ভক্তি যোগ ১২৭ অব্যাষে উপদিষ্ট দেখা 
ন।য়! রাজ'বদ্যাতে চতুব্বিপ যোগেরই সার সঙ্কলিত হইরাছে | 


“মহ আম নস্ত ন।ং পার্থ 8, গকৃতিমাজিত।2। 

ভজন্ত নগ্যা মনসে! জ্ঞ হু তৃাদিমবায়্‌ ॥ 

সততং বীর্তয়ন্তো মং যতহুশ্চ দৃঢব্রত'2| 

নমন্তস্তুশ্চ মাং ভক্ত! নিতাযুক্ত। উপ|নতে ॥” 

দৈবী প্রকৃতি সম্পন্ন মহাত্মা বাণ্তিগণ আমকে (ভগবানকে ) 

সর্ববভূত্তের অবায় কারণ জানিস) অনন্য মনে ভল্পন! কয়ে। সতত 
আমর সম্থীর্ভন, প্রত সহক।রে দৃঢ় ব্রত ধরণ এবং ভক্তি পুর্নক 
আমাকে নমস্কার করিচ। শিষ্ঠ যুক্ত চিত্ত অমর উপালন। করে। ইহাই 
ভক্তষোগের সার কথ! । 


জ্ঞানবোগের উপদেশ এইরূপ 
“জ্ঞান যূজ্ঞন চা পান্তে যঙ্জ-ত। মীমৃপাসতে | 
একত্বেন পৃক্রেন বছুধ বশ্ব:তামুখ্ম্‌ 
অপরে বিশ্ব-তামুখ অমর একত্ব বাবহহ লক্ষ করিয়া শুন যোগ 
হারা আমার যঙ্জন করে। তত্বজ্ঞানের রম লক্ষা-_- এত সিন্ধি-_এক 
ভগধানই আ'্কেন, অপর কেন কিছু নাই, এই তংঘ্বর উপলান্ধ। (“বান্- 
দেব দর্ধধ মতি ।” ) 
নিয়ে,দ্ধতে শ্লেকে কর্ম, যোগে সারমন্ম _ফল।কাঙখ। 
রহিত হইয়া, অ।পন কর্তৃত্ব: ভম।ন প্রহার করিয়া! ভগবানে 
কর্ম সমর্পণ--উপদিষ হইয়াছে | 
যং করেছি যন্ধু!লি যঞ্চুহো হি দদাসি বং। 
যৎ তপস্থদি কৌত্তয় তৎ কুরুধ মনর্পপণম্‌ 1" 


হে অর্জুন !”য়ে কিছু শন, ঘজন, দান, তপত্ঠী। বর্মামুঠ'ন করিবে। 
হস সংকট. অ।যাতে অর্গগ কয় । 


“শন কেগের সার কথা শীগবর প্রুণধান-"একাহা হইয়া 
রিয়ার জটতে রুল ব্যীত করিরা জুগবাযন চিত সুঙ্গাধান | 


১৩৬৫ 


(ছি বাদক রদ ৯ চাল 


এই ধ্যান যোগ রাজবিদ]া অধায়ে এইরপে আছি 
হইয়াছে 


“মন্মন। ভব মন্তাক্তী মদ্যাজী মাং নমন্কুক | 
মামেট যালি যুক্তে। বমাতআানং মত পরাচণঃ।” 
অমঃতে মন অর্পণ কর, আমাকে ভজন কর, আমার যঞ্জন কর, 
আমাকে নমন্কার কর। এইরূপে আমার শরণাগত হইসা জানাতে 
আল্ম:যগ করিলে আমাকেই প্রাপ্ত হইবে । 


এইরূপে দেখা ধায় থে গীতাক্ত রাজবিদ্যায় স্থা্ট স্থিতি 
লয়, জগত জীব ঈশ্বন এবং কন্মবোগ, জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগ 
ও ধ্যানযোগ সম্বন্ধে গুঢ়তহ্‌ সমূহ সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে 
এই পারি অয়ন করিতে পারিলে, মন্গুবা যে অশুভ 
হইতে মুক্ত হইয়া পরম কগাণ অজ্ঞন করিবে, ইহা কিছুই 
বিচিত্র নহে। কারণ এই রাজবিদাতে সকল ধর্মের, সকল 
তন্বের, সকল সাধন।ত সার নিবদ্ধ হইয়াছে | 

শ্রহীরেন্জু নাথ দত্র। 


সৃষ্টির বিশালত্ব। 
( দ্বিতীয় প্রবন্ধ) 


সৌর জগতের কোন্‌ জিনিসটার কত আয়তন এবং 
সূর্যা হইতে তাহার দুরত্ব কিরপ, তাহা বুঝাইবার জন্ট হার্শে 
একটি অতি সুন্দর দৃষ্টাস্ত দিয়ছেন। মনে করুন, আমর! 
খুব বড় একট। মাঠের মাঝ খানে দাড়াইয়াছি ; সেই মাঠটি 
আড়াই মাইলের কিঞ্চিত বেণী বড়। এই মাঠের ঠিক 
মণ্য স্থলে ছুই ফুট ব্যাসাবিশিষ্ট একটি গোলা স্থাপন করিষ্া 
মনে করুন নেন তাহা হুর্যা। এখন এই হুর্যোর ৮২ ফুট 
দুর একটি সরিষা স্থাপন করিলে তাহা বুধ গ্রহের অন্ুরূপ 
হইবে। এ কাল্সনিক সৃর্ধ্য হইতে ১৪২ ফুট দুরে একটি ছোট 
মটর রা'খলে তাহাকে শুক্র গ্রহ মনে কর! যাঁয়। পৃথিবীকে 
দেখাইতে হইলে ২১৫ ছুট দুরে আর একটা মটর রাখুন । 
৩,৭ ফুট দুরে একটি খেলারির দানা রাখিয়া মনে কঙ্কন 
যেন তাহা মঙ্গঈপ! ইহার পরে চারি পচ শত ক্ষুদ্র গ্রহের 
স্থান। ক্মামাদের কল্পেনিক্ সুর্যের ১০০০ হুইতে ১২৩০ 
ছ্ু-টর মখ্য ইহাদিগক্ষে রাখিতে হইবে । ইহাদের আয়তম 
অন্বতস্ক কিছু বল! কঠিন দেখা ঘাইতেছে। কারণ, ইহা 
এতই লুত্া যে ইছাদের ৬৬০টিকে পাশাপাশি রাখিলেও ধক 
ইঞ্চি হঈফে ন।) আজগর উহাদের স্থানে কিছ ধুলা স্স্কা- 


১৬৬ 


ইয়া দিয়া বোধ হয় নিশ্চিন্ত হইতে পারি। ইহার পর সৌর 
জগতের সর্ব জোয্ঠ গ্রহ বৃহস্পতা স্থান। এই স্থ।নটি 
সুর্য্য হইতে সিকি মাইল অর্থাৎ ৪৪০ গজ দুরে নির্বাচন 
করিতে হইবে; এবং তথায় একটি কমলা লেবু রাখলে 
বৃহস্পতির আয়তনেব উপবুক্ত হইবে। বৃহস্পতির পরে 
শনি; ইহাব জন্তও একটি ছোট খাট কমল! লেবু চাই । 
এই লেবুটিকে ৭-৫ গজ দূর রাখুন । অতঃপর প্রায় পৌণ 
মইল দুরে একটি আমলকী রাখিরা ইউরেনন্‌ এবং সওয়া 
মাইল দুরে আর একটি খুব বড় আমলকী রাখিযা নেপৃচুন্‌ 
আর উপগ্রহগুলির জন্য কয়েকটি পোস্তদান! সাঁজাইলেই 
সৌর গজতের আঁদর্শ প্রস্তুত হইল । 
আমাদের এই ছোট সৌর জগতের গ্রহগুলি বদি তাহা- 
দের হুর্য্যের চারিদিকে ঘুরিয়! বেড়ায়, তবে আড়াই ম।ইল 
স(নের ভিতরেই সেই কার্ধা সমাধা হইবে । এই আড়াই 
মাইল ব্যাস বিশিষ্ট একট! হাড়ি প্রত্বত করিতে পারিলে 
তাহ! সেই সৌর জগৎ রাখিবার প্রকাণ্ড হাড়ির আদর্শ 
হইত। কোথায় আমাদের ছুই ফুট চগড়া সুর্য, একটি 
সরিষা, ছুটি মটর, ছুটি লেবু, একটি খেলারির দানা, ছুটা 
আমলকি, রতি খানেক ধুলি ও কয়েকটি পোস্ত দানা, আর 
কোথায় সেই ২॥ মাইল ব্যাস বিশিষ্ট সাংঘাতিক হাড়ি ! 
সৌর জগৎটাকে যদি এতই ছোট করিয়াছি, তবে আর 
একটু ছোট করিয়াই দেখা যাউক না, কিরূপ হয়। মনে 
করুন আমাদের সাধারণ হাড়ির স্টায় সোর জগতের হাড়িও 
বাজারে বিক্রয় হর; আর সেইরূপ একট! হাড়ি সৌর 
জগত শুদ্ধ কিনিয়! আনিবার জন আপনারা আমাকে টাক! 
দিয়াছেন; আর আমিও বিশ্বাসী ভূত্যের হ্য।য় উচিত্ত মূল্যে 
খাঁটি জিনিস কিনিয়া আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত করি- 
য়াছি। এখন সেই হথাড়ির ভিতরে সাগ্রহে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিম! আপনার; কি দেখিতে পাইবেন ? দেখিবেন যে 
ই/ড়িটা একেবারেই খালি । আমি ঠকিয়া আসি নাই! 
উহার ভিতর সৌর জগং ঠিক আছে, কিন্তু ভাহার শ্র্্য 
-গ্রহ ইত্যাদি এত ছোট ষে তাহা! চক্ষে মালুমই হয় না! 
ছুই পদ্ম আটাম্তর নিধর্ব মাইল দুরে গেলে সৌরজগৎ- 
প্রাণী ঘেই মহা'ছাড়িরও চিহ্ন লোপ পাইবে। ছুই পল্ম 
-ক্সাটাত্রুনিখবর্ব মাইল বলিলে যে কত বড় বিশাল দূরত্বের 
স্কণা বলা হইল জায়ন! তাহা ভদয়জম করিতে অক্ষমণ। এই 


প্রদীপ । 


অন্বর্টিকে কেবল মাত্র গণনা করিতেই পাঁচ লক্ষ বৎসরের 
অধিক সময় লাগে। কিন্তু এত দুরে আ.সয়া? আমরা 
সিরিয়সে উপাস্থত হইতে পারি নাই, ক।রণ তাহা এখান 
হইতে নয় পন্ম মাইলের অধিক দুরে ! 

স্থতরাঁং আমাদের গ্রহগু/লর স্ত।য় গ্রহ (সরিয়,সর সঙ্গে 
থাকিলে তাহ।দিগকে দেখিবার উপায় আমদের নাই। 
সিরিরস এত দুবে, বে এ পর্যস্ত কোন দুত্রবীক্ষণ দিয়াই 
তাছার কে।নরূপ চেহারা দেখা বায নাই | বাহা আমর! 
দেখি, উহ! কেবল সিরিযসেব জ্যোতি মাত্র । দুববীক্ষণর 
ভিতবে নক্ষত্রমাত্রকেই পারচ্গার বিন্দুব মতন দেখায়, 
তাহার কোনরূপ আয়তন উপলব্ধ হন না। বরং দৃব- 
বীক্ষণের ক্ষমতা যত বাঁড়ে এই বিন্দু জমে ততই পক্দ্ষির 
এবং ক্ষুদ্র হইয়া আইসে । তেমন ক্ষমতাশালী দুববীক্ষণ 
এ পর্য)স্ত নিশ্শিত হয নই, বদ্থারা বাস্তবিক নক্ষত্রগুলিকে 
দেখা যাইতে পারে_অর্থাৎ। যদ্্ারা উহাদের আহ 
চেহারার আমরা কোনরূপ আভাস পাইতে পারি । 

ইহাতে, নক্ষত্রগুলি যে কত দুরে, তাহাই গ্রানাণ ভয় ' 
ধ্ুঁ সকল নক্ষত্রের নিকট হুর্যাকে লইয়া গেলে, তাহা ৪ 
এরূপ অনৃষ্ঠ মূর্তি হইয়া যায়। আকাশে এরূপ নঙ্গতরও 
অনেক দেখ| যায় বে তত দুব হইতে হুর্যোর কোনবপ 
চিহ্ুই পাওয়! যাইবে না। এ নক্ষত্রগুল এক একটি 
বিখাল হুর্যা। সম্ভপতঃ তাহারা প্রতোকে এফ একটি 
স্থতগ্্ সৌর জগতের শাসন কর্তী | 

নক্ষত্রগুলির সঙ্গেও যে গ্রহ আছে, এ কণাটাকে 
কেবলই অনুমানের উপরে ফেলিয়া! রাঁখিবার বিশেষ 
প্রয়োজন দেখা যায় না। ছুটি বা ততোধিক নক্ষত্র 
মাধ্যাকর্ষণ বশবর্তী হইয়! ঘুরিতেছে, এরূপ ব্যাপারের প্রায় 
সহস্র দৃষ্টান্ত আকাঁশে দেখা যায়। ইহাদের গায় সনতর্টির 
গতিবিধি নির্ণিত হইয়াছে । যেস্থলে একটি নক্ষত্র অপর 
একটিকে গ্রদ ক্ষণ করে, সেখানে তাহার সঙ্গে আর সামান্ত 
একট! গ্রহের সঙ্গে এই মাত্র প্রভেদ থাকে সে গ্রছের নিজের 
জ্যোতিঃ নাই, আর নক্ষর শ্বয়ংই জ্যোতিক্মাণ | গ্রহদের 
ইতিবৃত্ত আলোচন! করিলে ইহা দ্বানা ফা যে উহ'য়াও 
এক সময়ে এ হুর্ধ্য এবং নক্ষত্রগুলির স্যার দীপ্যমান ছিল, 
তহপর ক্রমশঃ শীতল হইয়া তাহাদের বর্তমান অবস্থা 
পাইয়াছে 1. . জতিরাং' যাহা আপাতত? - সরুতর পাতে 


প্রদীপ । 


পি পস্টি এ কট তা 


্প মে পি 


' বলয় বোধ হঈতেছে, সময়ে তাহ দুব হইয়! যাইবে। 
কালে এ নক্ষত্র? শীতল হইয়া গ্রহের দলে আসিবে 
ছুঃখের বিবন্ন একট বে তখন তাহার জেোভিটুকু লোপ 
প1€য়ার দরুণ তাঁহাকে আর দেখিবার উপ!য় থাকিবে না। 
স্তর", কয়েক কোর্টি বংসর পরে যখন এই কৌতুকাবহ 
ঘটন। ঘরটিবে, তখন চন্ুন্য জাত এই পৃথিবীতে উপস্থিত 
থাকিলেও উহার কোন সংবাদ পাইবে কি ন! সন্দেহ । 
“সন্দেহ বলার কারণ এই ঘে, এক এক বার মনে হয 
বুঝব মংবাদ পাইতে পারে । এরূপ সংবাদের আভাস 
আমরাত কোন্‌ আর ছু এক জারগায় ন। পাইতে'ছ। 
প্রনাণ স্থবপ একটা বিষদ্য্ন উল্লেখ কর। যাইতে পাবে। 
এপ অনেক নক্ষত্র আছে মে তাহার 
উজ্জ্বন থাকে না৷ 


1 চিরকাল সমান 
কোন নিদষ্ট সময়ের ভিতরে উহাদের 
উজ্জ্রলত, একার বাড়িষা আবার কমিয়! মায়। এইরূপ 
সময় গণয়া উজ্জরলতার হ্বাসবুদ্ধ হৎয়ার কারণ কি? 
ইহার একটিমাত্র সস্তেষজনক কারণ .দেখা যযয়। মনে 
করুন এরূপ একটা নক্ষত্রের চারিদিকে একটা গ্রহ থুবি- 
তেছে, আর মনে করুন, সেই গ্রহ ঘুরতে ঘুরিতে এক 
একব।র এ নক্ষত্র আর আমাদের পৃথবার মাঝখানে 
আইসে। এ স্ময়র জন্ত পেই শ্রহ সেই নক্ষত্রকে 
আড়াল করিয়! দ'ড়ায়, স্তর।ং তখন সেই নক্ষত্রের 
জ্যে।তঃ কমিয়! আহসে। এইরূপে নির্দ্ সময় অস্তর 
নক্ষত্রের গ্রহণ হওয়াতে আমরা তাহার উজ্জনতার হ্বাস 
বৃদ্ধ দেখিতে পাই। 

নক্ষত্র সকলের সঙ্গে আমাদের হুর্য্ের অনেক বিষয়ে 
সাদৃগ্তর দেখা যাইতেছে । হৃর্ষেযর সায় উহারাও উজ্জল 
এবং বৃহৎ; সুর্য্যের স্তায় উহারাও সম্ভবতঃ গ্রহাদি পরিবুত; 
হু্য,র স্থায় উহারাও মাধযাকর্ষণের অধীন। 

উহারা কিরূপ উপাদানে নিম্ধিত, তাহাও উহাদের 
আলোক পরীক্ষ। করিয়া! কতক জান! গিয়ছে। এ নকল 
উপাদানের মব্যে আমাদের পরিচিজ অনেক পদর্থ পাওয়। 
যান। 

ফাড়ের কলমে শুর আলোক পড়িয়া কেমন সুন্দর 
রং উত্পর কয়েক! সকঠেই দেখিয়াছেন 1 হৃর্ষেযর সাছ। 
ক্যালো সোটাসুটি পাতি রক্ষম রর্িণ আলোর সমটি | এ 
করো রিকোল কাচের ভিতর বিয়া আলিলে ভাহার উপদোন 


১৬৭ 


লাছি শা কাত লি পিটিসি 


ত্বরূপ সাতটি রঙ্গিণ আলো! পৃথক হইয়া পড়ে। শুধু হুর 
আলে।কের স্থলেই যে এরূপ হয়, তাহা নহে, যে কোন 
আলোক:কে ইচ্ছা এই উপায়ে বশ্লই করা যাঁয়। 

খুব ুঙ্রূপে আলোকের নিশ্লেবণ করিতে পারিলে দখ। 
যায় যে, কোন ছুইটি পদার্থ অলবার সময় একর'প আলোক 
বিকীরণ করে না। অঙ্গার জ'লবার সময় যেদূপ আলোক 
নিগত হয়, গন্ধক জ'লবার সময় তদতপক্ষা বিভিন্ন প্রক্কৃতির 
আলোক নির্গত হইতে দেখা যায । এইরপে স্বর্ণ, রৌপা, 
লৌহ, য্নজন, জলজন, প্রভৃতি যে কোন জিনিস লইয়। 

পণীক্ষ। হউক না কেন, গ্রতোক স্থলেই এক একটি বিভিন্ন 
প্রক্ৃতর আলোক উৎপন্ন হইবে । সুতরাং এইরূপে 
আলোক “'রীক্ষ। করিয়া মিং্চত বলিয়া দেয়া যায় তাহ 
কোন্‌ জিনিসের আলোক । একাধিক পদার্থ এক সঙ্গে 
জলিলে9 তাহাদের আলোক বিশ্লেষণ করিঘা তাহাদিগকে 
চিনতে বিশেষ ক্লেশ হয় না। যে যন্ত্র দ্বারা এইরূপে 
আলোকের বিশ্লেষণ কয়া যায়, তাহ|র নাম 50০০০3- 
জেঠাতিফমগ্ুলীর সঙ্থন্ধে অনেক নিগুঢ় তত্ব হহার 
সাহাঘ্যে আবিদ্ধত হইয়াছে । নুর্যোর মধ্যে আমাদের 
পরিচিত প্রায় কুড়টি মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব এই উপায়ে 
প্রমাণিত হইয়াছে । 

এই উপায়ে গ্রহ উপগ্রহগণের আলোক পরীক্ষ! করিয়া 
দেখ! গিয়াছে মে তাহ! নিরব:চ্ছন্ন হূর্যযালোক ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। বান্তবিক গ্রহদিগের কেহই নিজে আলোক 
বিকীরণ করে না। উহাদের আলোক উহার! ৃ্ধ্যের 
নিকট প্রাপ্ত হয়। 

নক্ষত্রমণ্ডনীর মদ্যে আমাদের পরিচিত অনেক মৌলিক 
পদের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে । 

50৩০৮০5০০০৪ এর কাধ্য এইখানেই শেষ হয় নাই। 
জ্যোতিব্রিদগণ ইহাকে দিয়! নিতান্ত আশ্চর্যা সংবাদ সকল 
সংগ্রহ করিয়া থাকেন। 

আকাশের অনেক স্থানে মেঘের ন্যায় কতকগুলি 
পদার্থ দেখিতে পাওয়। ষায়। যাহাকে লোকে ছায়াপথ 
অথবা 'ষমের জাঙ্গাল” বলে, তাহ! এই শ্রেণীতৃক্ত | কিন্ত 
এতস্তন্ন এই জাতীয় আরে! অনেকগুলি পদার্থ আকাশে 
আছে তাহাদিগকে নীহারিকা বলে। এ সকল জিনিস 
বাস্তবিক ক্ষি, তাছ!র, মীম।ংস। অনেক দিন হয় নাই। 


এসি পি 


০০16 | 


১৬৮ 


চে পি 


পাজি কি 8 


অনেকে রিডেন উহার! বাষ্পর৷ ণি, অনেকে তে 
উহার! তারফাপুজ। অনেকগুলি, ক্ষুদ্র ্ষুদ্র নক্ষত্র এক 
স্থানে পুণীককত হই থাকিলে রাম্পদাশির ভয় দেখা যায়। 
সুতরাং এ প্রশ্নের মীদ।ৎদ! কঠিন হইয়া ঈড়াইল। 

এই সময়ে হশেন বড় বড় দুর্ববীক্ষণ নির্দাণ ক'রয়া। 
ভ্দার! এই প্রশ্নের মীমাংস। করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পূ 
যাহাদিগকে মেঘের স্টায় দেখা যাইত, হর্শেলের দুপবীক্ষণে্ 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহারা একে একে তারকাগুজে পণত হতে 
লার্গল। স্ুতর|ং তিন স্থির করিলেন যে রূপ জি্স- 
শুলর সমস্ত তারক পুঞ্জ । তাহার দুলবীক্ষণের ভিতবেও 
যে গুলকে মেঘেত্র মতনই দেখাহল, তাহাদের সম্বন্ধে 
তিনি বলিলেন যে উহারাও তারকা পুঞ্জ ; তবে আমার 
দুরবীক্ষণ অপেক্ষ। ক্ষমতাশালী দূরবীক্ষণ না হইলে উহাদের 
ঘথার্গ রূপ প্রকাশ পাইবে না । 

কিন্তু 52০৮-০৯০০০০ আবিষ্কার হওয়ার পরে এ সকন 
প্রশ্ন অতি সহজেই মীনাংসত হইরাগেল ! তখন দেখ! 
গেল যে উহাদের ভিতরে ছুই প্রকারের পদার্থই আছে। 
অর্থাৎ উহাদের কতকগুলি জলস্ত ব।্প, আর কতকগুলি 
নক্ষত্রপুঞ্জ । 

আকাশে এমন অনেক তার! আছে যে ডাহা দ্রুত- 
বেগে পৃথিবীর নিকটবর্তী হইতেছে অথবা পৃথবা হইতে দুর 
গ্রমন করিতেছে ৷ এ সকল তারার গৃতি দুরবীক্ষণে ধর! পরে 
ন|, কিন্তু 50900198007 দিয়া তাহা সহজেই টের পাঁওয়। 
বাঁধ । এবং এ গতির বেগ কিন্ধপ তাহাও অসুমান কর! 
সম্ভব হয় । 

এরূপ ঘটনাও ঘটিয়াছে ষে কোন নক্ষত্র বুগল 
পরস্পরকে প্রদক্ষিণ করিতেছে, অথচ তাহারা পরস্পররের 
অতিশয় নিকটবর্তী হওয়াতে দুরবীক্ষণে তাহাদিগকে যুগল 
বলিয়া! দেখায় নাই । কিন্তু 99900:05০9০এর দৃষ্টিতে 
তাহাদিগকে ধরা পড়িতে হইয়াছে । তু হাদের আম্গু- 
মাণিক বেগ, প্রদক্ষিণ কাল, এমন কি মোটামুটি একট! 
ওজন পর্যাস্ত স্থির করিয়া তবে তাহাকে নিষ্কৃতি দেওয়া 
গিয়াছে । 





কক না তি দুরবর্তী হইলেও নিতান্ত 
আমার পরি এ্টিয় বোধ হায় নান অনেক বিখরে 


প্রদীপ। 


পেস ৭১ লং পপি পজিশন পাস পেস্ট ৩টি লী শি সিল ৭৮৯ পি ক 
শিস পিপি লী সপ সস্মিিিসি 


আমাদের নিকটস্থ পদার্থ সকলের সঙ্গে উহাদের সাদৃত্য 
দেখ! গেল; এতপ্রন্ন আরো অনেক বিবষে এইরূপ সাদৃশ্য 
থাক] নিত,স্ত সম্ভব বলিয়া মনে করা যার । 

আমাদের হুর স্টায় উহারাও এক একটি সৃুর্য্য। 
হুর্য্যের ম্যায় উহারাও মস্যাকর্ষণ বিপিন অদীন। 
সায়, ছু একটি অন্ুগর উহাদেরও অনেকেরই আছে । 

এ সমক্তই দেখা গেল। অতঃপর কি একথা সম্তন 
মনে কণা মাষ ন| যে মক্ষএদের রাজে)ও জীৰ নিবাসের 
উপহুক্ত লোক আছে? আর তাহাতে মানুবর সমকক্ষ 
অখনা তনপেক্ষ। শ্রে্ঠ জীবও হয় ত থাকিতে পারে ? ভগ- 
বানের এই সুবিশাল বিশ্বম,ন্দরের হীনতম কোনের একটি 
ধলকণার যোগ্যও হয় ত আমাদের এই পৃখবী হইবে না। 
তাহার অধিবালী হইয়। আমরা কি মনে করিব যে ব্রংদ্ষত 
আনন্দ কেবল আমাদের জন্যা 


হু্যের 


গ্রবাহিত হইয়াছিল, আ'র 
ত।হার অমৃত অধিকারী হইয়া কেবল আমরাই জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছি ? ইহা কখনই বশ্বাসীর উপবুক্ত কথা নহে । বরং 
আামবা মূলে কবিতে পারি বে জড় রাজ্য সেমন ধশ্বময় এক 
ভাৰ দেখা গেল; আশ্যাত্মিক রাজে)ও তেমনি । 
প্রণোদিত হইয়।ই কবি বালিতেছেন-_ 
পন্ভভ-য় অবু সহশ্র লোক ধায় হে 
গগনে গগনে সেই অভয় নাম গায় ছে।” 

সেল।ম ঘে গগনে গগনে শ্বীত হইতেছে, তাহাতে 
কোন ভূল নাই। পু 

এতক্ষণ আমর! সৌর জগৎকে অনেক দূর হইতে 
দেখিয়াছি; তজ্জন্য হয়ত উহা! আমাদের নিকট ক্ষুদ্র' বোধ 
হইয়াছে । স্ুতর।ং এখন একবার উহার অভ্যন্তরে প্রবেশ 
পূর্ধ্বক ইহার সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করা আবস্তক । 

হুর্্য ইহার কেন্দ্র এবং অধিপতি, এই জন্যই ইহাকে 
সৌরজগৎ বলা হইয়া! থাকে । বিধাতা, ইহাকে অনন্ত 
আকাশে একটি দ্বীপের স্ায় রাখিয়। দিক্াছেন 1. নক্ষত্র 
ফকলকে উহা হইতে এতদু'র রাখ। হইয়াছে ষে তাহাক্ছের 
কোনরূপ প্রভাবই ইহার উপর কার্যকর হয় না। হুর্ধ্য 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে নি রাঞ্ছে প্রন্থৃ করিতেছেন এই 
পাজ্যের ব্যসি ৫৪৬ কোটি মাইল । .এই স্থানের ভিতরে 
'ছনটিটি বৃহৎ গ্রহ, কুটির অধিক উপগ্রহ ও প্রায় শীচ 
শত কু গ্রহ নিজ নিজ লির্িউ পর “কীমগে' নিষু 


এই ভাঁষ 


প্রদীপ । 


১৬৯ 


এতভিন্ন বু সংখ্যক ধূমকেতু এবং উক্ক! বলয হ্ৃর্য্যেন অভ্যন্তবে গ্রহগণেব সব কষেকটিকে রাখিবাব স্থান হইতে 


শাসনাধীন। 

এতগু'ল জোতিক্ষকে ধাবণ এবং শাসন কবিবাব ক্ষমতা 
যাহাব আছে, সেই হুর্য্য ঘেকিকপ বিশাল, তাহা আমবা 
হৃদযঙ্গম করিতে কিবপে সমর্থ হইব? ইহাব বাস সাডে 
আট লক্ষ মাইলেবও অধিক । বাম্পীয যান ঘণ্টা ৬০ 
মাইল বেগে অবিশ্রাস্ত ধাবমান হইযান ৫ বঙ্সবেব নান 
সময়ে কুর্যাকে একবাব প্রদক্ষিণ কবিতে পাবিবেনা । 

আমাদের পৃথবীব স্তা তিন লক্ষ পৃথিবীকে একদিকে, 
আর হুর্য্যকে একদিকে রাখিঘ! গজন কবিলে ছুর্যাহ অধিক 
ভাবি হইসে । আয়তনেন হিসাবে ধখিলে শর্থাকে পুর্থিবীব 
তুলনায এতদপেক্া 9 বৃহব দেখা নায় । ১৩ লক্ষ পৃথবা 
দিষা একটা পিও প্রস্তত কবিতে পাবিলে তবে তাহা সর্ষ্যেব 
সমান হয। 

সূর্য্য পৃথিবী হইতে নয কোটি সাভাইশ লক্ষ মাইল 
দুবে। এত দুবে থাকিযাও সেযঘে আমাদিগকে নিতান্ত 
অন্প তেজ দিতেছে না, ইহা সকলেই প্রান্যঙ্গ করিতেছেন । 
২ বগ ফুট পবিমিত স্থানে যে পবিমাণ কর্ম কিবণ ছি 
হয়, তাহা ঘনীভূত কবিতে পাবিলে তন্দবাৰা লৌহ প্রত 
ধাতুকেও গলাইয! ফেলা যায়। এই রে ধবিনো পৃথি 
বীতে এক সমযে কি পবিমাণ হুর্য্যোন্তাপ পতি হয এক- 
বার ভাবিয়া দেখুন। অথচ এই উত্তাপ সুর্ধ্য কক পিকীর্ণ 
উত্তাপের সমষ্ট্ির ছুই শত বাবে কোটি আ।শী লক্ষ ভাগের 


একভাগ মাত্র । গ্রহগণ সকলে মিনিয়। এই উত্তাপেব ছুই 
কোটি চৌত্রিশ লক্ষ ভাগের একভাগ মাত্র উপভোগ 
করে! 


এত উত্তাপের ভিতবে কোন জিনিসই কঠিন অবস্থা 
থাকিতে পারে না। লৌহ প্রভৃতি ধাতুও সেখানে প্রদীপ্ত 
রাষ্পে পরিণত হইয়া! আছে | স্ুর্যোব অভাস্তবে তরল ব। 
কঠিন পদার্থ কিছু আছে কিনা বলা যাঁষ ন|; কিন্তু আমবা 
যাহা দেখিতে পাই তাহ! জোতিশ্নয় বাম্প রাশি। প্রচণ্ড 
ঝঞ্চ(ভিঘাতে সেই বান্প অবিশ্রাস্ত মথিত হইতেছে । সেই 
ঝূটিকার ভাড়নাদ্ধ কখন কখন সুর্যের শরীরে ভীষণ গহ্বর 
সকল উৎপন্ন হয়। পৃথিবী হইতে দুরবীক্ষণ যোগে আমরা 
নেই সন্ষ গহ্বরকে কৃষঃবর্ণ কগক্কের স্থায় দেখিতে পাই । 
খই সকল গন্বরের এক একটা এত বৃহ হয় ফে তাহার 
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পারে 1* 
ব্রমণ2-- 
শ্ীউপেন্জর কিশোব বাষ। 


বকা পা পপর 


বেদে বালিক৷ 


( গল্প ) 
ি 


নারাধণগ পট কতকণ্ুশি বেদে বাস করে। শ্জুলশী লু বেদের 
(ময়ে; মাতৃহীনা! বালিক|, নলুল একমাত্র সমারের দায়। মা-মর! 
শিশুর পিত[কে মা সাজিতে হয় নে কি বিপদ তাহা বুঝাইবার নহে। 
বিজুলী তিন বলব বধান মাভৃগীন। হয, এক মাস পরে নলু এক দিন 
রাগিয় "ময়েকে বকিয়াছিল, 'যা তুই আমার নিকট হ'তে দূর হ'। 
বালিক খনিকট। টুপ করিঘা পহল, তাঁর পর জলপুর্ণ চক্ষে চাহিয়া 
বলিল “তবে যাব কোথ। ৮ এ কথাব চেয়ে নল বেদে দু ঘা সহিতে 
পারিক্ণ। 'যাব কোথায়? আর যাইবার স্থ ন নাই, এই অতিসংক্ষিপ্র 
মাতৃঅভাববপ্ীক ঈক্গতে (বদের গাম।ণ হনয় গলিয়া গেল, নলু 
চক্ষের জল নামল।ইতে পাগল না। তদবধি (স ব্ভিলীকে আর 
সমান্ত একটা কার কথ]ও বলিত না। বেদেগ। কতকগু'ল ছুর্বাকা 
ও অপভ|ষা সপ্ধন। কথাব্ায বাবহার কগিয়া থাকে । কিন্ত মুর্খ 
নপু সই সকল কথার কোনটি ওদের, কোনটি ইতরের তহা এক 
জন্‌ পীতিকারের হ্যায় বাছিয়া লইঙে পারিত। সেঈ মাতৃগীন। 
বালিক। তাহাকে অনেক নুতন তত্ব শিখাইল, দেই শিশুটর ক্রিয়। 
কলাপ ও আবদার ছেটি একখানি শন্বের মত মূর্খ বব্ধর নলু 
তৎসাহায্ো পশুদ্ন হইতে মনুষান্ে, সম-য় সমযে দেবে পৌছিত। ঘখন 
বিরহবাথিত শোকাকুল নলু কেয়োমিনের বাক্সগুলির উপর শুইয়! 


* গতব।রে মাধা!কর্ষণ আবিক্ষ।র সম্বন্ধে, প্রদীপ সম্পাদক যে মন্তব্য 

করিয়াছিলেন, তদুত্ত:র আমার বন্তবা এই-- 
“সমে সমন্ত।ৎ কক গততিং থে” 

এই কথ|গুলি যে গ্লোকের অংশ, তাহাতে এই বিষয়ের উল্লেখ 

রহিয়াছে । সমগ্র শ্লেকটি এইজপ-- 
“আকুষ্টশক্তিশ্চ মহী তয়াধত 
সং গুরু স্বাভিমুখং স্বশক্তা! | 
আকুষাতে তৎ পততীব ভাতি 
সমে সমন্ত।ৎ ক্ধ পতন্ত্বয়ং থে ॥” 

“আকর্ষণ ক্করিবান্র শক্তি পৃর্ণেবীর আছে । ৩ংকর্তকষে অবাহত 
রূপে অবস্থিত গুরুবস্ত পৃথিবীর নিজের শক্তি দ্বারা তদডিমুখে আকৃষ্ট 
হয়। তাহাই পড়িতেছে বলিয়া মনে হয়। চারিদিকেই নমানভাবে 
অবস্থিত আকাশ, পৃথবী কে।থায় পড়িবে?” 

এই প্লেকের ভিতরে মাধাকর্বণর বাঁজ নিহত রহিয়ছে। একণ। 
স্বীকার করিতে হয়) কিন্তু তথাপি ইহ! জ্রষ্টবা যে, 'ম!ধাকর্বণ 
বিষ্য়ট! এতদপেক্ষ। অনেক বিভিন্ন প্রকৃতির । পৃথিবী যে জন্য পদার্থকে 
আকর্ষণ করে তাহাই এই শ্লোক বলা হইতেছে; কিন্তু জগতের 
ধাবভীয় পদার্ঘই যেপরম্পরকে জাক্ষর্ষণ করিতেছে, এ ব্যাপারের কোন 
আভান ইহাতে নাই। বান্তবিক পক্ষে মাধাকর্ষপর বিষয় প্রাচীন 
পিতেয়া কেছ বলিক্। ধা নাই ।-লেখক। 


শশী টিপিপি শত 
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শীতরাত্রে নিজুলীর মার জন্য অতি গেপনে কাদিত মনে হত 
এখন মদি মে একবার আমে, তাহার মেয়েটির মুখখ নি দেখিতে, নলর 
মনের বেদনা দূর করিতে একবার মাত্র আসে,_তবে এই শী-তর রাত্রে 
মেফেটির কাছে ভ্্রীকে শুইতে দেখিলে ললুব প্রাণ জুড়াইবে, লে ভাতে হর্গ 
পাইবে | পুরাতন কথ' মনে পড়ে) গুঞ্মাল। ও হান'লশোভিত ক%, হানি 
হা।ন মুখখানি, নু মলে জাগিয়! উঠ । নলুভতাশে নাদিয়া শযায় 
হাত দিযা খুঁজতে থাক। এই ভব নলুর' অনেক রাত্র কটিত। 
মাঝে সাঙ্থে বিজুলা জংগিলে দলু অমনি চুপ করিয়া শুহত,যেন গুক- 
মহাশয়েব্র ভয়ে ছ!ত্র-তাহার চক্ষে জল দেখিলে বিজুর কোমল প্রাণে 
বড় লাগিবে। ংথাপি বিভুপী বুঝত। মে এক এক দিন বলিত “বাণ 
তে।মার কি হয়েছে 7” ও ভাভাপ মুগ কচি হাহখ,নি 
বুলাইত | সেই নিগ্ধ কচি করপলন স্পর্শ নলর ছুঃখ 
শোক খরচ] যাই», নলু মেয়র গল গড়উতা ধবিয। 
ঘুমি;য় পড়ত । এই ভাব নশূর বহু ক ও শহপালত 
হহয়। বিজলী ায়াদশ বধ একটিব্ন্য তন্দব ফুলের 
মত, আবন্দারে উশঙ্থন শ্বাথান প্রকুতির মেতে হইফা 
দাড়াহল । 

নপু নানাকণ ঝুঁট। মুক্তা, পগাভাড়ের ওবধ, বীর 
থেলনা বিক্রয় কাত । ডাহা ছাড়া নারাধ্ণশপ্রব।সা 
বেদের] ডেমেদের আয় ক, পুদণি, কুল ১ ও সেতেম 
মোড়! ভেয়ার করিতে শিখিষাছল। নলু এসকল 
বিষয়ে সকলের অপেক্ষা বেশী উপায় ক্িত ; বেদে 
সম[জে তার বিলঙ্গণ মান ছিল, ঝুমা বেদ বলিত, 
“বাদা বিজ্বশীর বর আচ্ছ! দেখে আনা চ[ই, জোনপু'র 
তাম।দেগ বাজনি বেদের এক বাট' আছেঃ আমি 
এহার দেশে যেয়ে তার মঙ্গ বিভুলীর বেস কথ 
বলে আমপ।, নপু বলিল "হুম! এত শিগগির তার 


অর্থ ক্জুলী যে পরের ঘুরে যাবে এ কথা ননু সহ 
করি:তপারিত ন।। 
বিজুলী ছুপুরবেল! খড়ের চালের ছোট একটি ঘরে 


কেয়ে।দি,নর বাক্সের উপর বমিয়। রাস্তা! ঘট পেখিঠ। 
মাথায় পাগড়ি, পায়জামা পরা মে কালের কেবাণা 
ববুরা সাংহবেদের হাউসে কশ্মু করিতে যাইতেন। 
বিজুলী মনে মনে উ।ছদের শুভ্র বস্ত্র ও গম্ভীর ভাবের 
প্রশংসা করিত। কেন দিন ফেগিওয়ালারা গোল। 
নির্মিত ফুল কি ফল লই] যাইত, নলুকে বলিয়। সে 
তাহার একট। কিনিঘ়া দ্াতন ঘণ্ট। ধরিয়া তাহাই 
লইয়া বাস্তু থাকিত। বে.দর মেয়েংদর একট। স্বাভাবিক 
কি হছে, তাহার! কচ্ছলো বনের ফুল ম!থায পর, লতার নহিত 
ফুল গঁ।থিয়া গল য় পরে, চঞ্চল চক্ষে চারি দিকে চায়) তুমি চাইলে 
তোমপ দিকে চাঙহিণে, তাহাতে ধড় একট' লঙ্জ। বোধ করিবে ন!) 
আবার কথনও কখনও তোমাকে নিবিষ্ট চিতত্ব তাহাদের দিকে তাকাইতে 
দেখিলে তোমায় হিয়া পাগল করিবে । বনেক্গ কুরম্সীর মত, তাহারা 
যৌবনে প। দিয়াও দৌডিয়ে বেড়ায় । বিজুলি আবদারে মেয়ে, সে বেদে 
মেয়েদের মধোও বড় বেশী শাশীন প্ুকুতি। এই ম্বঙাব হন্দর বালি" 
কারা এক জিনিষ দিয়! পৃথিনী জয় কগিতে পারে-তাছা প্রেম; 
ইাঞ্া এক জিনিষে ধর। দেয়,-তাহা প্রেম । 


রোজ স্কুলে যাওয়ার সময় শী নলুবেদের বাড়ীর পাশ দিয়ে যায়। 
শশীর বয়ন পোনের, সে বিগ্বুলীর মুখখানি দেখিতে দেখিতে বয়, বিজ্ু- 





প্রদীপ । 


লীও তাহার পানে তাকাইয়া থাকে, ক্জিপী ভাবে ভিদ্রলোকের ছেলেরা 
(কমন হতন্দর!, শশী ভাবে “বেদের মেয়েরা কেমন হুন্দর |" যায়, 
আর ফিরে চায়, -“গচ্ছতি পুরঃ শঙীরং” ভাবে; শশী রোজ রোজ 
প্রাতিনাভ থায়মাল চিনাংশক কেতুর শ্যায় চিত্রটি নলু বেদের ঘরের দিকে 
স্থির র(খিষ্! চলিয়া যায়। বীজ ভূত,ল পড়িলে অঙ্কুর জন্মে । আধ্যাত্ 
জগতে চক্ষু দৃষ্টি বীজের মত কার্যাকরী,_পু্পরেণ যে বায়ু-পথে 
প্রথাহিত হয় মেই বারুপথে ঝালকের হুকুমার পুর্ধরাগময় দৃষ্টি 
চালিত হইয়া নলু বেদের বাড়ীতে একখানি কোল হৃদঘ্ধের 


উপর পড়িস্, তাহাতে বালিকার প্রেম ধীরে ধীরে অন্ুরিত হইযা 


ভন্তিশ | 


এই ভাবে কতকদিন কা্টিয়। গেল; এ সামরিক প্পক্গজনিত সুখের 
গায়, শশীন মনে তত একট! কিছু থাকিত না; লে স্থলে পড়িয়া 
আদিবার বেল! বেদের বাড়ীর দিকে চাছিতে চাছিতে যাইত ; 
যেদিন বিভুসীকে দেখিতে না পইত, সে দিনও যেন মনে 
হইত, বিজুলীর অশরীরি রূপ দেই খড়ের চালে, নিকটবর্তী গুল্ম 
লতায়, কেঞেলিনের বাক্সে ছড়াইয়া আছে, তাহার সুনির্খল রূপে 
মুদ্ধ হইয়া শশী চপিয়া যাইত। খেলা বেড়া, পড়া শুনায়, গাইতেট 
টিটটরের গঞ্রনায়। মামীর প্রস্তত নাদারণ মিষ্টান্ন ভক্ষনে, 
সে আবার তাহ। ভুলিয়। যাইত। তখনও সে সুমিষ্ট একটি বত 
ফল এবং হুন্দরী একটি বন্য মেয়ে--ইহাদের কোন্টি জীবনের 
বেশী উপাদেয় ও কামনার জ্রবা, তাঙ্ায তারতমা করিতে 
পরিত না; আক সময়ে এটি, জন্ত সময়ে জপরটি তাহাকে 
ভুলাইত | | 


প্রদীপ । 


এক'দন স্কুলে যাইতে দেরি হইয়াছে, ১২ বাজ বাজে, শশী ক্র 
চলিয়াছে, ক্ল।/সে যাইয়া লাষ্ট ঈড়াইয়া থাকিতে হইবে । মাগুর নতেন 
বাধু অতি কড়া; সেদিন শশী বেদের মেয়ের কথাও ভুলিয়াছে_ নে 
ত।ড়!তাড়ি যাইতেছে ; কিন্তু বেদের মেয়ে তাহার কথ। .ভালে নাই । 
আন্ত বড় স্থযোগ--রাস্ত।য় লে।ক জন কেহ নাই, ১১ টার গর আপিসের 
লোক, স্কুলের ছাত্র রাস্তায় বড় একটা থাকে না। শ্চরগ্ত যৌলন। 
বিজুলী বনের ফুল কানে দোলাইয়া, সতৃষ দৃষ্টিত শশী রিকে চাঠিতেই 
শশীর চক্ষু তাহার উপর পড়িল; শশী খুলেব কথ। ভুলয়। বিভোর হইয়া 
ধাড়াইল-_ তখন রাস্তায় কেহ নই; নিজ স্থান যেন পেমমের নি 
নিকেতন; স্বভাবের ফুল) পল্পন) স্থর্ধা সই শিজিন লালায় স্রার বিহিত 
ঢালিয়৷ দেয়। বেদের মেয়ে বলিল, “বাবু একবার “হথ'য এন না, “তনায 
দেখি, ভাল করিয়া একদিনও ত দেখি.ত পাই না!” শখীদেঅহানে 
মুগ্ধের গ্যায় বেদের গৃহে প্রবেশ করিল, প্রথম চোরের ম্যায় বুক হুক ছুরঃ 
করিয়৷ উঠিল । বেদের মেয়ে তাহাকে ঘর নিযা বন|ই প, বলিল “বাণু 
পান থ|বে। আমার হাতে পন খেলে কি তোমার সাত যাবে?” শশা 
বলিল “পান ত আমরা ধাঞজ।রে যে সে লোকেঝ হাঠ কিনিয়া থাই। 
তোমার হাতে খাইন। সেত আমর ভাগা।” “বিজু একটা পান 
দিল, শশী তাহা মুখে পুরিয়া বলিল, “এখন আলি, বলিয়া শশী দ্রুত 
পদে বাহির হইয়| চলিল। কিন্ত এস প্নিশ্ণীর চিত যুশান্তর ডপাস্থিভ 
হইল। সেন সে কৌমার বয়সের লীমান্তে পাদিধা যৌবনদ্্ণ দাখিতে 
পাইল, একটি হুমিষ্ট বন্য ফল হইতে যে তন্দরী বশ্য বালিক! জীবনের 
পক্ষে ঢের বেশী উপাদেয়, তাই) শশী মে দিন প্রণম বুঝিল। আঙ্গ শমী 
আর বালক নহে, আজ পৃথিবা স্বর্গের স্টায় নৃতন বর্ণে উত্তাদিত হইয়া 
উঠিয়ছে, কল্পনা নুতন জাবন পাইধাছে_খেলার ময়দান ছাড়িযা 
নিকুপ্র বনের প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
৪ 
পঞ্চনশ ব্ধীয় বালকের মনে প্রথম প্রেম-সঞ্চার, একজন ইংরেজ 
কাব লিখিয়াছেন, সে যেন প্রথম সমুদ্ব দর্শন। অসীম এক রদ-সঞ্চ'ে 
প্রাণ বা।কুল হইয়! পড়ে, (লক তাহার নিজেই উয়ন্ করিতে পারে 
না। শশীসেদিন সন্ধায় শীতললক্ষা। নদীর তারে বেঙাইতে দাখিল 
কিন্তু হ্বদয়ে কি একটা মধুর বাথ! বদ্ধ যূল হইয়া রাহল। গ্রাঙ্কোএ 
হতাকাও সে দিন স্কুল পড়িয়াভে ; মাইটা মহাশয় তৎ্মঙ্গে অদ্ধকুগ 
হতার তারতমা করিতে বলিয়।ছেন,_জা।মিতির ৩২শ প্রতিজ্ঞাটি মে 
ভাল করিয়! বোঝে নাই । এই সকল সেভাবিতে লাখিল, তখন 
সন্ধা! হইয়া আসিয়াছে । আকাশ কতদৃরে? অকষী দিয়! তাঠাগুদি 
দিধরাযাইত! আকাশ ছোয়! যায় ন।? দেরি হইলে বাড়ীতে মাম! 
বাবু বকিবেন। প্রাইভেট টিউটার মহাশয় বসিয়া! থাকিবেন। সহা- 
ধ্যায়ীষসুর কিহ্ুন্দর চরিত্র! তাহাকে কতস্সেহ করে| এই প্রন্থার 
কত কি চিন্তা করিয়া! সে শীতললক্ষা। নদীর ঢেউগুলি দেখত লাগিল, 
সফেন জল রাশির হৃনরে কি অসীম উদ্বেগ! রাত্রি দিন কোথায় 
চলিয়্াছে? এই সকল ভাবির? নে শেষে যিজুলীর দুইটি সুন্দর চক্ষের 
কথ। ভাবিঙ্গ। বালক তখন অন্য সকল চিত্ত! ভুলিয়া গেল, মনে হইল, 
'আর একবার ক।ছে যাইতে পাইতাম ! তাহার আচলখানি একবার 
ছুইতে পাইতাম ! তাহার ফাণের বনফুলের সুরভি আর একটিধার 
পাইতাম | তাহার কথাগুলি কেমন মিষ্ট ! আর একটি বার শুনিতে 
গাইতাম |? বালক ভ্তাবিতে ভাবিতে গৃহে ফিরিয়া অ:সিল। 
ঘ ১] 
বেল। ছুইট!ক সময় নলু বেদে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছে সে 
স্বাধিয়া যেক্সেকে খাগুয়াইয়া, নিজে থাইকা ফার্ধো গিয়ছিল, একটা 
খেতের মোড় ছিড়িয় গিয়াছে, নলু ঘরের দাওয়ায় বসিয়। তাহা বুমাইতে 
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চাগিল। আজ বিজুলীকে দেপিতে পাই না কেন? আর দিন কা হইতে 
ফি £র! আদিলে শিলা ছুটঘা আনে, গলা জড়া ইয়া ধরে, আগ সে 
কোথায়? বেণা ঝবুর বাড়ীতে যে ঝাপি বেচিয়াচি, তাহার দাম গ'ই 
নাই । আর একট। ঝ1পি চাহিয়।ছে।, আগের দাম চুকিয়ে না দিলে 
নৃহন ঝুপি দেবো ন7” এইকপ নান! কথা ভাবিতে ভাবিতে ডাঁকিল। 
“হাদে পিজুলী) বিজুশী, মা একবাগ এদিক পানে আয়।” ঘরের ভিতরে 
এক।1 ছেড়া মাছুরে নিজুলী শুইয়াছিত। মাখা তুলিয়া বলল--"আ'ম 
এখন মাইতে পাব্ব না 1” £কেন মা অহ্থ করেছে নাকি? নলু বেদে 
মোড ফেলিয়া বিজুলীর নিকট অমিল, খিল ব্জুলী কীদিতেছে। 
বিজুশীর চক্ষজল দেখিয়' ন্লু আর সকল কথা ভু লয় গেল, সে ত 
এমন ভরে কখনও বাদে নাই__নে যে প্রফুললতার একখানি ছবি বিশেষ, 
সে পিত'র কষ্ট দোঁখলে বিদর্ষ হয়; নতৃব। বনে বন গাহিয়া বেড়াঘ, বন 
ফুন ও গুপ্মাল। পড়িয়া বেড়ায়, পাড়।পরপী বেদেনীদের ছেলে কে।লে 
করিয়া 'থালয়। বেড়ায় । “কে তোকে বকেচছ ?”-- বাবা কেছ নয়,” 
“তবে এদন কাচ্ছন্‌ কেন শনা বাবা কিছু নয়-কিছু ল।”-, 
ব।লিকা, দীীবনে এই গ্রথম দিন নপুর কাঙ্চে কথ| গোপন করল; *লুর 
বুকে ত! লামিল-“ম। তুই বলও তোর কি হয়েছে? আমি বড় 
কউ পাচ্ছি। তুই কিছু খাবি, দশটার সময় থেয়েছিস, বেলা ঢন্ল 
পড়েছে, আর দিন এসি সময খেতে চন,” এই বলিয়। নলু কিছু ছুবঃ 
চিড়ে, গু ও একট। শশ। লিজুলীর নিকট লইয়! আপিল9--বিজুলী 
বলিল, “ন| বাবা আমি খাব না।” 

বিজু-ীর কি হয়েছে? বিজুলীগ এক দিনে হাদযে প্রেম হইয়াছে, সে 
প্রেমে মগিয়াছে, নে মরিবে ঠার এই পণ। সন্ধা! চলিয়া গিসাচছে; 
নলু ভাত রাধিয়াছে, বিঞুল্লী রোজই রাম্ন। করিতে চায়, নপু তাহাকে 
বধির দেয় না_-নপুর প্রতিজ্ঞা যে অবধি সে আছে, বিজুলীকে কোন 
কষ্ট করিতে দেবে না। বিজুলী ভাল খাবার পাইলে কিনিয়া নলুকে 


থগমায় (যু জিনিষটি ভাল দেখে বাবার জঙ্ঠ কিনিয়। আনে 1 নলুর 
এমন শখ দুঃখের সঙ্গী, এমন বাখার বাথী কে? ছুহিতার শ্রেহ 


কি গিও, তাহ! ছুহিতার পিতার জানেন, সংসাহ্রর কট লঘু কগিতেঃ 
এমন জিনিষ আর নাত | ললু বর্বার। নশ মুখ কিস্ত নলু পিতা, সমধিক 
পরিমান নলু পিতৃহ্থ টপস্ান্ধ কািয়াচে। রান্ন। করিয়। নলু বিঞুলীকে 
থওয়াইতে চেঠ। কিল, বিজুলী থাহল না। 

“ওরে কি হয়েছে_ন। বল, মা ভোর চক্ষের গল- তোর কষ্ট দেখিলে 
বুঝ ফেটে মায়, তোর কষ্ট দেখিতে হলে এ জীবন দিয়া রি দরকার? 
কি হয়েছে বণ্‌।” জ্ঞাতি ভাই ঝুমা বেদে পাঁশের বাড়াতে; শু, 


বলিল “মা আমি তাকে ডেকে আনি ?” নিজুলী কাদিতে কাদিতে 
বলিল, “বাবা কাউকে ডকৃতে হবে না, আমি মরব, বাধ! আমি তোমায় 
বলতে পারি না, কেমন বাধ বধ লাগে, তুমি আম।র কষ্ট দুর কর্তে 
পারবে ন।।” 

“তুই বল. তোর জন্য আনি সকলহ করব,--ত। তুই জানিস আমাকে 
তথাপি অবিশ্বাস করিপু কেন ?৮ 

“তবে বলি, আগার কৰ| তুমি রাখতে পারবে ন। জানি, তবু বলি, 
ওই কায়স্থ পাড়ার শশী বাবু. একটি ছেলে. তুমি দেখেছ--” 

“দেখেছ। সে তোদায় কটু বলেছে, তা হোক ভদ্রলেক--আমি 
তাকে দেখাব ।” 

*ন্| বাব।, আমার লহিত তার বে দিয়ে দেও ।” 

একি আবদার | নলু হতবুদ্ধি হ'য়ে দীড়াল, বিঞুলী ক্ষেপেছে নাকি? 
ভব কায়ন্থর ছেলে, তাহার! বড় মানুষ, নলু কি বল্বে? ভাত বেড়ে নু, 
সর] রাত্রি মেয়েকে তোযামোদ করিল, মেয়ে খইল না। সেও খাইল ন1। 

অ।মাদের কি কখন দুরাশ! হয় না? যখন চা'র ঘোড়ার গাড়ী জুড়িয়া 
মহারাজ তুরুফসে।য়ার সক্ষে করিয়! সেগাম পাইতে পাইতে বান, তখন 
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কি মনেহয়না *ছায যদি মহারাজ হইতাম ।” যখন কোন গবাক্ষ 
হইতে সতৃন্ঃ শন্দর দুটি চক্ষু, পদ্ম ফুলের মত একখানি মুখ ও চূর্ণ 
কুন্থল প্রক্ষেপে কপোলে গোল।পী প্রা ফুটিয়া ৬০১, তখন দেই লাবণা- 
ময়ার মুক্তি দেখিয়। কি অতি গোপনে মনে ভয লা, “আমি যাহার পাণি 
পাড়ণ করিয়াছি তিশি যদি একপ কুন্দগ্লা হইতেন।1” যখন কোন ধর্প 
বীরের ইতিহান পাঠ কি, স*সারেব জ্বালা যদ্ষণর উত্দ্ধা প্রেশের নিজ 
নিকেতনে দাড়াইয। নহাপুব্ধ কিবাপে জাবের দুঃখের অমুলা গুধধ স্ববপ 
উপদেশ দিতেছেন প্রতাক্ষ করি, তখন কি মনে হয় না 'হায়। যদি 
চৈঙ্রনা, বৃদ্ধ কি কি খাঠ হহতাম।” অর্দ্রনর গ1ওাব, বয্মাকির কবিহ। 
নগদের বাণ? ক স্বপেও পাহবার আ।শা আমাদের হয়না? হয়-মন 
তামণি নিজের প্রতি উপহাদ করে-বাব্ধান মনে করিয়া । 

কিন্তু যেবিধাতা উ্াদিগক শষ্টি করিযাছেন, তিনি কি আমা- 
দিগকে শাষ্টি করেন নাই, হ।হাব। য। পাউয়াছেন। আমরা কি চাহিলে 
পাই না? বিশ্বাসে ও তপস্যা! নকলই প|ওয়া যায়। ওই দেখ প্রবু- 
ভির ক্রোড়ে বু্ষটি, মার উপর সম্পূর্ণ নিভর, নিপবলম্ব বিশ্বাস ; উহাকে 
ঘুরিয় বেড়াতে হয় ন? ধুলি হততে ইন্দ্রধনুর যাবঠীয বর্ণ একত্র করিয! 
মা তাহাকে ফুল দিতেছেন, স্বগের মৌরশ৬ দিয়া ফুলগুলি বিখত করি- 
তেছেন, ক্কুধা তৃক্ধাহর ফুল বিভেছেন। যোগখিগণ এক স্থানে আসন 
করিয়]! এই ভ।বে সিদ্ধি লাভ করিহা থাকেন, কাদা বণ্ত তাহাদের খুক্তিযা 
নিতে হয় না, তাহা আপন শাত তাতে আনিয। [পাছে | আমর 
সম্পূর্ণ নিভর করিযা মে ডাঁবে চ।ছিতে জনি না। বেদে বালিক| কি 
অসম্ভব আশা করিতেছে? প্রেমের নকট সম্ভব অসম্ভব কিড়ই নাই, 
প্রেম অতি দুরকে অতি শিকট করে, শৃধাকে পছ্দোর অঙ্কে আনিয়] 
দেয। শশী কায়স্--বড লোকের "ছলে, সে বেদের মেয়ে, সমাজে উহ! 
হইতে দূরত্ব আর কি হইতে পারে? 

কিন্তু বেদে বালিক1 মনে মনে প্রাণ স পিয়া যেন বুঝিয়াছে, তাহাকে 
ছড়া নে বাচিবেনা। এক দিনে লোক এয়ি হয, ইহ অবিঙ্থ শ্/ নতে। 
প্রেম বৈজ্ঞানিক ক্রিয়ার মত ধীরে ধীরে জন্মে না) বাজিকরের ভে্কির 
মত এক মুহুর্তে হয়। গয়ায় পিও দিতে যাইয়। মহাপ্রভুর প্রথম প্রেম 
হইয়াছিল, সেই দিনই ভিনি ভাসিয় গিয়াছিলেন। এবেদে বালিক'র 
মনেও সহসা একটি প্রেমের পাবন আসিয়াছে ও সে ভূণের মত তাহ।? 
মুখ ভাপিয়৷ চলিয়।ছে । 

এম আরধনার ধন! কত খুগযুগ তোমার জন্য তপস্তা করিয়াছি, 
কত জন্ম জন্ম জোমার জন্য কাদিচাছি, কত দিন জন] প্র/ণ বকুল 
ভাষে তোম।কে আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ করিতে চাহিয়ছ। নতুবা একক 
দিনে কি ইহা হয়? কত দৃশ্য দেখিযা দেখিযা চ্ষু কত্ত, কত কথা 
ভাবিয়৷ তাবিয়া মন বা|কুল, আঙ্জ প্রথম দর্শনে কেন চক্ষু নিশ্চল হইন। 
বলিল,--“আর কিছু দেখিতে চাই না” প্রথম দিন পাইয়ই কেন 
প্রাণ বলিল- “আমি যাহ! থুজিয়াছি, পাইয়াছি।৮ বেদে বালিকা 
অঙ্জাতস|রে জীবনটি কাবাকথার নাষ এক অপূর্বব প্রেমের পথে উৎসর্গ 
করিয়া দিযাছে__সে শশীর ছুইটি স্থির কৌমারোজ্ল চক্ষু-তারকায় 
বিশ্বের সমস্ত শাস্ত্রের পাঠ অধায়ন কলিয়। লইয়|ছে ; কালিদাস তুমি 
যাও, এ বালিকাকে তুমি আর কি শিখাইবে? 

৭ 

পর দিন বেলা ১০ট1 অবধি বালিক1 কিছুই থায লাই, প্রায় ২৪ 
ঘণ্ট। চলিয়া! গ্রিয়।ছে, বালিক। বিছানা হইতে উঠে নাই। ম্ৃত্ার নিকট 
অঙগীকারবদ্ধ! বিরহবিধুরা বালিকা বিছানায় অবলুঠত। হইয্জা! পড়িয়। 
অ'্ছে। স্রেহময় পিতার উৎক্ঠিত চক্ষু দেখিয়া! সে আজ অভ্যন্তরূপ 
স্রাস্থ ভালে উঠিয়া পড়িতেছে ন।- আঙ-- 

“অতি ক্ষীণ তনু জনু কাঞ্চন রেহ]। 
চেতন মুরছন বুধই নল! পারি ।” 
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নলু দেখিল অনাহারে ও নৈরাশ্যে বালিকা মরিতে বদিযাছে। নলু 
আর কিছু ভাবিংত পা'রল না, এখন আর তাহার ভ[বিধারক্ছি নাই; 
মেয়ে ন। বচিলে, জীবনের হিনাব পত্র লইয়া, কায়স্থ ও বেদের সামাজিক 
খাত! প্তরখুঁজিয়! পরল্পরের তারতমা উপলগ্গি করিয়া সেকি করিবে? 
মেয়েকে দেখিয। দেখিয়া সে মেয়ের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া গিয়াছে, 
তাহায় মনে একটা সংকল্প জাগিয়াছে। সে এবার স্লেহহ্চক কাতর 
অনুনয় ছ।ড়িঘ! বিভুশীর দ্কট দৃঢ় অঙ্গীকারবদ্ধ পুকষের ম্যায় উপস্থিত 
হইয়] বলিল,--"মা) উঠ খাও, তুমি যাহা চাও আম দেবে) তোম'পর 
সঙ্গে যেজপে হয় শশীর বে? হইবে।” 

৮ 

কথিত আছে, চৈনন্য দেব প্রেমোন্হ অবস্থ।য় এক বে'পাকে স্পর্শ 
করিয়াছিলেন, ধোপ। দেই স্পর্শ কাপড় কাচা ছড়িষা নিজেও প্রেমোন্স্ত 
হইয়া নাচিতে আরম্ভ করিল ; প্রেমের হ্যা সংক্রামক বাঁধি আর নাই । 
শশী কি রাত্রে খুমাইতে পারিযাছে ? বেদে বালিকা কখনও পরা 
সা্গিয়! তাহাকে মেঘে মেঘে লইযা গিয়াছে ; কখনও দেবা সাজিয়। 
তাহাকে মর্গে তলিয়াছে | শগীরে শ্দীরে স্পর্শ হয়, কিন্ত এ যে মশরীরি 
পপূ্শ,চক্ষের দৃষ্টিতে দেচছের বঙ্গে রক্ষে অমৃত প্রবাহিত হয়, শশা সারারাত্রি 
বিজুলীকে দেখিয়।ছে,স্বপ্পে নহে এ ষ্নে বান্তর অনুভূতি, চাক্ষুষ মিলন । 

শশীকুম র বন ন|গাহণগঞ্জে তাহার মাতৃলালয়ে প্রতিপালিত, সে 
পিতৃ এতৃঙ্ীন। হাহার মাতৃল কালীনাথ রা তথাকার জনৈক ঝড় জমি- 
দারের নায়েব ; বেশ সঙ্গতিপন্ন অবস্থা নায়েব মহাশয় নিঃসন্তান; শশী 
আশৈশব মাতুল এবং মাতলানার নিকট পিত!। মাতার স্েহ পাইয়াছে, 
(ন ইংরাজা বিদা!লযে দ্বিায শ্রেণাতে পড়ে; পড়! শুনায় তাল। পর 
দিন শশী যথ| সনযে গলে গেল শা, পুর্ব দিনের মত দেরী করিল ; ১২ট1 
বাজে বাজে, শশা উৎ্কঠিত জনয়ে বেদের বাড়ীর নিকট দিযা যাইতেছে, 
তারার কল্পনাধ মুর্তিখানি সহসা জীবন্ত হুইয়া উঠিল। শশী দেখিল 
নিঁলীর মুখখানিতে বিষ'দবার্তীক প্রীতি, সেই পরিক্রিষ্ট মাধুরী তাহার 
নিকট বড়মিগ্ঠ বোধ হইল । বিভুশ্ী আজও হালিধা ডাকিল, 'এন' | 
বালক মদগমু্ধব নায় তখনি বেদের ঘরে ঢুকিয়! পড়িল । 

বিজুলা বলিল “আজ খানিকক্ষণ ব'স, একটি পান থাও”, শশা 
কম্পিত হস্তে পানটি লইতে উহ ম।টিতে পড়িঘা গেল,__ন্জুলী বলিল, 
“আর একটি এনে দেই)” শশী বলিল, “তোমার হাতের পান ফেলতে 
পারি না,” বলিয়া ধুলি মুছিয়! পান্টি লইল। তাহার বড় সাধ হহল 
বিজুলীকে বা দ্বারা জড়াইয়া ধরে, একবার তৃষিত অধরে একটি চুম্বন 
আ্কত করে, কিন্তু ভরসা করিয়াসে এত দুর অগ্রনর হইতে পারিল 
ন।; নব্যৌবনের প্রেম এমন হুন্দর, এমন ভীক, এবং নিরাশাময় এমন 
অসম সাহসী আর কিছুই নহে। বালক সেই স্থানটাতে বসিয়। 
বিজুলীর মুখখানি দেখিয়। জীবন কাটাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু সে 
তগ।পি ছুঁটিয়া যাইতে বান্ত হইল; কি যেন তাহাকে তথা হইতে ভাড়াইয়া 
লইতে লাগিল । যেন অনির্দিষ্ট কিছু তাহাকে সুখের বর্গ হইতে অতি 
কঠোর স্কুল গৃহে ছুটিয়া যাইতে বাধ্য ক্রল। ইহা কিভয়না লজ্ঞ।? 
কি তাহা নব প্রেমিকগণ জনে) যাছাকে পাইলে হৃদয়ের সমস্ত বাথ 
যায়,-তাহ।র কথা উঠিলে চোরের মত বলিতে হয়) “ন। আমি উহাকে 
চাই ন||” বিদেশগত শিশু মার জনা কাদিয়৷ কাদিয়। মরে, কিন্ত ফেহ 
গ্রিজ্ঞ স| করিলে বলে “মার জনা প্রাণ পোড়ে ন1।” মৌন প্রেম নিজের 
সর্ধন্ম হখ জলাপ্রলী দিয় কি একটা লঙ্জ/র থাতিরে বাঞ্ছিতের পাশ্ব 
হইতে চলিয়া যায়, নিজের হৃদয় ছিড়িয়। যায়, তবু লজ্জার সম্মান রাখে। 
বালিকায় সান্লিধ্ে বসিয়া মে সুখ শ্বপ্র দেখিতেছিল, যেন সে অমৃত 
হুদের তীরে বসিয়। ন্বগগাঁগ হৃৎপুর্ণ বায়ু হিল্লেলে পরিতৃপ্ত হইতেছে, তবুও 
শশী থাকিতে পারিল ন'| একবার মাত্র মনে হইয়াছিল যেন বিষ্কুলীর 
অ'চলখানিয় পরিপীলনকোদল ঢু তাছার শরীর ছুঁইল, ভাবিতে 
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তাহার চিত্তে একট! যুগ উল টিয়। গেল। শশী গানটি খাহয! স্কুলাতি মুখে 
ছুটিল, পানটি নলুর হাতেগ নাজ । 
সতৃদ্ধ, একান্ত বিহবশ দৃষ্টিতে খিজুলী পথের পানে চাতিহা। রহিল, 
তাহার ব্দাপতি পড়া থাকিলে সে বলিতে পারিত £__ 
“নই নাল করি পেখন না ভেল। 
মেঘমাল। সণ: তড়িত লতাজগু 
হাদযে শেল দেই গেল "| 
নি 
সুলে যাইতেই নরেন মাঈটার উগ্র হউযা তাঠ!কে বঞ্চাব পর দীড়া 
হওয়ার ভকৃন দিলেন : পুল্বনব দিন বিলম্ব হওয|ঠে মে নাচে প্ড়াহবাব 
শান্ত পাইয়াছিল। শশী এ শান্তি বড় একট। গ্রাঠা করিল ন। প্রেমের 
জন্য কত লোক প্রাণ দিয়াছ | ইতিঙন ও কংবাথুজিয সে তাহ'পদৃষ্টাপ্ত 
সংকলন করে ন।ই, হথ!পি তাহ।র মনে হইল এ দও আত অকিঞ্চংকব। 
সেবধেঞ্চার উপর দাড়াতম্! নন্দন কাননের শধ স্বপ্ন দেপিতে লাগিল । 
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১৭৩ 


একটি স্বপ্পাম়ঠন প্রতিবিম্ব ; নৌক। লইয়া কতক দুরে গেলে “ছুরাদয় শক্ত 
নিভস্তশনা” শেকটি মনে পড়িবে ; মেঘনা ওঙ্গপুত্র ও ধলেশ্বরী এই হিন 
প্রনাছ মিলিত হইয|ছে। এই ভিন প্রবাহের জল কোথাও গভীর 
কৃ, কে।থায দর্ডুপীর ক!ট' খাতার পাতার ম্যায ধব ধবে শাদা, বতাসে 
উড়িয়া উড়িয। (খন। করিতেছে । এই মিশ্রবর্ণ সলিল রাশি দেখিলে 
পক্কচিত প্রত লেপিভি গিন্দ্রণীইল”" প্রভৃতি শ্লেক মনে পড়িবে। এই নদীর 
তারে সহদখানি বেশ হুন্প্র) চে ছে'ট দালানগুলি, ৭158 ছোট ছোট 
থড়ের খর, যেন ধশা মহোদরেব পাগ দীন দগ্িদ ভাত ! পাটের কলের 
অবিরত পূ নিঃসপরণ-শন্দে, এন" বেলের গাঁড'র গতিতে যেন ক্ষুপ সহরটি 
ক।পিতেছে | নদীর তাপে, এই মহঞ্টি পেন একটি চিজ লেখ! । কেন 
চিত্রকর আকিযা যেন ক্ষাযাৰ সে অকাহতে রাখিয়াছে। বড় বড় 
সপুষি গছ যেন শখাকিখণে এল সিতেণে, ছোট ছোট গুল্ম লও সেকিরণ 
হইতে বঞ্িত ন.হ | গৌদ বড় বড় বুঙ্ষের লল|টে উত্স হীরকেগ গ্ঠাথ 
এবং ক্ষন গু মর পন্রলান শু স্ু,ল খণ্ড মুক্তার ন্যাযধ শোডা পাইতেছে। 






নাব।য়ণগঞ্জী। 


সহসা শশী মনে করিল) "স আর দাড়াতে পারিভেছে না, একজন 
ছত্র তাঁহার গায় হাত দিয়া দেখিল, তাহার বেশ ভ্বর তইয়াছে। 
স্বয়ং নরেন মাষ্টার বেত হাতে ত'হার কপাল পরীক্ষা কিয়! বলিছেন 
_শ্বেশভ্বর হইয়াছে। ভুমি ধস। তোমার বাড়ীতে খপর দ্রি।” 
কিন্ত বমিতে ষসিতে শশী বসিতে পারিল না বেঞেের উপর চলিয়! 
পড়িল । হেড মাষ্টার শ্রীশ বাবুর বাক্সে একটি তাপমান যন্ত্র ছিল, তাহার 
উত্তাপ লওয়! হইল, কি ভয়ানক জ্বর, ১০৫০৪ | শনী ১৫ মিনিটের 
মধো অজ্ঞান হষয়। পড়িল । পার্ধীতে তাহাকে বাড়ী পাঠ।ইয়া কালী- 
নাথ বাবুকে আপিসে খপর পাঠান হইল, তিনি ব্যস্ত সমস্ত হইয়! ছুটিয়। 
আদিলেন । নাক্সায়ণগঞ্জের সিভিল সাঞ্জনকে আন! হইল! তিনি 


বলিলেন “টাইফয়েড ভয় ।” 
১ 


নারারণগঞ্জের সম্মুখে শীহললক্ষা! মদী; শীতললক্ষ্যা সমুদ্রের 


আজ নৈকালে নদীর- অপর পার হইতে একথ।নি ক।ল মেঘ ধারে 
ধীরে আনিয়া আকাশ ছাইয়া ফেলিল। শীভললক্ষারর জল গাঢ কুষ্ঃবর্ণ 
হইয়া পড়িল এবং আন্ধা। না হইতে হইতেই ভয়ানক ছুং্াগ জারস্ত 
হইল, দোকানীরা দে'কান বন্ধ করিল। গ্রবলবৃষ্টি ও বায়ুর তেজে 
সহরখ|নি ভি'জিয়া ভি'জিযা স্মজিতঅঞ্চলা, সিক্তশগীরা স্থনগরীর মত 
এলোথেলে| হইয়! কষ্টে আত্মরক্া করিতে লাগিল | প্রকৃতির পারে 
রক্ষিত ছবিখানি ষেন আর শুকাইৰ।র নুবিধ! পাইল না। 

রাত্রি চাগিদণ্ডের পরে, এই নদীর তীরে, গভীর তমিস্! ও জল 
প্রপাত ভেদ করিয়া চারি জন লোক একটি শব লইছা চলিয়াছেন | 
ন!রায়ণগঞ্জের শবশান ঘাঁট অলেকট| ঘুরে) চারি জনের পশ্চাতে এক জন 
ক।ট লইয়! চলিয়াছে । পথে চলিতে অভাস্ত কষ্ট হইতেছে । অতি ধীরে 
ভাহার। চলিয়াছেন | কালক শশীর শব ; অহে! বেদে বালিকার প্রেম 
কি ভয়ানক! যে সুখ টুকু পাইয়াছিলে, শশী আজ তার প্রায়শ্চিত্ত 


১৭৪ 


কারলে | প্রকৃতি আমাদিগকে হন্দ্রিয়দি দিয় খেল! করেন ,_কি 
নিষ্ঠুর খেল! হুষ্ট ছেলেটি যেরূপ প্রজ।পতির পা বাধিয়া একটুকু 
উড়িতে দেয়, তারপর ঠিড়িয়া ফেলে; যাহা দিহাছ, মা প্রকৃতি 
সকলই তফিরিমা লইবে, ফ্দ দখিযা এ সং গাণডের প্রতাক জানু 
বুঝিয়া লইবে। আমাদিগকে তবে এত হুপের আশা দিয়া প্রমত্ত ন্ক 
কেন? এই মেষ বৃষ্টিতে বালক শশী শ্বাশানে নাত হইতেছে, তা 
মাতুলানীর তীব্র চীৎকার ও কালীনাব বাবুর অবস্থ! আমগা চি 
করিতে সাহুদী হই নাই। মাতুলানীর ক্রোড় হইতে শশীকে কা 
আনিতে হইয়াছে । কালীনাথ বাবু “কি হইল”! বলিয়| মু 
হইয়াছেন, সে ম্ন্। তাহার তখনও ভাঙ্গে নাই । 





1 
তি 





কালীনাথ বাবুর আত্মীয় চারি জন লেক শশীকে লইয়া যাইতেছেন। 
ঝঞ্ধ। বৃষ্টি, শীতললক্ষা। ভাহ!দের মনে স্থান পায় নাই। তাহারা কাছ্তে 
কাদিতে চলিতেছেন। শ্রাণান ঘাটে যাহারা শব লইয়। যাইতে শভাপ্, 
তাহার সচর|চর ফেমন একটা প্র/ণহীনত! দেখাইয়! থাকে ; শবের 
পরে বসিয়। তামাক খায়, কোন্‌ শবট| পুণ্ড়তে কত সময় লাগিয়া- 
ছিল তাহার গল্প করে; মৃতের জন্য শ্রন্ধ| কিম্বা শোকের কোন লক্ষণই 
প্রকাশ করেনা। একটি শব দেখিয়া বুদ্ধ সংসার ছাড়িয়াছিলেন, 
তাছার। কত শব পেংড়।ইয়।ও একটি বার জীবনের নম্থরহ্থ ভাবিয়! গম্ভীর 
হয় না। কিন্তু অজ বাহার] শশীতক লইয়] চলিয়াছেন, শশী তাহাদের 
ঝড় জাদরের ছেলে; ছোট গাছটি রোপণ করিয়া তাহার পত্র-বিকাশ 
দেখিতে রোপনকারীয় কতনুখ! তাহার একটি কচি পাতা গ্ররুতে 
খ!ইলে, তাহার হাদয়ে লাগে । তাহার! শশীকে আ্গনায় খেল! করিতে 
দেখিয়াছেন, হাতে খড়ি দিয়াছেন, পাঠশাল।য় যাইবার পথে কাপড় 
খনিয়া পড়িলে কাপড় পরাইয়! দিয়াছেন । সেই শশীর এই হঠাৎ শোচ- 
নীষ়্ স্বৃতা | ভাহারা এই নিদারুণ শোকে বিহ্বল হইয়। যেন স্মৃতার অবন্নব 
দেখিতে পাইয়াছেন ;--ঘাধীর ফান্তের মত, যাহাতে ছোটটি বটি এক 
সঙ্গে কাটে, ধা! করুণার বর্ষে পদাঘাত করিয়। স্তদ্ভপায়ী শিশুকে 
মায় বক্ষ হইতে কাড়িয়! নেয়, ধাহ। নিয়ত পৃথিবীর কুহুঙগোদান নষ্ট 
করে, দেই মৃতায় চিত্র আজ তাহার ফাদিয়া দেখিতে পাইয়াছেন 


প্রদীপ । 


আকাশে নিরবচ্ছিন্ন ব:জরর শব্দ, বৃক্ষ ভাঙ্গার শব্দ ও শীতললক্ষ্াার 
প্রলয় জালোড়ন শব্দ_যেন করাল ঘসের অনুচর়ের মত বোধ হুইতেছে। 
“ছেলেটাকে কি জ্বদেই ধবল! তা ভাই ও না যেয়ে যদি আমর! 
কেউ যেতৃম, কালীনাথ বাবুর এত সম্পত্তি খাবে কে?” 

“ভাই, আমার নিকট একখানি ছবির বই চেয়েছিল, যদি সে দিন 
দিতুম ! তবে মনের কষ্ট একটু লঘু হইত।” অন্ধকারে বক্তার গণ্ডে 
দুই বিন্দু অশ্রু গড়'ইয়! পড়িল । এই ভাবের কথাবার্ত। ঝলিতে বলিতে 
তাহারা শ্মশান ঘাটে উপস্থিত হইলেন । একখানি ছোট টিনের ঘরে 
ধসিবার স্থ।ন, সেইথানে যাইয়। মকলে বসিলেন, একজন কেবল বাহুরে 
শব ছুইয়া রহিলেন। ঝড় ও বুষ্টি আরও বাড়িল, টিনের ঘরের 
একট।| চাল উড়াইয়া নেওয়ার 
মধো। বুদ্ি ও বিদ্যুত শ্মশান 
যাত্রদিগকে অন্ধ ও বধির 
করিল। একট] ব্জ ভয়ঙ্কর 
শব্ঙ করিয়া নিকটে কোথায় 
পড়িল, বাহিরের লোকটি সংজ্ঞ| 
হানের মত থানিকট। শবের 
খাটলির, প্রা ভাগ ভুইয়া 
বসিয়। রহিলেশ। ২০২৫ মিনিট 
ক ভাবে গেল বলা যায় শা। 
তাহারা নিচ, চটকিত ও ছিন্ন 
তিম্ন হইয়া ঘরের কোণে ও 
বাহিরে কে কি ভাবে রহিলেন 
বলা যায না। যখন ঝড় ও 
বুষ্টির বেগ হান পাইল, তখন 
তাহার! ভকাডাকি করিয়! 
পরস্পরের কুশল জিদ্ঞাসা করি- 
লেন। একজন ₹%নে আলে! 
ভ্ববল/ইবার চেষ্ট।য় অনেক- বার 
বিফল হইস1 শেষে নফল হইলেন। 
কিত্বী একি, খাটন্সিতে শব 
নাই। তাহা, আলো লইয়। 
চারাদকে থুজিলেন কোথায়ও নাই। শীতললক্ষা! অনেকট। দুরে 
শব গড়াইয়৷ জলে পড়িল নাকি? ঝড়ে লইয়া গেলে থাটলি শুদ্ধ 
যামত; এধেন দড়ি ছি'ড়িয়। লইয়া গিয়াছে । কতকক্ষণ পরে ঝড় 
বৃষ্টি একবারে থামিয়া গেল । তাহারা সকলে মিলিয়া নিকটে 
দূরে খুর্জিতে ল।গিলেন। এক এক স্থান বারংবার খুঁজিয়া৷ অসিলেন 
খুর্জিতে থুজিতে শীতললক্ষ্যার তীরে উপস্থিত হইলেন । নঙ্গত্রালোক্ে 
সেই বিশল উত্তাল তরঙ্গসংকূল অলর[শির অম্পষ্ট অবয়বের প্রতি দুটি 
নিক্ষেপ করিজেন। “কোধায় গেল?” পরস্পরের সুখপানে বিম্ময় 
বিষুঢু হইয়া পরদ্প.র এই একই প্রণ্থ করিতে লাগিলেন। একজন 
বলিলেন, “শেয়ালে নিয়াছে।” 

"একট] শেয়ালে কি করে নেবে ভাই?” 

“তুমি দেখতে পাওনি, ছুটে। তিনটে শেয়াল একত্র বড় কাটা।ল 
নিয়া যায় ।” 

অপর এক জন তাহায় পার্থবস্তা ভপ্তর লোকটিকে বকিলেন-- 

এ বড় আশ্চর্য তুমি ধরে ছিলে তুমি টের পাওনি।” 

“তখন ঝ।পট। বাঙ।মে আমার বেন গল ধা! দ্বিডেছিল, জায় একট! 
ব্জ জাসার চখের সামনে পড়ে আমান হ্তরুদ্ধি কয়ে ফেললে, তখন 
আমার নিজের শয়ীরট। টেযে নিলেও বুঝতে প্রারভুম না ।” এগন ক্কি 
কর! কর্তব্য? এ কথায় প্রচায় ছুওয] ভাল নহে, লোকে তাদেরই 


প্রদীপ । 


দোষ দিবে, আর কালী বাবু ও ঠাহার স্ত্রী এই শোকের সময় এ কথা 
শুনেলে মন্রভেদী বেদনা পাইবেন । একজন বলিলেন, “কাটগুলি লইয়' 
এসেছি, সেগুলি জ্বলাইয়া যাই, আর এ কথ। কাউকে জানান হবে না।” 

তখন ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে শীতললক্ষার তীরে তাহার। বহুকষ্টরে ভিজ! 
কাটগুলি ভ্বাল[ইয়। একটা চিত! প্রস্তুত করিলেন । শ্মশানে এই বাঙ্ 
চিতা ধীরে ধীরে এক নিবিড় প্রকাও ধূর্নমণ্ডলীর সৃষ্টি করিয়া জবিতে 





ল[গিল ; বহি দব সিক্ত ক'ঠগুলির মধো শোলেমানকর্ভক সিন্দুকে 
অ।বদ্ধ দৈভোর নায় তি কষ্টে ভীবিত রহিলেন। 

বহুক্ষণ ধরিয়া! কাঠগুলি পু়িল, শ্বুশানে যাক্রিগণ শীতললক্ষা।র জলে 
স্নান করিয়|যধন গৃহে ফিরিলেন, তথন শীতললক্ষযার জলরাশির পুব 
সীমান্ত হইতে এক অত্াজ্জল আলোকবিমণ্ডিত গেজক উঠ্িয়। উধার 
সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রাতঃকালের স্গিপ্ধী স্ধুর বাযু তাহ!দের দেহ স্পর্শ 
করিতেছিল, তাহারা মকলেই বিমর্ষন।বে ভাবিতেছিলেন, “শশীর শব 
কি হইল ?” 

০ 

পদ্মু। নদীতে কতকগুলি নৌক1 চলে, তাহাদিগকে “ছান্দির নৌক?” 
বলে; সে গুলি ভ্রীমারের ম্যায় পঞ্সার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে দাড়া না, 
পল্মর পাকে ধখন চ্ীমার পড়ে, তখন ঝড় ও তরঙ্গ ভীষণ রবে আক্রনণ 
করিয়। ঠীমার থানিকে ঘিগিয়। ফেলে; চীমারও ফোন ফেস করিয়। 
যথ/সাধা অত্মনক্ষ! করে| কিন্তু “হান্দির নৌকা” গুলি সেরাপ প্রতি 
ছন্দীতার জঙ্য প্রস্তুত হয় না,তাহার। ধেন পদ্মার নিজ সন্ততি বর্গ,__পদ্ম।কে 
“মা, বলিয়া যেন তদক্কে আশ্রয় পাইয়াছে । পল্ম। যধন অতি প্রবলবেগে 
তট বিপ্লশী উর্ণি লইয়া গর্জেতে থাকে, তখনও যেন এক থানি বরাভয় 
প্রদাদী হস্ত বিস্তার করি! “ছাঙ্দির নৌকা” গুলিকে রক্ষা করে। 
জল রাশির মালোড়নের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরি ফিরিয়া “ছান্দির নৌক।” 
উপরে ভাসে, কড়িংএর মত উত্শিয় মধো উড়িতে উড়িতে ভাদিয়। ধায়। 
বাধিনী যেমন শাবকটি ক্কোড়ে সাধিয়া ধুক্ধ করে, উত্তাল গদ্ম।ও তদ্ধপ 
ধন্দে ঘপদির নৌকা গুলিকে জাত পিয়া বিক্রম প্রকাশ করে, 
'এই ছালির দৌক! গুলি লীতললঙ্গারী হাধো মধো দেপা বায়। 
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শীতললক্ষা/য় ছান্দির নৌকা গুলির সঙ্গে বেদের নৌকা গুলিও 
তুলারূপ নিরাপদ ও স্বচ্ছন্দ জীড়াশীল দৃষ্ট হয়; বেদেপ্ন নৌক| গুলি দীর্ঘ, 
যেন ক্ষুদ্র একটি পলীর সল্লায়তন প্রতিকৃতি ; চান্দির নৌকার মতইহারাও 
ছু ত।বে ভাবে বহিয়া যায, বিরোধ করিঘা জয়ী হইতে চায় ন! ; 
খেঁজেকের পরিবর্তে বে.দর 'নীক] গুলি মাঝে মাঝে বেত নিয়া আটা, 
মাং জলের বেগে কতকট। ডু বয়া “শলেও আবার ভাপিঞ। উঠে । 
এইরূপ একখানি দীর্ঘাকৃতি নৌকা 
মেইরাত্রে শীতললক্ষায় বহিয়। চলি- 
যাছে। তখন ঝড় থামিয়া গিয়াছে, 
কয়েকজন বেদে দ্রেত বেগে দাড় 
টানিয়া চলফড়ে। শশী চক্ষু মেলিয়া 
কিছু বুঝিংত পাপিহ নদ সে ভাব 
গুল ভাল করিয়া মন কগিতে 
পারিল না; বিজুগ্প চীৎকার করিয়া 
বলিল “খাবা, চক্ষু ফেলি ।” নলু 
নিকটে আ'লয়া শশীকে দেখিল; 
বলিল “এখুন ভাল হবে, তুমি এই 
এীলেপটি বরে ক18 সাধ কেও 1” 
ক্রমে শী অনেকটা ভাল হইল, 
তখন তরমের অবিগাম স্বর তাহার 
বর্ণে প্রবেশ কগিল, এবং পর্ব এলো, 
চুল বেদে বাপিকাকে দেখিয়া সে 
কিছু বুঝতে পারিল না। একট! 
ক্ষুদ কেরোগিনর লাম্প মিট মিট 
করিফা জ্বলিতে ছিল, মে তাহার 
অ.লেকে বিছুলীর মুর্তি দেখিয়া 
চমতকুত হইল--সে যেন কতপ্দিনের 
জীর্জ্ব.র শুকাইয়। গিয়াছে । 

তাহার চু.ল ফুল নাই, মলিন বাদ পরিহিতা কাতর দৃষ্টিতে ত'হাকে 
দেখিতেছে, দেই দৃষ্টিতে যেন মাতা, ভগ্রী, দাদী এসকলের স্নেহ জড়াইয়া 
অ|ছে ; শশার মনে পড়িল তার ভয়ানক জ্বর হইয়াছে, তখন বোধ 
হউল এ নকল হ্বপ্র.। মনে মনে বলিল স্বগ্র তুই যন না, তুই যদি সত্য 
হঠি। বিজুপীর কি তাঁর নত জর হইয়।ছে? সে এত শী হইয়াছে কেন? 
আুরের কি ভীষণ কষ্ট) বিজলী যেন তার মতজ্বরে কই ন। পায়, ঈশ্বরের 
নিকট এই প্রার্থনা করিল । 

শণী কথ! বলিতে চেষ্টা করিল, মুখে কথ! ফুটিল না, মাথ! উঠাইতে 
পারিতেছে না, তবুও মাথ| উঠাইতে চ।হিল। দেখিয়৷ বিজুলীর গণ্ড বহিয়ন 
অঞ্জু বিন্দু পড়ত লাগিল। ৪ 

প্রাতে শশী অনেকট। ভাল হইয়ছে, দে উঠিয়। বমিতে পারে। বিজু- 
লীকে বিল “তামায় কে কোথায় এনছে ? আমার মামী কোখার? 
আমি তদের কাছে যাব? তোমারও কিজ্ঞর হয়েছে, তোমায় কে ধরে 
"এনেছে ?” নলু শনীর নিকট আনিয়। তার হাত দুধানি ধরিয়া বলিতে 
প্গিল "শোন ছেলে, আমি তোমায় কয়েকটা কথ। ঝলব। তোম।র 
বড় জ্বর হয়েছিল, আমি মেয়েকে পান সাজিয়ে দিয়া ছিলাম। তাহাতে 
একরূপ বিষ ছিল, তাহ! খাইলে হর হইয়। মৃত্য দকল লক্ষণ প্রক!শ 
পায়। তোমাদের বড় বড় ডাক্তার এই অবস্থায় প্রাণ নাই বলিয়া শ্মণানে 
লইয়া যাইতে বলে, আমাদের বেদের গষধের গুণ বুঝিতে তাদের 
চেন বাকী । তুমি সেই উঁধধ থেয়ে মড়ার় মত হইয়াছিল, তোমায় 
পোড়।ইতে আনিয়।ছিল তখন আম? লয়ে এনেছি, অনেকট। জল পড়াতে 
তোমার শহর এমনিই সুস্থ হইয়াছিল, আর কিছুকাল জলের মধো 
থা(কল।তুমি হয়ত শ্মশান ঘাটেই উঠে বলতে । তুমি অন্য ওবধ খাওয়া 
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মাত্র তোমার বিষের দে।ষ সম্পূর্ণকপে কাটিয়া | তুমি কয়েকট! দিন 
ভুর্ধ্ল থ।কিবে এই মাত্র । যে দিন পাপ খাইয়ছিলে তাব পর দিন 
অনেক বান্রে তোমার মডার মত হইয়। পড়িবার কথ | যে সময়ই 
তোমাকে শ্বশানে লইয়া আদিত। আমরা যেকপে হউক তোমাকে জোর 
করিয়া লইথ| যাঈতাম | আমাদের সে জন্য নকল বনোবজ্ত ঠিক ছিল । 
কিন্তু এ সকল বিষয়ে হিসাব ঠিক থাক ন॥ দিন থাকতেই তোমার 
মতার লঙ্গণ প্রকাশ পাইল, ভাগো ঝড় পুষ্টি খুব হইল, তোম।কে লঙইয়। 
আসিতে আনিকট। দেরি হইল,-_ঝড়, পুষ্টি, অস্ধাকার তামাদের সাহ!ঘ 
করিল, তোমাকে লহয়া অসমিতে কেছ টের পায়নি । এত করেছি 
কেন? আমার মেয় তোমার জনা গাগল। মে তোমাক না পেলে 
প্রাণে মরিবে এরূপ স্থির কণিয়। দু দিন না [খযে ছিল। মুদি 
আমার মেয়ে ক সে করে দে সেজ থাকতে শ্বাকার কর, তবে 
আমর সূতা হইলেও যদি তোমাদের উপকার হয, তন আম মরি 
প্রশ্তুচ় | তানা কারে মি ভনি গেল কর, ফের বাড়া যেতে চাও, 
তবে এখুনি লগুড় দিছা তোমায় মাথ' তে জুল ফেলো দব, উমিত 
মর! সাসুষ। তোমায় সাগতে ভয় কি?” বিক্পী বলিল "বাবা তুম 
আঁর কঠোর কথ। বল না, আমার জনা ওন্স ঢের হয়েছ, এখন আমি 
এই জলে বে মরলে ঠিক হয ।৮ বলিযধা বেদে বালিক! অ চলে মুগ 
ঢকিয়া কাদতে লগিশ। 

প্রণয়ের একি বি সমসা? নন্দন বনেপ কুছগম চয়নে নিঘুক্ত 
বালক অবশ ও একি কঠোর জগতে আমিয়! গড়িল ? এত দূৰ হয়েছে 
বেদেরা তাকে মারিতে চজ ৭ কপিযা,৮” এখন তাহার বোর সা955 
হবে, মামা ও মাম। তাকে না দোধ জীযুঞ্চ মন! হইয়া থাকলেন , নেহ 
বা তাহাদিগকে ছড়া হইযা পিরূপেখাকবে? তাহাকে মাটাতঠ মদুৰ 
পাতিহ। শুইতে হইবে, কখাদা খাইতে হইবে, অমঙা গশুগুলিকে 
আপনার ভবিতে হউন, চিপ্রশজারগণের সঙ্গ সম্বধ জলাপীণা 
দিতে হইবে, পুতি গন্ধময শু।নে একাণ্ত ঘুখা জীবন বহন করিতে 
হইবে। বালক ভান কি অনয়? মুত জনা বিজুবাকে তাহাৰ 
রাক্ষপী বলিয়। বোধ হইল । কল্সনাগ কুহ্থম হার ছি'ড়িয়া গেল, ফুল দিয। 
যেন শুল প্রস্তুত হইল। মরিয! শিয।ছিল।ম, আবাগ ম্রিব ভয়াক? দে 
এই উত্তর .দ€য়!র জন্য প্রপ্তত হইল । কিন্তু পঞ্চক্বণে হঠাত তাহার মনে 
আর একটি চিন্তাগ উদয় হউল | সহল বিপদ পাতে বালক বুদ্ধের নায 
ভাবিতে শেখে,যে চক্ষু চার দিকে চাহিয়। পরের দোষ খুজিয়াছে, 
তাছ!হঠ|ং নিজের দিকে পড়ে, তখন নিমের অপগাধ প্রকাও অবয়ব ধায়! 
চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হয়_-বালক্ ভাবিল “এই বেদের মেয়ের ঘরে 
আ|মি চোরের মত চুপে চুপে প্রবেশ করিযাছিল।ম কেন? তাহ|র দিকে 
তাক।ইতে তাকইতে রাস্তায় যাইতাম কেন? তাহাকে যে আমি ভাল- 
বারি, একথ| মুখে প্রকাশ করি নাই মতা কে নানা ভঙ্গীতে বুঝাইয়া- 
ছিলাম কেন? এত বাগ্র হইয়। পান খাইতে গিয়/ছিলম কেন? 
এখন যাহাকে ভূল!ইবার জনা এঠট। করিয়াছি মে যদি ভুলিয়া থাকে, 
তবে কি তাহার দেষ? তাহার জনা ফাঁদ পাতিয়াহিল।'ম, লে ফাণে 
প1 দিয়াছে একি তাহার দোষ? এখন মুঞ্জ। হইয়া দে যদি আম। ভিন্ন 
আর কাহ|কেও ন! চাম়--'সহ রমনীর প্রেমের ধর্ম, আমি কি এখন 
তাকে মনে মনে দ্থিটারিণী হইতে উপদেশ দিব? তবে আমর মনে 
মনে এত রাগ হইতেছে কেন ১ এ অপরিপমদশী কঙগ্ের জনা আমার 
একট। ভয়ানক দও সম্মুথে উপস্থিত দেখিয়া]? মেয়ে না খাইয়। মরিবে 
সম্তনবৎলল পিন! তজ্জন্য এই সকল কঠোর কার্ধা করিতে বাধা 
হইয়াছে। তাহাতে আমার ফ্লাগ করিবার কারণ কি? মুহুর্তের জন্যায়.- 
আচরণে লোকের স্ষাাসি হয়, আর অঞ্ীকাল ব্যাপক হইলেও আমার 
অনায়াচরণে একটিশ্রাছিক1 মরিতে বলিয়াছিল, তজ্জনা কে দায়ী? সে 
থে বেছে বালিকা) অ।মি £য ভ সন্তান, ইহছাত জানিতাম, আমার দন 


প্রদীপ । 


এবং চক্ষুকে গুপথে যাইতে প্রশ্রয় দিয়াচিলাম কেন 2 এখন শান্তি হওয়। 
কাইার উচিত, আমার না উহার ১ আমার মাম! মামী সহায় সম্পত্তি 
সনস্ত ছাড়িতে হইবে? আজ তামি অনাথ হব, তা কি করব, দে 
অনা কাহারও নহে । 

এই ভাব্টীঠিক আমাদের লেখার শঙ্খশাঁয় লা হইলেও বলকে় 
মনে অদন্বন্থ ভাবে উদয় হইযাস্থিল। যাহা প্রেম বলিয়া সে আলিঙ্গন 
কমিতত চাঠিয়াঙ্িল, তাহা যেন একটি কঠের কর্বের আকার ধারণ 
কথিয়। তাহার নিকট উপস্থিত হইল । পুর্বে যাহার পল্লবে পল্পবে 
হগন্ধ ও মৌন্দ্যা পাহয়ছিল এখন গেন, তাহাতে সে শাণিত চুপি 
দেখিতে লাগিল, কিন্তু তথ,পি এই কঠোর কর্ধবা তাহাকে আলিঙ্গন 
কম্িতে হছ,ব,ভাভাব সম্মুখে অনা পন্ক। নই । এখন গে কোমল 
চখ উপভোগ চাচে না, অস্মভৃপ্তির জন্য তহাছকে এই পথ অবলম্বন 
করিতে হউনে | বিবেষের ৩1৬ণ। এই প্রকার, বিবেক যখন বলবে 
তুমি মর। তখন বুকে ছুঝ্ি পিধলেও লোক ভানিয়। মরে । পৃথিবীতে 
বি:বকে॥ তাড়নাধ ন।ফ ওড়না! এমন সম্পূর্ণ চিত্র শোখক দও আর 
নই । খামা, মমার কথ।'স ভাবল, “দি আমি কাটকে খন করে 
যামি যেঠেম, তবে ভোমরা আমাঘ গাথতে পারতে না।” 

কগ্র, বিপা্ণঠ মপ্তুকে প্রথ-হর কোমল কথগ। কর্ুনোর কঠোর আদর্শ 
পঞ্সণৃত কিয়! মে একবার 1 তলীপ মুখের পানে চাহিল- দেখিল 
একটি শির।শ1-কঠিশ, পেম কোমল, একা নিশাক হনয় ভীকর না 
তাহার চত্তরের প্রণাক্ষায আণন্ত আগ্রহে মেন দ্ুক দু কাপিতেছে 
এ চন্তরে ত।তার৪ "শন ন্‌ ।চবাপ্। গরিবাগ সঙশ্া। টির হহবে। তাহার 
মুখস।নুত চনপ্ণা ও আকুল অন্কাজনঙ্গ এক ডচ্ঘল প্রতিভা দান 
কাময[»ল । “পনে দিগ্ধিৰ পগ্িশা লিঙ।বাত ন বি৬া!৬ ৮" সেই 
ব।লিক। আব চন্বন ও গাধ পান অবস্থায় যন মগ্িতে মর্রিতে বাচিতে- 
ছিল ও ব চিতে বাচিতে মরিতেছিল। 

১১ 

জট বওদণ চলিয। গিয।ছে । শশীর কথ। নঞ্চলে ভুলিয| গিয়াছে, 
কেধল তাহার মামী হোলেন নাই, কেবল তাঁহার মামা মধো মধো 
নিশ।ন তা।গ কগিয়। এখনও হৃদয়ের ভাগ ভান ক.রন। 

আঢ বসুর অনেক পরিবন্তুন হয়; যে ময়দানে শিশুগণ খেল। 
করিত, কম বাঁদ্ধনু সাংনাবিক হিন।বে তাহা আর খেলিবার জনা পড়িযা 
থাকে ন। হযত তাহার উপর থড়েক্স ঘর উগ্রিঘাছে, ন! হয় রবিকরোজ্থল 
ধানাশীথ ম্ব্ণের মত তাহার উপর ঝলসিতেছে। মৃত বঞ্কুর সমাধির 
নাম দেই স্থ( নর এই রূপান্তর দেখিলে কষ্ট হয়। 

আট বসর চলিয়া গিযাছে, ২৩২৪ বৎসর বয়স্ক একটি বেদে 
নারায়ণগঞ্জে শীতললক্ষা।র তীরপথে চলিয়ছে, তাহার কোকড়ান ঢিল 
স্বন্ধের উপর ঝাপিয়। পড়িযাছে। তাহার কাণে হুইটা পিস্তলের কড়া 
ও গলায় রূপার ক্ঠী, হবুমার মুখখানিতে কঠোর জীবনের বিযাদের ছায়া 
পড়িযাছে। ত্বাহ!র এক হাতে কতকগুল পট ও আর এক হাতে এক 
থান লঠী। 

বেদে যুবক নিতাস্ত অনামনদ্ক, সহন। ম!টীর জীব হ্বর্গ দেখিলে যেরপ 
মুগ্ধ হয়, নারায়ণগঞ্জ দেখিয়। যেন বেদে ঠিক সেই রকম যাতুগ্রন্ত হইয়াছে। 
একট। কুল ঘরের সম্মুখে দীড়াইয়। সে দীর্ঘ নখান ফেলিল--সহসা একটা! 
দেবদ!রু বুক্ষ দেখিয়া যেন সে চমকিয়) উঠিল, যেন তার পত্রে পত্রে কত 
কি লেখ। ব্বহিয়াছে । একটা তৃণ।চ্ছাদিত মঠ দেখিয়া! সে খানিকটা 
বনিল, যেন কোন পূর্বব জন্মের ন্বপ্র তাহাকে ভুলাইয়া! ফেলিল | বেদে 
যেখ “মানি বীক্ষ মধুর শা নিশমা শব্দ/ন” প্রভৃতি গ্লোকটি আদায় 
করিয়! যুর্তিম(ন ভাবুক হইয়া দাড়াইন্লাছে। পথ পার্থে একট। হিজল 
গাছ ছিল, তাহার গোটাকতক ফুল গাছে খুলিতেছিল, হিজলের ফুল 
গুপি একত্র হইয়া এক একটা! গ্ীতবর্ণ সালার হা।য় দেখায়; গাছটি 





দেখিয়া বেদের চক্ষে অশ্রকণ। দেখ দিল তাহার গলে হইল “মই 
গাছের এক একটি ফুল তাহার প্রাণ উুলা প্রিয়, ওগে। তোমর। যে বড় 
বড় এতিহাসিক মনুমেন্ট উঠাও, তাহ! হইতে ধে আমার শৈশবের 
খেল।র গ।ছটি আমার নিকট অধিক মুলাবান তত্ব প্রচার কগে। 
বিদেশে যখন হতাশ্বাস হইয়া হইয়া বেগের শযায নৈগাগ্যের ঘেরে 
হাবুডুবু খাই, তখন সেই শৈশবের আরোহণমণ্। হিজলের শ।খাটি 
মনে পড়িলে আমার প্রাণ জুড়ীইধা যায ,--একটি পলী পুকুরের চিত্র 
ঠিক আয়নার মত, তাহার কোণে শৈবালের আচ্ছ।দন--গেন আযন।র 
একটি জায়গাপপ পারা উঠিয। গিয়াছে, (দই পলাসরঃ কাবেরী কি 
গঙ্জার নাষ আমার নিকট পবিত্র বোধ হয়। ন্দীয় জন্ম স্থান কত 
ভাল লাগে, তাহ। প্রবাসী ভিন্ন কে বুঝি'ব? বৃক্ষপরিবৃত ক্ষুদ পললীটি 
মায়ের নুখের মত, ভাবিতে প্রণ শুঁড়াইর়া যায । কিন্তু বিদেশীর 
ফিরিবার আশ। ও শক্তি আছে ; যাহার তাহা। নাই, যে শগৃহে স্বগামে 
প্রবেশ করিতে শক্তি রহিত, তাহার চক্ষে বাঙলা কালের ক্রীড়া ভূমি 
ত্বগের নায়; ইডেন-উদ্যান-তাড়িত এডাম যেরূপ সকাতর নৈরা্যের 
সহিত তাহ।র শ্বাঁয় আভ।ন ভূমি ছাড়িয়া যাইবার কালে দেখিতে 
দেখিতে কাদিয়াছিল ; হাতের শাখা ভাঙ্গিয়া যেদ্ধূুপ বঙ্গীয় রমণী 
স্বামীর গৃহে অবলম্বনাভ।বে জশ্রনিক্ত দৃষ্টতে ফিরিয়া ফিরিয়া সেই 
গৃহ দেখে ও ছাড়িয়া যায়, যে বাক্তি নিজের বাড়ীতে প্রবেশ।ধিকারে 
বঞ্চিত হইয়। তাহা! দেখিয়! ধায়, তাহার সেইরূপ কট, অহ) তাহার 
কিকষ্ট! বেদে যুবার মনের ভাব আমর! বুঝাইতে পারিলাম না, সে 
যেন ভাবিতেছে পৃথিবীতে এমন একটি আঙ্গিনা আছে, মরিতে হইলে 
ধেন সেই আরঙ্গিলায় নারায়ণ বলিয়া তণুত্যাগ করিতে হয়, এজন্সে তাহ! 
হইবে ন।। আমি গঙ্গতীক্গ চছি না; যেখানে জন্মেছি, যেখানে ম। 
বাপ ষরেছেন সেখানে যেন মঙ্গিতে পাই, হার ত্হ। ভাগো ঘটিবে ন| | 
জমে বেদে যুধক লোকালয়ে দিকট জাঁদিল ; দুর হইতে একটি 
গহন উদ্ধে সমু্িত বৃক্ষরাজির শীধ দে দেখিতে পাইল; তাহার শরীর 
রোমাফিত হইল,--সে যে স্বর্গ, মে যে তাহ! হইতে চিরবফিত। সেই 
ব্ষগুলি দেখিতে দেখিতে তাডার প! গর চলে না, অতিশয় শোঁকভরে 
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সে ছুর্দনা হইযা পড়িল, বেদে যুবার 
মুখ শুকাইয়া গয়াছে_কি যেন কত 
কি মনে পড়িয়াছে; সে কোথায় 
যাইবে? (যখ|নে তাহার প্রকৃত স্থান, 
অথচ ভাহার স্থান নাই, সে আর তথায় 
কিকপে যাইবে? পাভ্াঙ্্রয! 'ড়ে। 
ঘারে খীরে চোরের মত সে বাহির 
বাটাঠে আসিয়া দীড়াইল। “পট 
নচ[বে গো” একবার অতি অ্মট 
স্বপন এই অভান্ত ডাক তাহার মুখ 
হইতে বাহিব হইল । পট নাচ নো” 
ঝোদছের পু বদ এক কাজ ছিল। পুরা- 
শন।দিগের নিকট পৌরাণিক চিত্র।বলা 
দখাইযা গান গাহিয়। তাহার বাখা। 
কাঁগয়া ছুপয়স! উপার্জন কবিত। 
বাহির বটিতে একজন চাকর তাম।ক 
থাইতোছল। সে বলিল “থবু এখন 
অআ।পিসে, এখন কে পট নাচাবে 1?” 
কিন্তু ষেদে যুবক সে কথায় কর্ণপাত 
করে নাই। তাহার কর্ণে সে কথ! 
পৌছে ন।ই। মন্ত্মোহিত, অলন লুলিত 
ও মুগ্ধ ভবে প্রতি বক্ষ, গ্রতি স্থান 
ন্েহছর সহিত দেখিতে দেখিতে দে একবরে বাঠীর ভিতরে যাহয়া 
পাড়ল। চাকর বাল্ত সমস্ত হয়| বকিতে বকিতে পেছনে গিয়াছে । 
ক।লীনাথ বাবুর শ্্লী গেল শুনিয। বাহির হইলেন, দেখিলেন পট হস্তে 
এক বেদে যুবক | দেগামান্র তিনি উচ্চৈঃশ্বরে কীদিয়া মাটিতে পড়িলেন। 
একি হইল ? পাড'-পরশীগণ আদিল, মামী বলিতে লাগিলেন, 'এ ত 
(তগ্গি চেহ।রা, বাছ! এত কালো ছিল না। বাছা এর চেয়ে সুন্দর ছিল, 
এর চেয়ে অল্প বঘন 'ছল--সহস। ণমামী গোশমাগেবেদে ছেলেকে 
কে|লে কব্‌” বঙ্গিয়া পট ফেলিয! যুধক মামীর ক জড়াইয়া ধরিল | 
আমি ঘরি নাই । আমি তোদের নিকট মপ্রিযাছি | মর! চেলেকে--বেদে 
ছেলেকে একবার কোলে কর। তার পর নাহয সন করিস্‌। আমি 
কত কই দহিয়ছি॥। মামি, তোম।র কোনে শুইয়। ছ।ট বেলায় দুধ 
খাইতাম। তোম।র কোলে শুইয়া আমাপ মরিবার সাধ। তাই 
এসেছি গো ।” 
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আমরা যাহ] চাই, ঘাহ! ন। পাইলে প্রাণ যায়, তাহা পাইয়ও 
অনেক সময় প্রাণ জুড়ায় ন।। নলু বেদে নাগায়ণগঞ্জ ছাড়িয়া বহুদূরে 
নিজ আবাস স্থাপন করিয়াছিল । বিজুলী হত বাড়াইয়। স্বর্গ পাইয়াঁছে। 
শশীর সঙ্গে তার বিবাহ হইয়! গিয়ছে | শশী বেদে সাজিয়। তাহ!র 
স্বামী হইয়াছে। কিন্তু বিজুলীর নুখ হয় নাই। বিজলী প্রফুল্ল বন্ধ 
ব/লিকা ছিল--এখন সে বিষ মৌন একধানি চিচত্রর স্যাছ হইয়! 
পড়িল। শণী যে দিন প্রথম বেদের ছাঁতে তাত খাইল, শশীর হ্বদয় 
ভাঙ্গিয়। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ভাতের থাল|র উপর পড়িয়াছিল। বিজলী 
তাহা বুঝিয়া ধেন মরমে মকিয়া গেল; বেদের মত কাপড় পরিয়। শশী যখন 
বেদের কাঙ্গ করিতে আরম্ভ করিল,-শপী যাহ। কখনও করে নাই, ভদ্্র- 
লোকের ছেলেরা যাহা কথনও করে না,-.এত আদরে বত্বে পালিত 
শনী খন স্ান মুখে সেই সকল কাজ নিঃশনে করিত, তাহা দেখিয়। 
বিজলী মরমে মন্িমন। ধাইত; অল্প বয়স্ক বালিক!কে প্রথম দিন হাতের 
শাখ। স্তাঙ্গিয়। খান কাপড় পরিতে দেখিলে ষাঁয়ের যেরূপ কষ্ট হর, 
বিজুলীর তেমনি কষ্ট হইত। সে প্রথম প্রথম লুকাইয়া কাদিত। তার 
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পর আর ক্দিত ন!। একখানি বিষ অনন্ত নৈরাশ্যের ছবির ভয় 
মিয়মণ। ব্জিলী নিজে ঘোর ভন্মশোচনায় গৃহের এক কোপে নিশ্চল 
হইয়া পড়িয়া থাকত, তাহার দে বন্যতদ্দাম আনন্দ লাই, শশী 
তাহাকে ফুল কানে পন্রিতে বলিলে, তাহাকে আদর করিলে তাহার 
চক্ষু জালে ভানিয়াবায়। সে চক্ষে জল তাহাকে দেখাব না, নিরি- 
বিলি দগ্ধ হয়। যেন “হঙন্থের পঞ্মিন।, শুকাইয়। গিয়াছে) তথ।পি কি 
রকমের একট ম্লান মাধূর্না আছে, তাহা কোমল কাকণা চিত্ত বশীভূত 
করিয়া ফেলে । কপনও বেদেদের সঙ্গে কাজ কগিতে বাহির হইয়। 
অনভান্ত পরিএম ও অধ্বনগ্রতখেদে শশী অতি ভুর্ধল ও পরিকিই 
হইয়া গে প্রহ্যাগত ভয।-বিভ্রলা শুভ্ুধ। করে| প্রাণ লাগাইয়া 
শুশ্রঘা করে । গোপনে চঙ্গ জল মুছিতে মুছিতে তাহাকে বাহাস 
করে। আর ভান আম মপ্রিলামন' কেন? যে প্রেম নিজের নখ 
চায়, তাহাতে হথ নাষ্ট । বানদিকা বুঝিতে পারিল, ভাহারই জন্য 
তাহার দোষে শশীর এ দুরবস্থা! যেকত থে জীবন কাটিতে পারিত, 
ভালবঝ(সার নামে দে তাহাকে এ নিরয়ে ডুবাইয়ছে ; ই কি ভালব|দা, 
ইহা ঘোর স্বার্থপরতা । ভায়। তাহার প্রেমাভিষপ্ব এক দেবত। 
মর্তের কষ্ট হিতে যেন জন্মগ্রহণ করিয়ছেন। এ মহাপ।পের প্রায়, 
শ্চিশ্ত কি? 

শশী নিজে সখী নু. এভবেকি তথ হয়া? তাহার আয়ে 
কষ্ট, থকিবার স্থান অতি কদযা;ঃ ০ কষ্টের সাগরে ভামিতেছে। 
কিন্তু গভীর 'সনুতাপদদ্ধ! লালিকার ক দেখিয়। যেন তাহার নিজ কষ্ট 
পরাঞ্জিত। সে বিজুলীকে সী দেখিবার জন্য মিথা। মিথা সুখের ভাপ 
করে। কিস্ববিজুলী কি আর প্রফুদ্র হইযে? দে বন্য কুক্ঙ্গীর মত 
দৌড়িয়। বেড়াইত, তাহার স্বাভাবিক ন্ষ,র্ভির অবধি ছিল না; এখন 
নিরুৎ্দাহ, নিরুদাম, উপবাস্কৃষ। অতি মলিন যেন চিজ্রাপিত বিষঞ্ন 
সৌন্দর্য মৌন ভাবে করুণা ও কপার অনন্ত প্রার্থনা জানাইতেছে। কিন্ত 
আগুনে পুড়িয়া সোনার খাটি অংশ উজ্বল হইয়া উঠে । তাহার শ্থার্থান্ধ 
ভালবাদা এই অনুতাপে পুড়িয়া নিঃখ্বার্ধ পবিত্রতা লাভ করিয়াছে । 
দে এখন শুধু শশীর সেবা করিষা সুখী । দেই সেবা-হথই, তাহার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত । একদিন তাহ | হইতে বঞ্চিত হইলে সে যেন মব্রিয়। 
যায়! এবার কাম ভন্ম হইয়াছে--প্রেম জঙ্মিয়াছে। 
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শশীর অনেক দিলের সাধ ছিল তাহ!র মামা মামীকে দেখিবে, 
লুফাইয়! একবার তাহাদিগকে দেখিয়া আমিবে। নলুকে এ কথা 
বলিল, বিজ্লীও পিতাকে বিশেব করিয়! ধরিল; তাই সকলে একত্র 
নারায়ণগঞ্জ আনিয়াছে | তাহাদিগকে নৌকায় রাখিয়া শশী পট 
নাচাইধার ছলে মামার বাড়ীতে গিয়াছিল। গোপনে দেখিয়া আসিবে 
ভাবিয়াছিল, কিন্তু ভয়ানক গোল হইয়া গড়িল। ছুঃখ ছুর্ব্ল হৃদয়ে 
কর্তবোর সাবধানতা অবলম্বন করা অসম্ভব । যেখানে নিজের কোমল 
অন্ত:করণ তোমার বিপন্ষে, সেখানে তোমাকে কেহ রক্ষা করিতে পারে 
মা; শশী সেই দিনের স্লেহোচ্ছ,সে অনেক কথা বলিয়! ফেলিয়াছে। 
.. কালিনাধ বাবু জমিদারের নায়েব, প্রজাগণ তাহাকে বমের মত ভয় 
কযে। একট সামান্ত বেদের চক্রান্তে তাহ।র জীবমের সর্কান্য পুপ্র 
তুলা প্রিন্ শরশীর এই ছরবস্থা হইয়াছে, ভিনি রাগিয়া আগ্ি হইলেন । 
তখনই নালিস রুু হইল; বিঞুলি ও তাহান্ন পিতা হাজতে গেল, দও 
বিধির ৩৯০ ধারা অনুসারে নালিস-_মরহতার চেষ্টা, খুন নহে, এই জপ- 
রাধে কষ্তা। ও পিত্ত অভিযুক্ত হইল | 

সুত্র নারায়ণগঞ্জের সহরে এই ঘটনা লইয়া ভয়ানক জআন্দোলন 
পড়িয়া গেল, সকলের মুখেই এই এক কথা এবং এক্প অশ্রুতপূর্বব 
ঘটনায় ,সকলেরই জনে হইল, বেদেদের দৃষ্টাস্স্থলীয় শুরুতর শান্তি 
হওয়। উচিত। সহয়ে জদমেক ঘর বেদে ছিল, তাহাদ্গিবকে উঠাইয়া 


০৮ 


প্রদীপ । 


চা সা নদে 


দেওয়ার জন্থ জমিদারের নায়েবগণ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন এবং শশীর 
ছুরবস্থা দেখিয়া সকলেই হতবৃদ্ধি ও ভর়'নক ক্রুদ্ধ হইলেন। 

'য দিন নালিস রুজু হইল, এবং পিতা ও কন্য। হাঞ্সতে গেল, সে দিন 
শশী তাহ'র ম।মাকে বলিল “আমি যে ভাবেই হউক যাহাকে ধর্ম সাক্ষী 
করিয়া বিবাহ করিয়াছি, তাহাকে ও তাহার পিতাকে আপনি হাজতে 
পাঠাউলেন, ইহ| আমার সহা হয় না। আপনি এ বিষয়ের প্রতিকার 
ককন।” কালী বাবু ব্গিলেন “ছেলেট! ক্ষেপে গিয়াছে এখন আবার 
বেদের পক্ষে ওকালত৩৭ কচ্ছে 1” 

শশী, মামার বাড়ী ছাড়িয়া সেই বেদের .নৌকায় রহিল, তাহাকে 
কোন ক্রমেই আর বাড়ীতে আন। গেল না, সামাজিক জাতিভেদ শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে বৈষমোর সৃষ্টি করে, কিন্তু মনুষাত্থের হিসাবে, কোন প্রভেদ 
ন[ই,বিজুগার প্রশান্ত পতি সেবায় শশী তাহ!রই হইয়। গিয়াছিল, বেদেনা 
তাহাকে বাহিরে বেদে সাজইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই. তাহাকে তালবানা 
দেখাউয়' বেদেনীর একান্ত নিং্জের জিনিষ করিয় তুলিষািল। বিজুলী 
ছড়া হইয়, বিজুলীর কষ্ট ভাবিয়া শশী পাগলের মত হইল ; শীতললক্ষ্যার 
তীরে ঘুরিতে লাগিল, তাহার মামা বাড়ীর লোক আসিয়া জোর জুলুম 
করে। বন্ধুব্গ তাহাকে দেখিতে আসিয়। নান'কূপ মন্তব্য ছারা জ্বালাতন 
করে, এই ভয়ে মে দিবারা্র লুকাইয়। থাকে | শীতললক্ষা।র তীবে একটি 
অশোক বৃক্ষ আঅ।ছে, তাহার ফুলগুলি বড় সু দর, নুতন পল্গবগুলি এলো” 
টুলের হ্যায়) শশী ভাবে আমার বিজুলী এ ফুলের চেয়ে টের বেশী সুন্দর; 
ঈীতললক্ষা।র জল এক মন্্রবাথ গাহিয়! গাহিয়া থোরে, শশী ভাবে 
আমার বিজুলীর স্বরে এর চেয়ে ঢের বিষঞ্নতা মাথ নে! মাধুর্যা আছে, 
আর পাথা কিন্ব। গুলের গ্রান হস্তে নিতা সেষাপরাযূণ। তাহার জঙ্য 
হাজতে বাস করিতেছে, শশী ক্ষেপার মত হটল। ন্বর্গাদপি গরিয়সা 
জন্মভূমি; এই জন্য তে নার অগ্কে জুড়ীইতে আসিয়াছিলাম! তোমাগ 
জলে কতধাঁর সাঁতার কাটিয়া থেলিয়াছি, তোমার লহ্‌রী লীলা 
দেখিয়া! চক্ষু জুড়াহয়াছে, আজ আমায় স্থান দেও, এ মুখ আর দেখাইব 
না, যে বিজুলী আমার জন্য মরিতে বসিয়াছিল, সে আমার দুঃখ দেখিয়। 
যেন মগিয়! শিয়াছে--তাহাকে আমি হাজতে দিয়ছি! বিল্বুলীযর় লাম 
স্কট স্বরে উচ্চারণ করিতে শশীবেদের চক্ষু জলে ভাদিয়া যায়; 
দে চতুর্দিকে ফাল ফাল করিয়া চাহিয়া দেখে ; স্মৃতি হইতে বিজুপীর 
মুর্তি বাহিরে আসিয়া দিশ দিশ অধিকার করিয়! আছে, বিজুলী আর 


তার প্রাণের এক নাম, বিজুলী ছাড়া তাহার আর প্রাণ নাই, তাহার 


প্রাণে বিজ্ুলী যেরূপ আছে, এরূপ দে কোথায়ও নাই । ক্ষেপার মত শশী- 
বেদে কারাধাক্ষের নিকট গেল সেখানে অনেক কাদিয়৷ কাটিয়া একবার 
বিজ্ুপীকে দেখিতে অনুমতি পাইল, কিন্তু তাহ!কে দেখিয়া আশ্চর্যাত্বিত 
হইল; বিজুলীর চির স্িম1ণ মুর্তি ষেন এক নবীন জ্আনন্দে অধীয় ও 
প্রফুল্ল হইয় উঠিয়াছে, অতিশয় শীর্ণ পাওুর মুখখানিতে যেন এক স্বগীয় 
সখ স্বপ্রের ছায়। প্রতিভাত হইতেছে। শশীকে দেখা মাত্র যলিল,*যছাতে 
বাব। বাচেন তাই কর। আমাকে বাচাইতে চাহিও না। তোমার পায় 
পড়ি। আজ আমার পাপের একটুকু প্রায়শ্িন্ত হইতে দাও । আমি 
কায়মনোবাকো শ্রার্থন! কক্সিংতছিলাম-_“হে তগগব।ন একবার আমার 
প্রায়শ্চিন্ত করিতে সুবিধ! দাও”-__-আজ সেই মনের বাহ পূর্ণ হইয়াছে ; 
তুমি ঘরর ছেলে ঘরে ফিরিয়া বাও। গুদিয়াছি হিন্দু অয়ে ধরার 
গ্রহণ ক্রিয়া ভদ্রলোকের মত হাঁক! বায়, তুমি তাহাই ফরিও । খআমার 
মনেক্ন দারুণ কষ্ট হইতে খঅধাহতি পাই, জানি জরি বাভাশে ছিশিয। 
গেলেও তোমায় 'অঙ্গপ্পর্শ করিতে পায়িহ, আছি ন্বর্গে খাইতে চইন্পা। 
তোঙায় মাস দাদীর কট ক্ষিরিয়। যাও, বাবাকে বাচাইও খল "্থাার 
কালি হইলে, ময়ণ কালে তুদি আবার কাত জবার 'ধাড়াইও, তোগার 
দেখিতে বেখিতে বেন চল্কু মুকিয়] খায়। কমি হেখার খড় "খে 
আছি, তোষাম সদ নেবার খাবিকারে বঞিত হইয়াছি, ভাঙাভেহী ক 
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৯ পাটি পি শি তি পতন পরা শর ৭ ০ ২৯ পাতি ৯ পর্ণ ০১ পা পা ০৮ শি ৯ 


হইতেছে, তুমি তোমার মামা ম।মীর কাছে ফিরি গেলে সে কষ্ট কতক 
পরিমাণে দুর হইবে।” উৎসাহে বেদে বালিকা আর বলিতে পারিল 
ন1, তাহার ম!থ। ঘুরিয়া গেল, সে যৃঙ্ছিত ইইয়। পড়িল। 
১৪ 

বথ! সময়ে বিচার আরম্ত (হইল, ছয় জন শ্শানযাত্রী সাক্ষা দিল, 
শব তাহার! খুজিয়! পায় নাই। কাঠগুলি তাহার! পুড়িয়া আসিয়াচল । 
কালী নাথ বাবু কয়েক জন সাক্ষী প্রহ্থাত কগিয়াছিলেন, তাহ|দের 
কেহ বলিল. বেদের ঘরে শশীকে ওধধ খাইতে দেখিয়াছে। কেহ ফলিল 
নৌকায় লইয়। যাইতে দেখিয়াছে । মোক্তারবর্গ এই ঘটন! বাংখা!। করিতে 
যাইয়া ভত্র সন্তানের ছুর্গতির যে চিত্র প্রদান করিল-_মানবশিশ্ড 
অপস্থারী ভলনুকের মঙ্গে তুলনা করিয়! বেদেকে ভীষণতর প্রতিপন্ন 
করিতে যাইয়! যে উত্তেজিত বত্তৃত] প্রদান করিল, তাহাতে শ্রোতাগণ 
ভীত ও আড়ষ্ট হুইয়] গেল । হাকিম নিজেও এই অপরাধের গুকহ অনু- 
ধাবন করিয়া বেদে ও তাহার কণ্ঠকে মেসনে পাঠাউতে স্থির সংঙ্কল্প 
করিলেন । কালীনাথ ঝাবু এজা£!রে প্রকাশ করিয়াছলেন। শশীকে 
বেদের! গুধধ খাওয়।ইয়। পাগপ করিয়। র।খিয়াছে। তাহার জবানবন্পীর 
কোন মুলা নাই, সুতরাং সিভিল সংর্জনের নিকট €স পরীক্ষার জন্য 
প্রেরিত হইল । নিভিন নার্ভন এগু!রলন তাহাকে ন।নাকপে পরীক্ষ। 
করিলেন। তাহ।র মাথ। বিকৃত হইয়।ছে, এই মত দেওয়ার জহ্য কালী 
নথ বাধু নাহেবের কাছে নানা ভাবে দরবার করিয়াছিলেন, কিন্তু অব- 
শেষে এগারসনেন্স মত প্রকাশিভ হইল--শশীর মন্তুকে কোনও বিকৃতি 
ঘটে নাই । শশী অল্প বাকো জব্নবন্দী দিল, সে বেদের মেয়ের 
রূপে ভুলিয়া! গিয়্াছিলঃ তাহাকে মৃত মনে করিয়া! শ্মশান যাত্রিগণ 
তাহাকে পেড়াইঠে লইয়! গিক্সাছিলেন, নলুবেদে তাহাকে অনেক 
চিকিৎসা করিয়া বাচাইয়।ছিল, সে স্বেচ্ছায় বিজুলীপ্কে বিবাহ করিয়া 
বেদে সাজিয়ছে । এ সন্বদ্ধে অন্য কেহ দায়ী নহে। পুন্ব।র প্রশ্ন কর! 
হইলে শশী দুইটি মিথা। কথা বলিল। জর হইবার পূর্বেবে তাহ।কে 
যেদে কিন্ব) বেদের মেয়ে কিছু খাইতে দেয় নাই। বৃষ্টির জলে কতকট! 
চৈতন্য লাভ করিয়া সে গড়াইতে গড়াইভে নদী তারে যাইয়া পড়ে, 
বেদের তাহ!কে তদবস্থায় পাইয়। নৌকায় তুলিয়া লয়। 

হৃতর।ং মোকদ্দম। দড়াইতে পারিল না, নলু ও বিজুলী থালান 
পাইল । 

পরদিন প্র।তে শীতললক্ষা৷ নদীতে নৌকায়:শশী বেদে তাহার স্ত্রী ও 
শ্বশুরকে লইয়া ভিন্ন দেশে যাত্রা করিল, জন্মভূমি দেখার সাধ তাহাক়্ 
মিটির/ছে। শশী কোথায় যাও? তোমার মাতুলানীর শোকরি পার 
মুখখানি ডোমার মনে পড়ে ন11. অভাগিনীর অঞ্চলের ধন ফোণাদ 
যাও? তিমি ধে আট বৎনরের মধ্যে পলিত্কেশ! বুদ্ধ। সাঁজিয়াছেন, 
তাহার জীবনের শেষ মুহূর্তে ঘে শশী বেদের টাদমুখ মনে পড়িবে 
তখন তোম।র মুখে!চ্চারিত “হরি নাম” শুনিতে যে তিনি মুমুর্ শদ্যায় 
ব্যাকুল হইয়া তাকাইবেন, সেই আসন মৃত্যুর মুহুর্তে তিনি শৃন্ত ক্রোড় ও 
নিদীর্ণ হদঘের শ্বৃতি লইয়া চক্ষু মুদিবেন। ওই দেখ শশী যেন তাহাই 
মনে করিতেছে । ছুইটী জশ্রু গড়াইরা পড়িতে উদ্যত ছিল, কিন্তু দে 
বিজুশীয় ভয়ে তাহ মুছছির। ফেলিয়াছে। বিজুলীর প্রফুললত। গিয়াছে, 
,লেই দীনস্বী্না যূর্তি হন্ধিক্। সে পতি-সেবা-ত্র্গের অধিকপিণী হইয়াছে। 
বাগ শীতললন্ষা। বারি, জিনক% বিদায়! আর শলগী বেদে তে।মার জঙারাশি 
দেখিতে জাসিত়ে না, বধূর নারায়ণগঞ্জ | ভিখারী শশী আজ 
জোগায় হাদিয়া জি, -এ আীধনে আর ফিরিয়া জাসিষে ন1: 
না হরর হজে রিলিস সে পাদীয় গাব শুদিযেনা, তোযার 
জলে বনি নে আর-পীন্ধকালে আরাম পাইতে ন1। দিদারুণ পরনে 
সমর .তোফায় পরন হিপ্রোলে জুদ্াটীযে বা। তোমার বিভতীর্ঘ রকব্ণ 


হানার, কাজা সুপাক্ছাদিক এ ররযুনিতে আয় তাঙার গা পড়িবে না। 


৯৭২৯ 


পাস্টিপিসপিলীক্ছর্ণাশি | তি 


বিদার, চির বিদায়। ভঙ্রমওলি। সে পূর্ববজন্মের স্বৃতিতে আর প্রয়োজন 
নাই! এখন শশী-বেদে; লাগি দেখাইয়া, পট নাচাইয়া, পাঠাড়জাত 
উষধ বেঁচি্। সে জীবন কাটাইবে। সকলই গিয়!ছে। কিন্তু সই 
সকলের সমাধির উপর অনুতপু প্রেমের দুইটি চক্ষু অশরণরসদৃষ্টিতে 
তাহাকে দেখিবে, মে তাহ।তেই জুড়াইবে ।* 
ঈ/দীনেশচজ্ সেন। 
মাপ । 


মহীশুরে রাজোঘাহ। 


বন্তদিন হইতে আদশ দেশীষ রাজা মহীশুর দশনের 
বাঁসন। অন্তরে জাগরুক ছিল । মহারাজের 9 বাজকুমারীর 
বিবাহে।পলক্ষে রাঁজমাত মহারাণীর নিমন্বণ পাওয়ায়, ঈমো- 
বথাসমযে যাত্রা! করিয়া, নব 
নিন্দিত লৌহবর্তেন সুব্ধিষ ইষ্ট কোষ্ট বেলে মাদ্রাজ 
হতযা মহীশুবে যাছযাই স্থির করিলাম | কলকাতায় 
পৌিয়, বজবজের 'অপর পাড়ে “ব্লগ নাগপুরণ বেলে 
উঠ| গেল। চতুর্গ দিবসের প্রাতঃকালে আমাদিগকে 
লইয়া! টেন মান্দজাজে পোছিল। এখানে ভয়ানক গরম, 
১০৯ ডিগ্রী তাঁপ। আ'মা,দর পক্ষে এরূপ গরম নিতাস্ত 
অসহনীয় বলিয়া বোণ হইতে লাগিল; সুতর।ৎ পরদিন 
বিকাল বেলাই দক্ষিণ মহারাহ্ী বেলে মহীশুরাভিমুখে র৪- 
যান! হইলাম। তখ্পর 2 প্রাতে মহীশুরের কে 
রাজধানী বেঙ্গালোরে পৌছিলাম ; এখান হইতেই আমরা 
মহীশুর রাজের আতিথ্য গ্রহণ "খরা এখানকার 
বন্দোবস্ত ব্যাপার দেখিয়াই বুঝিতে পারিযাছিলাম, ব্যাপার- 
থানা সামান্ত নয়। উচ্চ শ্রেণীর একজন কক্ধুচারী স্টেশনের 
নিকটে তান্ু খাটাইয়!, অন্তিথি সত্ক্]রের নিমিন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। টেইন ই্েসনে বাইয়। দাড়াইব| মাত্র মহীশ্টপের 
অতিথিগণকে সাদর সম্তাবণে নিজ নিজ ছ!উনিতে লইয়! 
যাঁওয়। হতেছে | তথ।য় স্নান আহারাদি কাধ্যে ঘেমে 
দ্রব্যের গ্রায়োজন সমস্তই প্রস্তত। আমর! মহীশুর প্রদেশীয় 
মিষ্টান্ন দ্বার! সুচারুরূপে উদর দেবের অষ্চন! করিয়, নির্দিষ্ট 
সেলুন গাড়ির আশ্রয় লইলাম। এ গাড়িতে কেবলই 
নান। দেশ হইতে আগত অতিথিগণ চলিয়ছেন। ঠন্‌ ঠন্‌ 
করিয়া ষ্রেশনের ঘড়র ১১ টা! বাঁজয়।' গেল, সেই সঙ্গে 


গের দ্বার উদঘ।টিত হইল । 


সঙ্গে আমাদের টেইন্ও উচ্চস্বরে সকলের ন্ট বিদায় 


সপ পাশ পক পাশ 
জপ পা সি 


* মতা ঘ্টনামূলক । 


১৮৩ 


গ্রহণ করিয়। বেঙ্গালোর ছাঁড়িয়। চলিল | ৮১ মাউল যাইতে, 
পথ বন্ধুর বলিয়া, ছোট গঞ্জের গাড়ির পক্ষে সমস্ত দিন 
লাগিয়াছিল। পথে দ্রষ্টব্য কিছুই নাই, কেব্লই মাঠ। 
ছোট বড় প্রস্তর খণ্ড মাঠময় ছড়িয়। রহিয়াছে, রুষকগণ 
তাহার মধ্যে হলকর্ষণ ও 
ভউিরিগেশন্ঠ আছে । 

ক্ষেত্র জল পাইতেছে । 

বলিয়াই অন্তভূত হইল । 


বীজবপন করিতেছে | এখানে 
পনে প্রণালী হইতে অহরহঃ কুবি 
প্রাস্তৃন গুলিতে লক্গীর দৃষ্টি 'আছে 
এখানে অন্কষ্টেণ বা ছুভিন্দের 

আশঙ্ক! নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় না । 

ক্রমে আমরা ভতিহাস-প্রসিদ্ধ শ্ীবঙ্গ-পট্টনের দিকে 
অগ্রীপর হইতেছিলাম। সর্য্যাস্ত্ের কিছু পুর্ধে কাবেরী নদী 
গার হয় শ্রীরঙ্গপট্টনে পোছিল।ম | (সেই টিপুর রাজভবন, 
জরি সন্দিও, ভুদ্ম। ন্জিদ এবং নর্ধানম্মীত ভেলা- 
ছেঁসন, সমস্ত প্রসিদ্ধ দুর্গের অভ্ন্তবে অবন্দবিত ! এ 
স্ানের বিস্তৃত বিবরণ পরে বলিবার অভিপ্রায় রৃহিল। 

রেল-ষ্টেসন-গৃহের বারাগায় কাল পাঁথবের পায়ার 
উপর কাষ্ঠের কারুকাধ্যবিশিষ্ট থাম দেখিয়া স্বতঃই মনে 
হইল, এই সকল থাম আধুনিক জিনিস নহে ।-সঙ্গীয় 
একজন সহ্ঘাত্রী বলিলেন, হতভাগ্য টিপুব বিলাশ ভবনের 
ভগ্নাবশেষ হইতে এই স্থন্দর ও সুদ থম্গুলি 
হহয়ছে। 

সন্ধ্যার কিছু পুর্বে আমর! মহীশুর ষ্টেসনে পৌছিল।ম । 
একজন “আমিলদাব” ( ডেপু্টা মাজিষ্টেট ) আমাদিগকে 
অভার্থন। করিলেন, এবং রাজশকটে নিদিষ্ট আবাসে লইয়! 
গেলেন। সেখানে প্রাচীন হিন্দু গ্রথান্ুমারে আমাদিগকে 
বরণ করিয়া, মাঙগলা দ্রব্যাদি দ্বাবা 'অভার্গন! করা হইল) 
আমিলদার মহাশয় আমাদের মাগমনবর্তী গোচর করিবার 
নিমিত্ত রাজ প্রাসাদাভিমুখে গেলেন । দেখিলাম, প্রত্যেক 
সন্ত্ান্ত অতিথির জন্ঠ স্থন্দর ও স্থসজ্জিত স্বতন্ত্র স্বতন্ন বাস- 
স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । চাকর, সিপাহী, সোয়ার, খান্‌- 
সাম], পাচক প্রভৃতি সকলেই উপস্থিত, হাবহার্য অব্যবহীর্য7 
দ্রব্জাতেরও অভাব নাই। 

সমস্ত দিনের পর আহার ও নির্র। লোলুপ পরিস্রাস্ত, 
দেহখান! কেবলই বিশ্রাম-শান্তি অন্বেষণে লালায়িত। 
সুতরাং অতিথি সৎকারের প্রধান আয়োজন ও শ্রারথমক 
আবশ্তকীয় আহারটার তল্লাদ লইয়া জানলাম, আহার 


তপ্োহ কনা 


প্রদীপ | 


প্রস্তত। আর তর্‌ সইল না--বীরাসনে পিঁড়ি জুড়িয়! 
আহারে বসিয়া গেলাম। কিন্তু দেখিলাম, দাক্ষিণাতো 
আহার্ষোর ঘটা যতই থাকুক না কেন, তদ্দারা বঙ্গদেশায় 
অন্ভিথির প্রাণ বাচান দায় হইবে | সবই নিরামিষ-_তাহার 
মন্যে আঁবাঁর টকের মাত্রাই অধিক | আরও বিপদ--কোন 
কোন বারঞ্জন নারিকেল তৈলসংযোগে পাক হয়ায়। আমা- 


দের অখাঁদ্য হহয়াছে। সে দেশে ইহাই সুখাদ্য ও 
আদরণীফ। কোনমতে নাকে মুখে চারিটা গুজিয়া সঙগীয় 


প[ডককে বলিলাম,-“ঠাকুর পোত্রক প্রাণটা বাচাইয়! 
দেশে যাইতে চাও ত কাল থেকে নিজহাতে রান্না কর, 
এ রাজভোগ গরিবের পেটে সইবে না?” 
শয়নের (বোগাড় করিতেছি, এমন মময় রাজবাড়ী 
হা ভীনেক বস্মভীরী। আজি, বুক্কুম সুবাসিস স্তন 
আপের হাতে দিয়, রাজকন্যার বিবাহে নিমন্ত্রণ করিলেন । 
স্বশ্ভ বচনের মত, চাউলগুলি হাতে লইযা, সঙ্গীয় রাজ- 
পুরোহিত কড়ক উচ্চাবিত বন শুনতে লাগিলাম। 
বচনের মম্ম,-বিবাহ শুভ কামনায়, আপনার আশীর্বাদ 
গ্রাপ্সি উচ্ছ।ম আমন্ত্রণ করিতেছি 1” আম “স্বস্তি” উচ্চারণ 
পুঝ্ধক তাহাদের এই প্র।চীন প্রথার মধ দা রক্ষা করিলাম । 
পরে, কম্মচারিটি আমাদের বস্-বাস্র স্থবিধা ও আমার 
তারি বিষয়ক আলাপ করিয়। এবৎ সর্বোপরি 
রার্জমাতার সাদর অভ্যর্গনা জানায়, বিদায় লইলেন 
আগরা রাজাশ্রয়ে স্থখে নিদ্রিত হইল।ম | 
পরদিবস সকালে ১০ট|র সমর বিবাহ । আমরা নগ- 
বের পশ্চিম প্রান্তে বাস কারতেছি,-র্াজপ্রাসাদ পূর্বাংশে 
অবস্থিত। একঘণ্ট! পুব্ধে বিবাহ্দণ্ডপে উপস্থিত থাকিতে 
হইবে। এখানকার দরবারে জুতা নেওয়ার বাবস্থা নাই। 
স্বয়ং মহারাজ পর্যাস্ত খালিপায়ে দরবারে আমিবার নিয়ম। 
কাজেই দেশায় পোষাকে সজ্জিত হইয়! প্রস্তুত রহিলাম। 
রাঞ্জণকট (369৮5-০811788) মহ প্রাসাদের জনৈক কর্ম- 
চারী আমাকে নেওয়ার ভ্বন্ত আসিলেন । এবং বিবাহ 
উপলক্ষিত অদ্যকার নিয়মাবলী একখও্ আমাকে দিলেন) 
সেটা আমার অপাঠ্য, কারণ কেপাড়ি ভামায় তাহা যুস্তিত 
ছিল। কর্মচারী মহাশয় গাড়িতে যাইতে যাইতে নিয়মাবলীর 
মনটা আমাকে বুঝাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, “অদাকার 
বিধানে রাজকীয় ঘট. ততটা নাই।. মহারাজের . বিবাহ 


মঙ্গলবার 


প্রদীপ । 


স্পা এ 


দিনে উচ্চ অঙ্গেব বাঁজকীয ঘট! দেখিতে পাইবেন ।” 
আমাব আনীত যৌতুকগুলি এখাঁনকাব প্রথান্ুসাবে পাল- 
কিতে মিছিল সহ পশ্চাতে আসিতেছিল। যথ! সমযে 
বিবাহ মণ্ডপে পৌছ গেল , দেখিলাম বিবাট বাঁপাব । 

মহীশুবে দুইটা বাঁজপ্রাসাঁদদ। একটী দুগমব্যস্ত। উহা 
কষ্ণপ্রস্তবে নিশ্মিত। ইতিপুর্ষে অন্ত একটী বাজকুমাবীব 
বিবাহৌপলক্ষে অগ্ন,াৎপাতে এই প্রাসাদে বড দববাব 
হল ও অন্যান্য অনেকাংশ নষ্ট হইয' গিষাঁছে। অন্ত 
প্রাাদটী অধুনা নির্দিত , তাহা বর্তমান মহাবাজের পিতা- 
মহ মহাবাজ কৃষ্ণবাঁজ গদেযাবেব সময পাঁশ্চাতা অনুকবাণ 
তৈষাবি | এই প্রাসাদ “জগন্মোহন প্রাসাদ” নামে প্রসিদ্ধ । 
এই প্র(সাদ প্রাঙ্গণে বিবাহোপণক্ষে দ্রঈ লক্ষ মুদ্রাবায়ে হষ্টক 
9 কাণ্ঠ দ্বাবা প্রকাণ্ড একটী মণ্ডপ লিম্মীণ কবা হঈযাঁছে । 
মণ্ডপটা দেশী বিল/তি সংমিশ্রণে ১৫০১৯৭০ ফুট পবিমাপে 
নিশ্মিত এবং দই হাজাব লৌকেব সমাবেশ যৌগা | এই 
প্রকাঁবেব মণ্ডপ বর্ণনার যোগ্য বটে । ভিতবে দুইধাব মহিলা” 
গণেব জন্য দুইটী গেলাবি নির্মিত হইয়াছে । এখানে জী 
স্বাধীনতা আছে, কোন কোন পবিবাবে এবং বাজ-পবিবাবের 
মধো গোশা? বা পর্দা প্রথা সম্প্রতি প্রাবতিত হইয় ছে। 
এজন্য এই গেলাবিতে ইযুবোপীষ, দেশীষ ৪ গোশা মহিল!- 
গণেব নিমিন্র পথক পৃথকভাবে বন্দোবস্ত কৰা হইযাছে | 
গেলাবি দোতাল| | নিম্নে সাধাবণ দর্শকবুন্দেব দীডাইফ। 
বিবাহ দেখিবাঁব বন্দোবস্ত কবা হস্টযাঁছে। ভিতবের সাজ 
সজ্জা অতি মনোবম এবং জমকালো | তাঞ্জেব গুাদেশায 
প্রসিদ্ধ কাবিকরগণ দ্বাবা, বাঁদলা, সলমা, চুমকি এবং বাং 
দ্বাবা অভিনব আদর্শে ফুল, পাত! ইত্যাদি নানাবিধ কার- 
কার্ধা বাবা ছাদ হইতে দেয়াল পর্যন্ত সাজান হইয়াছে। 
মনে হয় দিল্লীর দেওয়ান খাসেব কাজ এখানে হবি মানি- 
যাছে। দিল্লীর কাজ চিরস্থায়ী--একাজ ভস্থায়ী। কিন্ত 
এমন শ্ুদ্গ্র কারুকার্ধ্য সচবাচব দেখিতে পাওয়! যায না। 
ছম্দটা বাদামি খিলানের , তাহাতে বৈছাতিক ও গ্যাশেব 
আলোর বড় বড় ঝাড় ঝুলান। পাশ্চাত্য ও ভারভীষ 
শরিব্রেব সংমিশ্রণে যে কত্ত সুন্দর সাজ গোজ হইতে পাবে, 
'এর্খানে তাহার আদর্শ দেখা গেলা অর্থ ও মন্তিক্ষেব 
'মধ্্যবহার যথেষ্ট পরিমাণে হইয়াছে । 

এই আঞ্চপে ছুইটি বিশাহ 'যেনিকা ছোট গলিয় ধরণে 


১৮১ 


পূর্বোক্ত মত তাঞ্জোবী কাককার্ষো গ্রস্ত হইযাঁছে। বেদি- 
কায নান! বঙ্ধের কাঁচেব পদ্মে বৈছাতিক আলো খঝুলান 
হইযাছে 1 

মধা স্থলে বেদিকীয মহাঁবাজীব বিবাহ হইবে । তাহ- 
বই দক্ষিণ দ্িকস্থ অপেক্ষাকৃত ছাট অপব বেদিকাটিতে 
অদাকাঁব বাঁজ কন্ঠাব বিবাহ কার্যা সমাধা হইবে । সমস্ত 
মগুপটরি বিলাতি ভেল্ভেট. ও কার্পেট, দ্বাৰা মোডা । কেবল 
বিবাহ নেদিকাব সম্মথস্ত খানিকটা জাযগা মিন্টন টাইল 
দাবা মণ্ডিত হহযাছে । মণপাস্থলে একটা হোমকুণ | দক্ষি 
ণেব বেদিকাব সন্পুথে নানাবিধ মাঙ্গলা দ্রবাদি দ্বীবা সাজান 
হইযাঁছে। যৌতকের সামশ্রীগুলি স্তবে স্ততব সজ্জিত 
বহিযাছে । সোথাঁব গিলশুজে প্রদীপ, বূপাঁব ্রপদীতে 
সোণার খ।ল।য কুক্গম বঞ্জিত কদি, তঞ্ল, নাবিকেল এবং 
পাঁন স্রপাবি, পুশ্পমালা, পুষ্পণন্থশন পুম্পদণ্ড এবং নানাবিধ 
পুষ্পবচিত দ্রবা।দি সাজান বহিযাছে। এই সকল পুষ্প 
ভবণ, পুম্পাস্তবণ এবং ফুলব।ণ ইতি দেখিয়।, কামদেবে 
সাঁজ সজ্জাব কথা একবার মনে পড়ল । এখানে গৃহাদিতে 
পত্র পুষ্পে সাজ বড একট! দেখ! গেশ না। কারণ 
অনুসন্ধানে জানিলীম, এখানে বঙ্গদেশের স্যাষ শ্রচুব 
পনিমাণে পুষ্প পত্রাদি স্থুলভ প্র(পা মতে । কেবল বেল, 
চাঙ্গেলি ৪ জেন্মিন জাতীয় কুগহ গ্রাচুন পরিমাণে জন্মিয়। 
থাকে । এ বিবাহ বাপাবে এ সকল শ্রেণীব পুণ্পেব 
গ্রুন পবিমাণে সবববহ দেখিয়া অবক্‌ হইয়াছি। 

বিবাহ লণ্েব কিছু পূর্বে বব মিছিলসহ বিবাহে প্রাঙ্গণে 
উপন্তিত হইলেন । সভাস্ক সকলে অভ্যর্থন৷ পুর্বক 
দক্ষিণে বেদিকায় াহাকে বসাইয় আপন আপন আসন 
গ্রহণ কবিলেন। এই বিবাট সভাব বিববণ মহারাজার 
বিবুহ সভা উপলক্ষে বলিবাঁব প্রতীক্ষায় রহিলাম | 

বথা সময় মহারাজ পাত্রমিত্রসহ সভাস্থ হইলেন । বন্দি- 
গণ উচ্চৈঃস্ববে বন্দনা গাহিতে লাগিল,-নকিব ফুকাবিয়] 
সভাস্থ সকলকে মহাঁবাজের আগমন বার্ভ! জীনাইল | সক- 
লেই খ|লি পাঁষ,--মহাবাজ পর্য্যস্ত ' উপস্থিত রাজন্বর্গের 
সহিত যথাষথ সম্ভষণ করিয়া মহাবাজ নিজ আসনে এবং 
অপর সকলে নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হওয়ার পর, হঠাৎ 
সভামধ্যে নৃত্য-বাঁদ্য রব সমুখিত হইল | মাথ!| তুলিয়! দেখি- 
লাম, তাঞ্জোরের প্রসিদ্ধ নর্ভকীগণ অঙ্গ তঙ্গি করিয়া নান! 


১৮৭, 


পা পা টি 


দে নৃত্য করিতেছে । পশ্চতের বাদ্যকরগণ গান গাহি- 
তেছে, আর নর্ভকীগণ হাব ওক খাত্লাইস্া, তাহার রস 
ফুটাইয়া নাচের মহুম| বিস্তার করিতেছে । এমন সর্ধাঙ্গীন 
সুন্দর নৃত্য আর কখনও দেখি নাই । নানা ধবণেব নাচ, 
সভার নান! স্থানে চলিতে লাগিল । €মপোল নাচ-ভাভে 
কাঠি, একে অন্যের হাতেব কাঠিত কাঠি ঠেকায় 
ষোড়শটী যুবতীর নুতা নুতনতব দেখিলাম । হ'তিমধো। 
বিবাহ কার্ষধয আবস্ত হনল। 

এখানে এক অভিনব প্রথা! দেখিলাম, মাঁতুলের নিকট 
ভাগিনেয়ীকে বিবাহ দেওয়া হয । বর্তমান মহারাজার মাতুল 
তাহার প্রথমা ভগিনীব পাণিগ্রহণ কাঁবয়াছেন এবং অদ্য- 
কার বিবাহে৪ এ বংশার একটা পাত্রে কন্তা সম্প্রদান করা 
হইতেছে । জার একটী প্রথা। এই, সন্ত্রীক হইযা কন্। 
সম্প্রদদান কবিতে হয। মহাবাজ এখনও অবিব1হিত, 
রাজ মাতা বিধবা, কাজেই গ্রতিনিবিস্বজপ অদ্য মহা 
রজার মাতুল অথচ ভগ্নীপতি কন্ত! দাতা । প্রথা মতে 
বরকে অর্চন৷ ও পাদ্য অর্থ্যাদি দ্বারা বরণ করার পব, যথা 
সময় কন্ত।কে সভাস্থ করা হইল । এক খান! লাল বস্ত্রের 
দ্বারা বর ও কন্তার মধ্ধো অস্তবাল করা হহল। পুরোহিত 
মন্ত্রোচ্চারণ পুব্বক পরদ! সরাইয়! লইলেন-_-বর ও কন্তার 
গুভ-দৃষ্টি হল । হহার পর, ছুইটা তও্ডলপুর্ণ ও কি্থাপ 
মোড়! ছোট ধামাঁর উপর পদ স্থাপন করিয়া, উভয়ে উভয়কে 
সপ্তবার পুষ্প তগ্ডুল বধর্ণ করিলেন। এই সকল কার্ধ্য 
সম্পাদনের পর, সম্প্রদ্দান কার্ধ্য আরম্ভ হইল। হিন্দু- 
বিবাহ প্রথা সর্ধত্রই প্রায় এক; এখানে পার্থক্য এই, 
সম্প্রদানাস্তে কন্তা ব্রের দক্ষিণ পার্থে বসিলেন, ইহাই 
প্রথা । পুরোহিত হোম আরম্ভ করিলেন, বর-কন্তা এক 
গ্রষথিতে গ্রাস্থত হইয়া, হোমানলে মন্ত্রঃপুত ঘ্বত ও লাজাছতি 
প্রদান করিলেন। সপ্তুবার যজ্ঞবেদিকা প্রদক্ষিণ করিয়। 
দুইজনে ছুই খান! পিঁড়িতে উপবিষ্ট হইলেন। অতঃপর 
“্টালি” অর্থাৎ তদ্দেশীয় সধবা চিন্ধ, কাল মৃত্তিকার মালা, 
শ্ব্ণ হালি সংযোগে ব্র স্বহস্তে কন্তার গলায় পরাইয় 
দিলেন। এখন সপ্তপদি-ক্রিয়া আরম্ভ কইল। একখানি 
দ্বীলা খণ্ডে সাতটা ময়দার দাগ দিয়! বর ও কন্যা! মস্ত্রোচ্চারণ 
পূর্ক সপ্তবার তাহাতে পা ছোঁস্কাইলেন। সপ্ধপদ্ি-কার্থ্য 
এখানে নাকি এই রফমেই হইয়া থাকে । অর্থাৎ শীগারোকণ 


প্রদীপ । - 


পপ লা পা পা পাপাসিপাস্পিস্পিসটিতািলাসি পিপিপি 


ও সপ্তপর্দ গমন ক্ার্ধ্য একবারেই শেষ হয়। বিবাহাস্তে 
সভ্ভাস্থলে মালা, আতর ও পান বিতরণ আরস্ত কর! 
হয়। উপস্থিত অতিথিগণ নিজ নিজ যৌতুকগুলি বর ও 
কন্ঠাব সম্দুখে ধরিলে, উভয়ে তাহ! স্পশ করিয়া গ্রহণ-সন্মতি 
জ্ঞাপন করিলেন । সভাস্ক ভদ্র ইতর সকলকেই মাল! ও 
পাঁন দেএয়ার রীতি । এই মালা পান বিতরণ কার্য 
সমাপ! হইতে প্রায় এক ঘণ্টা! সময় লাগিক়াছিল। সভা 
ভঙ্গের পূর্ে সমবেত কশ্মচারিগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া মহা- 
রাজাকে অভিবাদন করিলেন, প্রতি নমস্কার দ্বারা মহারাজ 
হান্তমুখে সকলকে সন্তষ্ট করিলেন। সভাভঙ্গ হুইলে, 
আমরা জনভা ভেদ করিয়া, বিবাহ মণ্ডপ হইতে নিল্রাস্ত 
হহলাম। 

বিকাল বেলা দববাব-বকসী খবর দিলেন, ম্হারা্জার 
“কাশীযাত্” ব্যাপারে আমাদের উপস্থিত থাকিতে হইবে । 
শুনিয়। ইহার মন্ম কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ধরা ষ 
পরিয়। আমর! বাজবাড়ীতে যাইয়! দেখি, বিষম জনতা _- 
আমাদের স্তাষ অনেক কাশীধাত্রী জুটিয়াছেন। মিছিল 
প্রস্তুত, মহারাজ গৈবিক বসন পরিহিত, ব্রহ্মচারী-বেশে 
সভাষদ ও সম্ত্রাস্ত অতিথিবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া, নগ্ন পদে 
বাহিরে আসিলেন, হাতে একটা দণ্ড | পার্শস্থ রাজ কর্ম- 
চারীর বর্ণনায় জানিলাম, ইহা এখানকার বিবাহের পুর্ব 
প্রথা । অর্থাৎ অবিবাহিত ব্যক্তি মাত্রেই ব্রহ্মচারী, গাহস্থ! 
শ্রমে প্রবেশের পুর্ধে কাশীবাস করিয়া, শান্তর শিক্ষার পরে 
গৃহী হইবার অধিকার পায়। তাই, মহারাজ আজ ব্রহ্গচারী 
বেশে নগর ভ্রমণচ্ছলে কাশীষাত্রা করিতেছেন । আমরা 
মহারাজার সঙ্গে সঙ্গে বিরাট মিছিলসহ সহরের পূর্ব দিকে 
প্রায় ছুই মাইল হথাটিয়। সন্ধ্যার পরক্ষণে কন্ত! কর্তার বাটির 
সম্ুথে উপস্থিত হইলাম । এখানে কন্তাযাত্রিগণ আমা- 
দিগকে একটী বিরাট চক্জাতপতলে অভ্যর্থনা করিলেন । 
সঞফলেই ফীড়াইয়! রহিলাম । কন্া কর্তা জাজ্জাণ রঞ্জিত 
নারিকেল ফল হাতে লইয়া, মহাক়াজের নিকট মন্ত্র পাঠ 
পূর্বক গোচর করিলেন,-_“নর্বাপেক্ষ! গারহস্থ আশ্রষই 
মান্ছষের প্রধান আশ্রম । অতএব আপনি অন্গচর্য। অত 
পরিস্াগ করিয়!। আষাঁর কক্তার ( নামোজ্চারণ কর! হক) 
পাণিগ্রহণ পূর্বক গৃহস্থ হউন” এই কানায় ফল জবস 
করিলে, সহারাজ সজোকারণপূর্বাক তাছার প্রস্তাবে ..মম্মতি 


প্র্দীপ। 


দান করিলেন । ইহার পর আমরা মিছিলমহ ছুর্গ মধাস্থ 
প্রাসাদে প্রতাবুন্ত হইঈল'ম। রাজ মতা মহারাণী উপবের 
বারা হইতে পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন । সকলে নত- 
শিরে মহারাণীকে নমস্কার জানাইয়৷ বিদায় লইলেন। 
আমধাও শুন চন্দ্রোলোকে নগরের শোভ। দেখিতে দেখিতে 
বাসার প্রত্যাগমন করিলাম । 
এই কাশীযাত্রা বাপার আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন | 
ইহ। দেখিয়। আমার হৃদযে যুগপৎ হর্ষ 5 বিষাদেব উদয 
হইয়াছিল | হ্র্ষের কারণ--একটী নুতন বাপার দেখিতে 
পাইলাম, অথচ ইচ্ছা হিন্দু শান্ত্ীঘিমোদিত একটা প্রধান 
অনুষ্ঠান ৷ পক্ষান্তরে, হিন্দুর শাস্ত্র ও আচাব বিলি অঙ্ধে 
চিত হৃইয়! কত দ্ুরবস্তাপনন হইযাছে, এ স্থলে তাগার 
জাজ্জল'মান দৃষ্টাস্ত দেখিয়া বিষাদিত হইয়াছিলাম। শান্ত 
বলেন £ 
"্ষট ত্রিংশদাব্বিকং চর্যাং গুবৌ ত্রৈবেদিকং ব্রতম । 
তদ্দ্ধিকং পাদিকং বা! গ্রহণাস্তিক মেব বা ॥ 
বেদানধীতায বেদে বা ্বদং বাপি যথ! ক্রমম 
অবিপ্লত বন্ষচর্ষ্যো গৃহস্থাশ্রম মাবসেৎ ॥৮ 
মনুসংহিতা_-৩য় অং, ১1২ শ্লোক 
ইহার মর্দন এই ;- ব্রহ্ষচারী গুকগুহে ঘট, ভ্রিংশৎ্ বর্ষ 
কাল বেদত্রয় অধ্যায়নার্থ ব্রঙ্গচর্ধযাশ্রম-বিভিত ধশ্মের 
আচরণ করিবেন। অথব! তাহীর অদ্ধেক কাল, কিম্বা চতু- 
াঁংশ কাল কিন্বা যতদিন পর্যন্ত তিন বেদের সম্পূর্ণ গ্রহণ 
না হয়, ততকাল গুরুগৃহে যাপন করিবেন। তিন বেদ, 
দুইবেদ অথব! একবেদ শাখাদি যথাক্রমে অধ্যয়ন করিয়া, 
বিদ্যালাভ হইলে, স্ত্রী সংগ্রয়োগ হইতে অস্মলিত ভাবে 
নিবৃত্ত থাকিলে পর, তবে গাহৃস্থে অর্থাৎ দার পরিগ্রহে 
অধিকারী হওয়া যাঁয় | 
ইহা ভিন্ন ব্রচ্মচারীর আচার বাবহারাদির কাঠিন্য বিষয়ে 
শান্্রে অনেক ব্যবস্থা রহিয়াছে । সেই সফল শান্তীয় 





বাবস্থা, এখন কিয়ৎকাল নগর ভ্রমণ দ্বারাই পালন 
কর! হইতেছে । কালে আরও কি হইবে, ভগবান 
আনেন । 


যেগেখ বাবু এখন সেট হাদরজদ করিতে পারিবেন। 


১৮০৪ 


কৈফিয়ৎ । 


গত কার্তিকের “প্রদীপেশ প্রকাশিত “বায়নতোবিদা।” শীর্ষক 
প্রবন্ে/ক্ত বিষয়ে সা্দহ!ন হুইয়া শ্রীযুক্ত যো'গশ চন্দ্র রায় মঙাশয় গত 
মানের “প্রদীপে”- “আব ও চন্দ্র শুরা” নামক প্রবন্ধে লেখকের 
কৈফিয়ত তলব কবিয়াছেন। যে!গেশ বাধুর প্রতি কথার টৈফিয়ং 
দিবার প্রপৃত্তি আমাদের নাই। যে কখার উত্তর দেওয়। একান্ত 
আবন্তক, আমর। তাহাই এই স্থানে লিপিবঙ্জ করিতেছি । অন্যচ্য কথা 
সামান্য বিজ্ঞ'নািজ্ঞ পাঠক মাত্রেই সহজে ও নি:নন্দেছে বুঝিতে 
পারিবেন। মতরাং তাহার অযথ। ঝাথা। করিয়। প্রদীপের স্থানের অপ- 
বাধার কর! অনাবগ্যক। 

প্রথমেই যে।গেশ বাবু *বাযুনভোবিদা।” ন[মটাতেই আপত্তি উথ(পন 
করিয়াছেন। লেখক "বায়ু" শব্দের অর্থ জানেন এবং "নভনূ" শব্দের 
সহিতও পরিচিত আছেন লিখিতেছেন। কিন্তু “বাযুলভঃ* বিষয়ট! কি 
বুঝেন নাই । বা!পারট। কতকটা এইকপ,_বিজ্ঞ লেখক “বায়ু ও 
“নঙন" ( অর্থাত মেঘ ) চেনেন কিন্তু “বাযুনওঃ বা “বানু মেঘ” এই গন 
নমান নিম্পন্ন পদটাকে বুঝেন না। ইংরাজি মেটেওরে।লজি (০0০- 
010) শব্দটাকে বাঙ্গালায় "বাযুনভোবিজ্া।” ন। করিয়া “আবহবিদা।” 
করিলে যে(গেশ বাবু গুৰ খুনী হহতেন দেখিতেছি'। অধা।পক 11501, 
প্রমুখ জগৎবিখাত আডধ।নকারকগণ পআ।বছে* ভিন্নার্থ প্রকাশ 
করলেও দুই একখানি অভিধানে “আবহের” অর্থ “ভুবায়ু” লেখা আছে 
সভা, কিন্ত যোগ্েশ বাবুকে জিজ্ঞাস। করি, ইংরাজি মেটেওরেলজি শবে 
যে অর্থ প্রকাশ করে, তাহার “আবহ” শব্দের পশ্চাতে “বিদা।" জুড়িলে 
কি তাহাই বুঝায় 2 [16160:0108১কে কেবল “আবহ” অর্থাৎ 
“ভূবাযু”-প্রধান বিদা/রূপে ন।গড়।ইয়া, 7১1615010108)র অস্ততৃত 
আ।র একট! বিষয় অর্থাৎ "মেঘটাকেও” পরিতাষার অন্তর্গত করিলে 
উত্ত ই'রাজি পারিভাষিক শব্দটার ভব আরে! অধিক বাত হয়না 
কি? যোগেশ বাবু লিখিয়াছেন “আফহবিদা1” কথাট! নৃত্তন এবং 
আংশিক তাহার রচিত। কিন্তু প্রতিবাদকাদী বোধ হয় জানিতেন ন! 
“বাযুনভে]বিদা।” শব্দট! “পুরাতন” এবং সম্পূর্দপে সেটা বিখাত 
অভিধানক।র পণ্িতবর আপ্তে মহাশয়ের রচিত *। এইজন্য পারি- 
ভাষিক শব্দ সংগ্রহের জন্য অশেষশাব্ত্রবিদ অধাপক আগ্ডের ইংরা জি- 
সংস্কৃত অভিধান অঙ্গেষণ আমি যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছিলাম এবং যে 
গর্থান্ত যোগেশ বাবু প্রাচা ও প্রতীচা বিদাবস্তাক্প প্রবীণ আচার্যা 
আগ্তেকে পরাভব করিতে না পারিতেছেন। বৈজ্ঞানিক শব্দ-ভাগার 
পূরণের জন্য, অন্ততঃ স পরাস্ত আপ্তে প্রমুখ পঙ্িতগণেরই শর্ণাপন্ন 
হইতে থাকিব। 

আমার প্রবন্ধের প্রথম পঁংক্িতে “বারু ও আকাশের উচ্চুছল 
পরিবর্তন” লেখ! দেখিয়] যে।গেশ বাবু উদ্ধতাংশস্থ “আকাশকে” সেই 
*বায়ুনভোবিদর” “নভের” প্রতিশক ধলিয়া অনুমান করি॥। ফেলিয়া- 
ছেন। এই প্রকার অততুত অনুমানের ভিত্তি কি বহুচিস্তাতেও স্থির 
করিতে পারিলাম ন।,_যোগেশ বাবু তাহার প্রতিবাদে ইহার একটু 
আভাষ দিলে ভাল করিতেন। বাহ হউক পরবস্তা অংশের সহিত 
উদ্ধতাংশটা পাঠ করিলে, "আকাশ" শখ হার] "অ!কাশের আবস্থ।” 
স্চিত হয় কি ন! দেখিবার জল্ক যোগেশ বাধুকে অনুরোধ করি । তা”্র 
পরেই “চির-নিয়্ত বিশ্বের কার্ধে বিশৃঙ্খলা” দেখিয়! বিজ্ঞ প্রতি- 
বাদকারী চমৃকাইয়] গিগাছেন,-কিত্ দৃষ্টতঃ চির নিয়ন্ত্রিত বিশ্বের 
কার্মো বিশৃঙ্ধল আছে বলিয়াই ধে লেখক সেই প্রবন্ধট। ৪চন] করিতে 
বসিয়াছিলেন, এ কথ! ধোগেশ বাবু বুঝলেন না কেন? জাশা করি 
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১৮৪ 


টিন ছি শি পা 


ইংরাজি ]1২০৮০10০) শবের অর্থপ্রকাশক “মআবর্ঘন” শব্দটা 
যে'গেশ বাবুর মনঃপুত ভয় নাই । এখান ঠিনি প্রাচীনদের দেহাই 
দিয়! বলিতেছেন, আহার নিশ্মই অপর আর একটা শব্দ বাবহার 
করিতেন ;--একজ্পন বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক-লেখকের পক্ষে বরহমিহির 
ভাঙ্করাচার্ধা পাঠ করিয়া পারিভাষিক শব্দ সংগ্রহ কর এবং তার পর 
তৎসাহাযো আধুনক বৈন্ানিক তথা প্রচার করা কদুর সহজ-নাধা 
যোগেশ বাবু বিবেচন1 কৰেন নাই | তিনি বগহমিহির তইতে পারি- 
ভাষিক শব্দে দ্ধার করিয়া সাধারণের সম্ুপে উপস্থিত কন) বিদ্বজ্জন- 
প্রঠতা হইলে শেখক অবশ্যই নতশিরে তাহ! বাবহার করিলে । 

নৈদাক শখ আমারও মোটেই বুৎপন্তি নাই, ক।লেই তাখাপক 
৮1150] ও আপু পমুথ পঞ্ডিতগণ হংরাঞ্জি 1২০01776151 বাধির 
মে প্রতিশব্দ স্থির করিয। গেছন, তাহই অভ্রান্থ শ্[ধে সাম্য বাতের 
গীড়াকে “বাত বাধি” নামে আখাত করিয়াছি । এই শব্দ প্রয়োগ মধ্দি 
কোন পাঠক পাঠিকা প্রবগোর মনু গহণের অন্তরায় বলিযা মনে করিযা 
থাকেন, তবে আমি মেই আধার্বদজ্ঞ পাঠকের নিকট মা প্রার্থন] 
করিতেছি । লেখাট। ছুই ঠিনঝার পাঠ করিয়া দেপিল।ম) “নির্মল 
শারদীয়া পূর্ণিম। রজনী” ব্যতীত অপর খড়র পর্ণিগা বাঁ অম।বশ্যয় থে 
বদ্ে যধ বৃহ বং) ও কথ গু এল, আরে হে ই ও 
পুর্ণমায় রোগনুদ্ধি াল্রাকর্ষণ জন্য হয় বলিয়া আমার বিশ্বা, তাই সে 
কথ। লিথিয়াছি, গ্রেধ!ক্ছনক বাহারে বা অপর ভিথশি বি.নধে রোগ 
বুদ্ধির কারণ, আমার আলোচা বিষয়ের বহির্ভূত বলিয়। তাহার উল্লেখ 
ফরিনাই। 

শবিযুব মণ্ডপ” অ।কাশে, বাযুও আক!শে- (সই বিষব মওলের মধা।- 
গত কাল্পনিক সমতলম্থ প্রদেশের বাযুকে বুঝাইবার জন্য “বিষুব প্রদেশের” 
বধু প্রবাহের কথ! লিখিয়াছি। যৌগেশ বাবু বোধ হয় শুনিয়া আশ্বন্ত 
হইবেন, “বিষুব” ও “নিরক্ষ” এই দুই শব্দের বাৎপত্তি ও অর্থের সহিত 
লেখক আনালা পরিচিত অছেন। 

প্বাযু ন্্রোবিদার শৈশব কাল অন্যাপি উত্বীর্ণ হয নাই”-_-একথাটা 
তআমিস্প্টই স্বীকার করিয়াছি এবং “স্মরণীয় শারদীয়া পঞ্চমীতে* 
যে ঝড় হইয়াছিল এখন তাঁহার কারণ সম্পূর্ণ আবিস্ুত হইয়াছে, তাহাও 
ত লিখি নাই, তনে কেন এত বিভ্র/ট ? খড় পৃষ্টি প্রড়তি কতকগুলি স্থুল 
প্রাকৃতিক কার্যোর যে স্ুল কারণ আবিম্বচ হইযাঁচে, প্রবন্গে কেবল 
তাহ।রই আভাব দিয়াছি মাত্র। প্রতিবাদে দেখিল/ম ষোগ্েশ বাবু শা 
বন্ধবা বেশ বুঝিয়াছেন, তবে কেন এত লেখ|লেখি ? 

বঙ্গদেশে পূর্ণিমা অমাবস্ত।য় হলচালন! নিষিদ্ধ কিন। যখন প্রবাসী 
যোগেশ বাবুর স্মরণ নাই, তখন সে কথ! উত্থাপন না! করাই উচিত 
ছিল। ওড়িশার ( উড়িষা।র 2) মাপ কাঠিতে বশ্গদেশ ম।পিলে হিসাব 
ভূল হওয়াই তঞ্সম্ভব। অপরাপর অশুভ দিনের গ্যাস যে সকল 
দিন পনপ্রবধদযূলে কুষিকর্ণের জন্য নিষিদ্ধ তাহারও একট। তালিকা 
পইবার জন্য বিজ্ঞ ধেগেশ বাবু পঞ্রিকার শরণাপন্ন হইয়াছিলেন 
দেখিতেছি,--পঞ্জিকাকার বদি জনপ্রবাদে চালিত না হইয়। থাকেন, 
তজ্জন্য কি নিরীহ লেখক দায়ী হইযেন? 

চন্ত্রাকর্ষণে বাযুনডের জোয়াড়-ভাট! হওয়ায় কথাটা! যোগেশ লাবুর 
মিকট নুতন ও সঙ্গোছজনক ঠেকিয়াছে। একট। অমূলক সন্দেহের 
বশবন্তাঁ হইয়া আমার উক্তিতে অবিশ্বাস করিবার পুর্ধে তিনি বাযুনভো- 
সন্ব্বা ঘে কোন এক গ্রন্থ খুঁজেলে, সহজে এই সন্দেহের নিরাশ 
করিতে পারিতেন। যাহাহটক আশ। করি যোগেশ বাবু এখন 
অধাপক বুকাননের (1১10 4. 13001081001, 05, 0) চান তত 5০ ঘি) 
নিগ্নোন্ধত উক্তি দৃষ্টে লেখককে ক্ষমা করিষেন ;-_চ105৩0 56815 
1500119 9105615200135 19550652. 00206 90 73202512. 00 
0155393900১ 09৩ 1৮ 19, 735185122, তা) 08617 51005 0 


প্রদীপ। 


৮৯ শি প এপি পাঠ এদ পা ভা পা লী লা ৯ শর 


(76 1010217092১ ঈ ৯৯৯15755016 91 5 67001715096 
(179 200705101761010 07555016125 10027 006 25 01511750015 
17378116025 01011128175 01017121 0270216010 0906 ০১৯০6]১( 
(26105 200065151555) 4210 490127015 0761012 
9% 71777971729 চু 05010105017 13111910102. ৮], সা, 
তথাকথিত বাঞালী বৈজ্ঞানিকগ.ণর ন্ব'ধান পর্যবেক্ষণের উপযোগী 
উদাম অধাবসায়জও কযে!গ নাট । তবে কেন সেই লৃক্মনিগণ অপর 
পিতগথের আবিচ্ষত তখো বিশ্বান স্থাপনে কুঠ্িত হন, তাহ! 
বুঝি পাগাযায় না) 
সৌর বিশ্ব হইতে দুই জাতীয় তেজ? বিকীরিত চওয়াব কথ ধোগেশ 
কাবুর নিকট নূতন ঠেকিয়া-ছ দেখিতেছি । বিজ্ঞান্বিদ্গণ সৌররশ্মিকে 
তেজেত্পাদক রশ্মি, রাসাযণিক রশ্ম গুডতি যে কষেক শ্রেণীতে বিভাগ 
কাঁরযাছেন, আমার প্রবন্ধ গপ।ঠকালে যোগেশ বাবুর মাথায় কেবল সে 
গুলির কথ! ঘুরতেছিল দেখিতেছি। কলঙ্ক নিরলকালে সৌরবিষ্ব 
তে যে তেজ? বিকীরিত হয় তাহার সহিত কলঙ্কাধিকাকালের তেজের 
পার্থকা স্ুচন! করিব|র জন্য জগদ্বিখাত পণ্ডিত খালফর ই.য়াটের প্থীয় 
আমি সৌ'রতেজকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াচিল।ম মাত্র &। 
উট লুলিহধিগিক, দুই জারী ক্যেেক অলিচ্দে হলিবিন, জম, ভিপিমংনি, 
বর্ষের সাহাযা গ্রহণ করিত ন বলিয়া দুরবীক্ষণ যস্থ বাবহার 
করিতে বলিয়াছি দেপিয়। যেগেশ বাবু |বিল্মত হইয়। পড়িয়াছেন 
দেখিতেছি। প্রবন্ধ পাঠকালে বোধ হয় যোগেশ বাবুর ম্মরণ ছিল 
না, যে সৌরবিম্বজাত পুর্ধোক্ত তেজদ্বয়ের পার্থকা তাপমান বন্ধ 
দ/রা সাধারণ উপায়ে ধরিতে পার! যায় না। উক্ত তেঙ্জন্বয়ের 
পার্থকা প্রকাশে তাপমান যন্ব পরাভূত বলিঘা তাহাদের অস্তিত্ব 
দর্পন।র্থে দুরবীক্ষণ যন্ত্র ্বার। তেজোৎপাঁদক সৌরকলস্ক পরীক্ষ। বাতীত 
আর উপায়ান্তর নাই । অধ্াপক [210007505৬7 এর নিয়োদ্ধত 
উক্তি পাঠ করিলে বোধ হয় যোগেশ বাবু ন্বীয় ভ্রস হাদয়জম করিতে 
পারিবেন এবং বর্তমান লেখক যে তাঁপমান যন্ত্র ও দুরবীক্ষন যদ্ষের 
বাবহার জানেন তাহাঁও বোধ হয় বুঝিতে পারিবেন। কলঙ্কাধিকা 
কালের সৌরজগতের সম্বন্ধে উক্ত পণ্ডিত বলেন,_-“*০ হতে 02276 
(0 :0012011) 01050 001)0108910175 (1.6 2001011 076 01161701106 
01 016 10101961055 06 0108 17৭ 5) ৯% 11160 05017৮25101 
91 000 ১0105 10620) 0১921, 4000175-009171021 06651 
[1011)70101075 100557009৩1: 10601 70205 ৮110 5811016171 
2০০117209 21)0 7১61515091)02 (0 060100 (0115 1১01700 61১811- 
716100215০5 02৮5 1005] 9581500806 1701700 
00016 ০0০৮7711221 2%0/401012 1 27212%26৫ 292. 2৮2, 
1” 794. 
গত বৎসরের দৌর পর্যাবেক্ষণে একটু নিয়ম ভঁনগের আভান পাইয়া 
গোগেশ বাবু যে সৌর কলক্পেৎপত্তির সেই বিখ্যাত কালানুক্রগিকের 
পিয়মটাকে উড়াইয়া দিবার প্রয়াস করিয়াছেন, তাহা! দেখিয্রা আমর] 
বাস্তবিকই গ্তস্তিত হইয়াছি। বহুকালের পর্যাবেক্ষণের ফল স্বরূপ 
লেই নিয়মের ঈষৎ ব্যভিচার দেখিয়া, আধুনিক বিখ্যাত দশনিকগণের 
মধো কেহই অঞ্গাাপি উত্ত লিক্পমের অধথার্থতার আভায পর্যান্তও দিতে 
সাহসী হন নাই। যোগেশ বানুর সাহসকে ধন্তবাদ, _ঘাহ। হউক 
পিজ্ঞ প্রতিবাদকারী ম্বীর বতবাদটা হুধী সমাজে প্রচার করুব, 


পণ্ডিত।নুমোদিত হইলে লেখক তাহা! অবনত মপ্তকে মতা বলিল গ্রহণ 
রিবে। 
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প্রদীপ । 


পার্থ ০৯ 


কয়েকটী অজ্ঞাতনাম! পগডতের দুর্বল গক্ষ অবলগ্বন করিয়া, 
যোগেশ বাবু যে মৌরোৎপাতের সহিত তুচৌম্বকশক্তির নিতা সন্বন্ধতা 
অস্বীকার করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে আমার বিশেষ কিছু বক্তব্য 
নাই । 90109479062) [80569 [59৮ভ0161 101 16৬৭ 
এবং 01১210065 প্রমুখ শত শত দেশ বিদেশের জগদ্বিধাত পণ্ডিতগণ 
বছবর্ষব্যাপী পর্যাবেক্ষণের ফলম্বরাপ যে সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন, 
তাহ। “প্রদীগে্র পাঠকপাঠিকাগণের নিকট জ্ঞাপন করিয়া! আমি 
বিশেষ জন্তায় করিয়াছি, তাহ! মনে করিতে পারিতেছি না। 

প্রবন্ধশেষে যোগেশ বাধু লিখিয়াছেন, প্প্রতাক্ষপিত্ধ ফল বাতীত 
কোনও মতই বৈজ্ঞানিক মত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না।” 
আমিও তাই বলি, বিথাত পওিতগণ বভ্বর্ষধ্যাপী পর্যাবেধণ ছ্বার। 
যে নিয়ম আবিষ্ষ/র করিয়াছেন এবং বহু পরীক্ষান্তে যাহ! অপ্রাপ্ত বলিয়া 
স্থিরীকৃত হইয়! আছে সামান্ত কারণে তাহা অসতা বলিয়া প্রচার করা 
বড় ছুঃসাহমিকত।র কাযা । 

প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধির আশন্ব।য় মলিখিত মতবাদের পরিপোধক 
যুক্তি সবিস্তান্নে লিখিতে পারিলাম ন| এবং তৎ-পোধক সুদীর্ঘ পর্যাবেক্ষণ 
তালিকাও উদ্ধৃত করিতে পারিলম না । সহজে সকল ব্যাপার জানি 
বার জহ্য £000109012. 1312010জ. (চু0 0৮27) অভিধান্রে 
সপ্তদশ ভাগস্থিভ “বাযুনভোবিদা।” সম্বন্ধীয় অংশটী যোগেশ বাবুকে 
পড়িতে অনুরোধ করি । 


শীজগদানন্স রায়। 


কবি-সম্ভাষণ | 


কিরণের অগ্রদূত যেন পূর্বা কাশে 

নঅ পদে আসে; 
পরিপূর্ণ প্রতিভার অসম্পূর্ণ ছবি, 

হে কিশোর রবি ! 
সন্ধযাস্ুন্দরীর রূপে ঢালিয়া পরাণ 

কি গাহিলে গান ! 
কৈশোর স্বপনে ভোর, বন্ধন বিহীন 

সাধন! নবীন । 
মেঘে মেঘে থু'জ ফিরে বাঞ্ছিতের লাগি, 

আলিঙ্গন মাগি ৷ 
তাষা-ভাবে মাখামাঁথি, মগ্ন একাকার ; 

ঝরে গীতধার । 


পশিলে যৌবন-বনে নেশা-ভৃষা সাথে 
বীপাবেণু হাতে । 
বদনে অন্তর-য়োষ এল ছিন্ন করি 
মানসী সুন্দরী । 
২৫ 


৯৮০৫ 


জাগি উঠি বঙ্গবাসী পুলকিত চিতে 
উন্মাদ্দন গীতে, 
দেখিল প্রাণের গান তব কণঠতানে 
ধ্বনিত পরাণে। 
তাই শত স্থথ-ছঃখ আশা সাধমনে 
তুমি পড় মনে । 
কাব্য-মন্দরের সেই মানস-মহিম।, 
লঙ্ীর গ্রাতিমা | 


তার পরে ছুটিয়াছ কোন্‌ উদ্ধপানে, 
কল্পনা-বিমানে | 
চারি দিকে দীপ্ত-রশ্মি পড়ে ঠিকরিয়া, 
আখি ঝলসিয়া। 
বিচিত্র প্রেমের মনে শ্রিয়ার বন্দন!, 
করিছ রচনা | 
শত সকরুণ গাথা, মহস্তের ছবি, 
অভিনব সবি ! 
অলোক-আলোকে বসি আজি ঘোষে বাশী 
পৃণ্য শ্লোকরাশি । 
হে মহত, হে সুহ্ৃৎঃ হে বরণ্যে রবি, 
নমোনমঃ কবি । 
শীগ্রমথনাথ রায় চৌধুরী। 





প্রবাসে এক রাত্রি । 


আবার অনেক দিন পরে হিমালয়ের কথ! লিখিতে 
ৰর্সিলাম। আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের অল্প কয়েক বৎসরে 
হিমালয়ের যে টুকু দেখিয়াছিঃ সমস্ত জীবন বসিয়। বসিয়! 
সেই টুকুর বিবরণ দিলেও ফুরায় না; কিন্তু যেটি যেমন 
করিয়া বলিলে হিমালয়ের মহত্ব রক্ষা পায়, যেটি যেমন 
করিয়া দেখিলে ঠিক দেখা হয়, তাহার কিছুই আমি পারি 
নাই। যে গভীর সৌন্দর্যযবোধ থাকিলে মানুষ গাছের 
পাতায়, নিঝ্রিণীর কুলকুল্‌ শবে, ক্ষুদ্র একটী পাখীর গানে 
বিমোহিত হইয়। তাহার বিশ্ববিমোহন চিও মান্থষের নয়ন 
সমক্ষে ধরিতে পারে, সে সৌন্দর্য্য বোধ আমার কোন 
দিনই ছিল না, এখনও নাই । আমি উদাস দৃষ্টিতে হিমালয় 


৮ পি লাল পা হত তি পাস পাটি ছি পা শি তি এত বাটি এসি তি ঠা 


১৮ড 


এ লা তীচ্ছ তি পাছিরী বাছিলী লাম লোন 


দেংখয়া,ছ, সে সোন্দরধ্য ভাগারের দ্বারদেশে হা করিয়, 
দাড়াইয়াছলাম, কত বার সে ভাগুারের দ্বার উন্মুক্ত হইয়া 
ছিল, কত বার সকল সৌন্দর্সোর দেবতা আমাকে অঙ্গুলি 
সম্কেতে সেই অনন্ত সোন্দর্ম,স।গ র ডুববার জন্য অংহবান 
করিয়াছিলেন, কিন্ত সে সকল আমার কর্ণে পৌছে নই, 
সে আহ্বান অ। ম শুনিতে পাই নাই £ দুববছ দুবে শস্য 
হামলা বজভুমন এক নিভৃত অজ্ঞাত পলীর শ্দ্র নদী 
সৈকতে চিতাবন্কু তখন আমারও বুক ছিল, তখন ৪ 
আম শয়নে স্বপনে জাগরণে সেই শ্মগান দৃশ্াই দেখিতাম | 
হিমালয়ের শোভা দেখিবার জন্য চক্ষু চ.হি"ল আমি সেখানে 
সেই নদীতীরের শ্মশান দেখিত,ম ই এক দৃগ্য দেশ 
দেশাস্তরে আমার গাথো সাথী হইযাছল। এত কষ্ট, 
এত যদ্বুণা, এত অণ]াস্ত বুক বহম্া আর কেহ কখন 
ফ্রিমালয় গিযাছেন কিনা আনি না । দেব দর্ণধন যাইতে 


সি লাস 5 লী সিল 


হইলে একাগ্র চন হইতে হয়, দেবতার মোহন মূর্ত ধান 


করিতে করিতে তীর্ঘযাত্রী অগ্রসর হয়) আমিও দেব- 
দর্শনেই যাত্রা! করিয়াছিল।য-_হুমালয়ের মত এমন দেবতা 
কোথীয় *1ইব--এমন যড়েশ্বর্যাবান, সর্বগুণময়, শোভা- 
সৌনর্ষোর অনস্ত ভাণা, এমন জাগ্রত জীবস্ত দেবতা 
কোথায় পাইব? আম সেই দেবদর্শনেই গিয়ছিলাম; 
কিন্ত না ছিল একাগ্রত1, না! করিষাছিলাম সে দেবতার ব্প 
ধান );-_ত,'ই আম দে'খয়। আঁসতাছ গাছ আর পাথর, 
নিঞ্র আর বক্ষত্র; দেবতার বাহবের স'জই আম 
দেখিয়াছি ; তণ্হার ভিতরে ষে কত প্রেম, কত স্সেহ, কত 
সতা, কত জ্ঞান, কত অমৃত লুক্কা যত আছে, তাহা আর 
আম দেখিতে পাই নাই| তাই আমার হিমালয় কিছুই 
হয় নাই, তাই আমার প্রাণের তৃষা কিছুতেই মিটে ন।ই | 
হিমালয় আমকে মুগ্ধ করিতে পারে ন।ইউ, হিমালয় আমা 
গ্রাণের জালা দুধ করিতে পারে লাই ;--আ.ম যেমন ভূষিত 
ছিলাম তেমন ফিরিয়া আসলাম । হায় হদৃষ্ট! 

তবু হুমালয়েব কথ! লিখব!র সাধ আমার মিটে নাই, 
কোন দ্বিন মিটবে কি না ভগবান জানেন । এখনও ষে দিন 
সংসারের সহত সংগ্রমে ক্ষত বিক্ষত হইয়া ক্লম্ত হদয়ে 
সহযর়ের কোলাহল ছা ড়য়! দুর গ্রামের ভজলের ধারে গিয়া 
'উপবেশন করি, তখন ফি জানি কাহাক্ক আদেশ সেই 
হিমালয় আমার সপ্গুখে আ'সয়। দণ্ডাধযান হয়, আরঞ্মামি 


প্রদীপ । 


সিটা শট ান্ এছ পি শা চে 


শি শা পারা তা পাছি পি এটি পরি পা ৯ শা পাটি লাশ কাছ সিভি ঠাস রি বাসি তীসি চি বি 


তখজ খিশ্মর বিস্কা'রত নেত্রে সেই দৃশ্তের দিকে চাহিয়। 
থাকি । আত সৌনর্ধ্য--এত শোভ1--এ& মন মুকিত তখন 
দেখি নাই । তখন দেখিয়াছি স্থধু পাষাণন্ত প--স্বধু গাছ 
পাথর । আর এখন এই বাঙ্গালা দেশের এক প্রান্তে 
বসিয়। এক এক দিন গগনপটে চিত্রিত দেখ সেই বিরাট 
মুষ্টি! কি বিগাল, কি অপার, কি মহান! কি'নাই এ 
পাবাণ স্তপের মধো? জীবতত্বানুসন্কায়ীর জন্য হিমালয় 
কত বুগবুগস্তব ধরিয়া কত জীবের কঙ্কাল সযত্রে হৃদয়ে 
গোপ্ন করিয়া রাণ্য়িছেন, প্রকৃতির সঙ্গে কালের সঙ্গে যুদ্ধ 
কহিয়া সেই জীব বল্পনাগুলি বহুয়৷ বেড়াই তেছেন | উত্তাদ 
ততুভজ্ঞাস্থুর জন্য কত তরু লত। গুক্ম টৈবাল, কত ফুল 
ফগ হিমালয় নক্ষে ধারণ করিয়। বসিয়া আছেন, আর যখন 
জানপিপান্ত সে দিকে অগ্রপর হইতৈছেন তখনই শাখাবাহু 
না.ড়য়া স্পষ্ট ভাষায় তাহাকে ডাকিতেছন। খনিবিদ্যা- 
বিশ।রদের জন্য কুপণের মত কত ধন তু, কত কি পাষাণ 
আবরণে রক্ষা করিতেছেন। আর আমার মত পাপীর 
জন্, ক্ষুদ্রচতার জন্য, পরক্রীকাতরের জন্য ঈাড়াইয়৷ আছেন 
এ অভ্রভেদী হিমালয় , কি উন্নত এঁ দেবতার মস্তক, কত 
প্রেম মন্দাকিনী এ পষাণ' হৃদয়ের মধ্যে প্রবাহিত, কি 
উদ্দার কি সহানুভূতি মাথা এ দেবমুন্তি। অভ্রংলিহ হিমা- 
লয়ের দিকে চাহিলে বুঝতে পাদি আ'ম কত ক্ষুদ্র ক্ষুত্রাদপি 
মুত্র । এত বড় 'হমালয় শীঃবে নিষ্ত-ন্ধ দীড়াইয়া আছেন, 
নীরবে নিজ ক।জ করিয়! বাউতেছেন, নীরবে বিধাতার 
আঙ্ঞা প্রতিপালন করিতেছন। আর ক্ষুদ্র-এত টুকু 
আ'ম--আমার আগমন আমার দাপাদাপিতে প্রতিবেশী 
অস্থির; আমার আত্মস্তরতার গর্ধে বন্ধুবান্ধব অড়ুষ্ট, 
আমার স্বার্থপরতার ছূর্গদ্ধে ম্ষত্ব নামক পদার্থটা নাকে 
কাপড় দ্রিয়। সরুয়৷ ঈাড়াইক্জাছে |. অবনতি আর কাঁহাকে 
বলে ? 

তবু হিমালয়ের কথ! ব'লব--ষে কয় দিন বীচিয়া 
থাকিব-_ষে কয় দিন জিহ্বা স্ববশে থাকিবে--যে কয় দিন 
জেখনী ধারণেব্র ক্ষমতা থাকিবে__.সে কয় 1দন এ কথাই 
বলিব। আর যে দিন জীবনদীপ নি'ববার জন্ত প্রস্তত 
হইবে__যে দিন আত্মীয় বন্ধু বান্ধব নারায়ণের নাম শুনাইবে 
-__সেই দিন__পেই শুহূর্থে বদি এক্বার_এফ নিমিষের 
অন্ত জন সঞ্চার হয়_তখনও এক বার প্রাণপণে “হিমালগ 


প্রাীপ। 


লাম পাটি শি পি 


নামটা মুখে লইয়া এ পাপ জীবন শেষ কবিব, এ অপ/বত্র 
রসনা এ নাম উচ্চারণ কয়া নীরব হইবে । 
সেই কথা বলিবার জন্য আজ এই চেষ্টা । 
জোতে পড়িয়া কথা বলিতেছ ন।--ও জিনিবটা অ।মার 
নাই । ক্ষুধিত, তৃফিত, তাপত প্রাণে ১০176070910 6এ7 
স্থান নই । 

একর্দন আমি জামার দেরাঁছুনের গ্রবাসগৃ.হব ক্ষুদ্র 
পাঠ মন্দবে বলিয়৷ একখা,ন পুস্তক পাঠ কবিতে ছলাম; 
পুন্তকথানি নভেল । বেলা তখন ভৃতীয প্রহব ১ সমস্ত 
সহর নিস্তব্ধ, জৈষ্ঠ মাসেতর প্র-ও পৌদ্র ঝা ঝী। কবি.ত-ছ, 
আকাণ হইতে অল্প বুষ্ট হইতেছে । এমন শৌদ্রতাপ 
যে, ক,হার9 ঘরের বাহর হইবার সা নাই; পাখী পর্যস্ত 
ওড়াক ভূলর1 গিযাছে। আমি যে পুস্তকখাণন গাঠ 
করিতেছলাম তাহ! প্রসিদ্ধ উপস্থ।প লেখক বুলওমার 
লিটনের লিখিত 2817701711| আ.ম একাগ্র চন্ধে পুস্ত ক- 
থানি পাঠ করিতেছিলাম, সমস্তটা পড়া শেষ না কারয়! 
জাসন ত্যাগ করিব ন| স্থির করিয়া বসিয়াছিল|ম | 
জ্যাননীর জীবনের ঘটনাবলী আমাকে অত্যান্ত অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছিল। 

বেল! চারিটার সময় পুস্তকখানি পড়া খেষ হইল ( 
পড়া শেষ হইল বটে, কিন্ত কতচিস্তা, কত ভাবনা যে 
আমার এই ক্ষুদ্র মন্তকের মধ্যে আপিয়া জুটিল তাহার আর 
দীমা নাই। আমি ধারালাহিক রূপে কিছুই ভাবতে 
পারিতেছিলাম না; একটা কথা যখন ভারবিতে যাই তখন 
আর একটা কথা আঙগিয়। উপস্থিত হয়। জ্যাননার চরিত্র 
আমাফে এক বিষম সমস্ত!র মধ্যে লইয়া! উপস্থিত করিয়া- 
ছিল; আম কোন কথারই মীমাংসা করয়। উঠিত 
পারিতে-ছলাম না। অবশেষে ক্লাস্ত হইয়! পাঠ গৃহ ত্যাগ 
করিলাম। তখন আর বাসায় বসয়া থাকিতে ইন্ছ! হইল 
ন1। ধীরে ধীরে ভ্রমণে বাহির হইলাম; তখনও রৌদ্রের 
তাঁপ বেশ আছে ; কিন্ত আমি আর সে দিকে দৃক্পাত 
করিলাম না! প্রথর রৌন্র ষাথায় করিয়াই বাহির হইলামু। 
কোখায ঘাইৰ ডাকার স্থিরত! নাই--ভ্রমণে বাহির হইলে 
কোন দিনই আমা ব্য থান পূ্ে ছি করিতে পারি- 
ভাম, না, বানার 'কাছির হইয়া, যে দিকে হয় এক দিকে 

ছল স্াইাম | আজও তাহাই..ফরিলাষ। বাসার 


কেন 1 
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১৮৭ 
নিকটেই একট! নদী--নদীব নাম বিচপানা। নদী বটে 
কিন্তু তাহাতে জল নাই নদী গর্ভ একেবারে শুদ্ধ! ' যখন 


পাহাড়ে খু' বৃষ্টি হয় তখনই সেই বৃষ্টর জল এঈ নদী দিয়! 
বহিয়। চলিয়া যায়; সে সময়ে ভার কেহ নদী পাব হইতে 
পারে না, তখন জেতে এমনই তেজ হয়। তাহার পর 
অবার সন শুকাইয়! বায়। আম এই জ'হীন ক্চিপানা 
নদী পার হইয়া অলস মন্থন গমনে নাগা নন দিকে 
অগ্রসঃ হইতে লাগিলাম। কিছু দুই শ্মশান ভূমি) 
আমার প'রচত বন্ধু বান্ধব ছুই চারজনের চিতাভক্ম এখনও 
সেখানে রহয়'ছে। আম সেই শ্বশ।ন ভুমতে উপস্থত 


হইলাম এসং প্রস্তা নিঃশুত একট! শুদ্র সমাধি মন্দবের 


ছাযয উপসেণন করলাম মে সমনে জামান মনের ঘে 
প্রকান অবস্থা তাহ তে এট শুন আনমনই ঠিক 
হইয়াছল | সেখ,নে « সব। কত আকাশ পালি ভাবতে 


লাগিল।ম_ন! আছে তাহব শৃঙ্খল, না আছে ত,হার 
কিছু । শেষে বেন ভাবনাও নিজের থেই হারাইয়৷ ফেলিল ॥ 
আম শুম্ত হবদযে সেখানে ঝাসয়া যেন কি করিতে 
লাগিলাম ! 

হঠাৎ নিকট্ের একটী শাল বৃক্ষ হইতে একটা পাখী 
কাদিয়া উঠিল--সত/ই পাখী প্রাণের গভীর তাঁ-বগে 
উচ্চৈংস্বরে কীদিয়। উঠিয়াছল। পাখী যখন ননেয 
জাঁনন্দে গাছের ডালে বসিয়! ডাকে তন সে রব গুনিলে, 
প্রণ জুঠায়; কিন্ত এপাখীত তেমন ভ কিল না, শ্বশানের 
সঙ্গা পাখী মল্ণোম্মুখ গেধুলীর 'দ.ক চ্টাহযা কাতর কণ্ঠে 
হুম লয়েয় নিন্তন্ধতা ভেদ করিয়া কা।দযা উঠিল! আগ 
দেই ক্রদন শক শিহরিয়। উঠিলাম। চাহয়া দেখ দুরে 
পাহাড়ের কোলে হুর্যদের অন্ত যাইতে-ছন, শালবনের 
ধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে | 

গৃহে ফিরিবার আভ্প্রায়ে শ্বণ।ন ভূন ত্যাগ করিলাম । 
কিছু দুদ আসিয়া! আবার মত ফিরিয়! গেল একবার গুরখ। 
স্বৃতিষ্যস্ত দেখিয়! যাইতে হচ্ছ! হইল । তখন সন্ধা! হয় 
হয়ঃ অন্ধকার একটু একটু করিয়া নামিয়৷ আসিতেছে, 
আমি সহরের পথ ছাড়িয়া আবার দক্ষিণ দিকের একট! 
পথ, ধরিলাম। কলুঙ্ার যুদ্ধের সৃতি রক্ষার জন্ত, গুরথ! 
বীর ব্লভর সিং, অতুলনীয় বীরত্বের সম্মান প্রদর্শনের 
জ্ভ/ এীীশয়) ইংরেজ াবর্পমেন্ট পর্বতের পাদদেশে এই 


১৮৮ 


স্বৃতিস্তস্ত নিন্মীণ করিয়াছেন । স্থানটা বড়ই নির্জন, কেহ 
বড় একটা সেখানে যাঁয় ন|। 

আমি যখন ্তন্তেব নিকট উপস্থিত হইলাম তখন 
অন্ধকার হইয়াছে । পথ ঘাট আমার পরিচিত। যদিও 
কৃষ্ণ পক্ষের রাত্রি তবুও আমাব ভয় হইল না। একাকী 
সেই স্তস্তেব সম্মথে ষাইয়! ঠাড়াইলাম, শরীব বড়ই অবসন্ন 
বোধ হইতে লাগিল, সে স্থান হইতে নড়িতে ইচ্ছা করিল 
না। স্তন্তের চারি পার্খ রেলিং ছার! বেষ্টিত; একট দ্বার 
আছে, তাহাতে চাবি বন্ধ, সুতরাং সেখান দিয়া ভিতরে 
প্রবেশ কবা যাঁয় না। আমি সেই রেলিঙ্গে পৃষ্ঠ দিয়া 
বসিয়! পড়িলাম। জামি কোন দিন পথ হ্াটিয়! এত অবসন্ন 
হই নাই। আমার অবসন্নত ক্রমেই বাড়িতে লাগিল; 
নিজেব শরীরের শক্ত মেন অপহৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। ক্রমেই অন্ধকার গাঢ় হইতে লাগিল; 
আমার বাস|9 সেখান হইতে প্রায় দেড় মাইল? পথে 
জঙ্গল নাই? বন্ধুবর রিচপান! নদীর ভিতর দিয়া গেলেই 
বাসার সশুখের রাস্তাষ যাইয়া উঠিতে পারি; কিন্তু পা 
ছুখানি আজ এই অসমযে আমাকে জবাব দিয়া বসিল। 
বুঝিলাম, এই রাত্রিট এই স্তনের পার্থেই কাটাইতে 
হইবে। তাহাতে আমাব বড় আপত্তি ছিল না; কোন 
রকমে দিন রাত্রি কাটিযা গেলেই বাচিতাম। বাসায় তখন 
এমন কেহ ছিল না, যে আমার পথ পানে চাহিয়া থাকিবে । 
বঙ্গের ক্ষুদ্র গ্রামে সে সব রাখিয়া আসিয়াছি । 

তখন ধরাসনগ ত্যাগ করিয়। রেলিঙ্গের উপর চড়িয। 
ভিতরে লাফাইয়া পড়িলাম। রাত্রিকালে হিংঅ স্ধস্ত 
আমিলেও আমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না) সঙ্গে 
বে বস্ত্র ছিল তাহাতেই রাব্রি কাটিয়। যাটবে। রাত্রেকি 
থাইব সে কথা তখন আমার মনেই হয় নাই । এমন 
অবসন্ন শরীরে ক্ষুধা তৃধ্/ বে।ধ থাকে না। 

আমি ভিন্তরে শবেশ করিয়াই শুইয়! পড়িলাম | . সেই 
নির্জন স্থানে হাত প| ছড়াইয়! শয়ন করিয়া বেশ আনন্দ 
অন্ভুভব করিলাম । মাথার উপর আাণে দুরে দুরে তারকা” 
রাঁজি নিক মিক্‌ করিতৈছে, চারিদিকে উন্নত কায় শালবৃক্ 
সফল প্রহরীর গ্ভায় নিঃপন্ধে দগ্জায়মান, দুরে নদীর ভিতরে 
চুণওয়ালাদিগের চুগ্বের পাঁজা হইতে যে আগুনের হলক। 
বাঁছির হইতেছিল তাহারই আলোক কুথফ্ৎ' গেখা ফাইতে” 


প্রদীপ । 


৬৫ সিল তি পোটিরা্িতাছি তি 


ছিল। জন সমাগম শূন্য সেই স্মৃতি স্তস্তের পার্খে বসিয়া! সেই 
অন্ধকারের মধ্যে আমিও ধীরে ধীবে অন্ধকারে মিশিয়া 
যাইতে লাগিলাম। কেমন একট! মোহের ভাব আমাতে 
উপস্থিত হইতে লাগিল । 

আমি তথন দেশ কাল পাত্র ভুলিয়া! গেলাম ৷ কোথায় 
যে বসিয়া! আছি তাহা পর্যান্তও ভুলিয়া গেলাম । মনে হইল 
আমি যেন একট| অন্ধকারে সাগরে পড়িয়াছি ; চারিদিকে 
-উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চমে, উদ্ধে অধোদেশে আর কিছু 
নাই-_শুধু অন্ধকার--গাঁট অন্ধকার! সেই অন্ধকার 
সাগবে আমি সম্তবণ করিতে লাগিলাম । ছুই -হাতে সেই 
পুজীভূত অন্ধকাব ঠেলিয়া যেন আমি অগ্রসর হইতে লাগি- 
লাম। জলের মধো মানুষ যেমন সাতার কাটে, আমি এই 
অন্ধকাঁর রাশির মন্যে সাতার কার্টিতে লাগিলাম ; সজোরে 
ছুই হাতে অন্ধকার ঠেলিতে লাগিলাম; কে যেন আমার 
ছুই বাছতে অমিত বল সঞ্চার করিয়া দিল। মনে হইল 
যেন এই অন্ধকার রাশি ঠেলিয়া ফেলিতে পারিলে, ইহার 
পারে- ইহার শেষ সীমায় মহা আলোকের রাজা ! কোন 
প্রকাবে চেষ্টা করিযা এই অন্ধকার ভেদ করিয়া যাইতে 
পারিলেই আলোকের রাজ্যে পৌছিতে পারা যায; তাই 
প্রণপণ আগ্রহে আমি সাতার কাটিতে লা গলাম | 

ক্রমে যেন অন্ধক1ব কমিয়! যাইতে লাপিল; ক্রমে 
যেন গাঢ়তা হ্রাস হইতে লাগিল; অন্ধকারের ভিতর দিয়া 
দুরে, অতি দুরে যেন জ্যোতিঃর বেখার বিকাশ দেখিতে 
পাইলাম । তখন প্রাণে আরও বল হইল, সাহস যেন আরও 
বাঁড়িয়! গেল, বাহুতে যেন দ্বিগুণ শক্তি সাবিত হইল। 
আমার মনে হইল কে যেন আকাশ পাতাল ধ্বনিত 
করিয়া সমস্ত বিশ্ব প্রাবিত করয়1, গভীর অন্ধকার মথিত 
করিয়া বলিতেছে “ত্র, ও, চল, চল” । আমি ক্রমেই 
আলোক রাজ্োর নিকটবর্তী হইলাম, আমার চক্ষু যেন 
আলোকে ঝলসিয়! যাইতে লাগিল; ক্রমে অন্ধকার রাশি 
অপসারিত হইতে লাগিল, আমার গতি মৃস্থর হইতে লাগিল । 
আমি একেবারে মহা আলোকের মধ্যে যাইয়া! পড়িলাম-_- 
আমার সংজ্ঞা লোপ হইল । | 
- যখন আমার জ্ঞান সঞ্চার হইল- তৃখুন দেখি প্রভা 
হইয়।ছে ) চারিদিকে চাহিয়! দেখি, আমি সেই সুপ পার্ছেই 
শরম করিয়া জাছি ; কোন্‌ দিক দিয়া রাতি চিলির! গিকাছ- 


প্রদীপ । 


১৯ ০৯ডািবাসিপিএটিতাপরপিপাসিলাশিি সত পপি পপি পাশিপািরটি তাত উস সকস্টিলসি সিসির সিসি উট সি কাশি 4৮ পাপা তি ০৯ 





তাহা আমি জানিতেও পারি নাই । হাত পা রি ন। ড়িতে 
পারি না। ভয়ানক পরিশ্রম করিলে শরীরে যেমন বেদনা 
হয় আমারও হাত পারে সেই প্রকার বেদন! হইয়াছে । 

গ্রত।ত হইয়াছে দেখিয়! উঠিয়। বসিলাম, চার দিকে 
নান! জাতীয় পক্ষী প্রভাতী গান ধরিয়াছে,পূর্বকাশে আলোক 
দেখ! দিয়াছে, কঞ্চ। ত্রয়োদশীর চন্দ্র অন্তগমনোন্ুখ হইয়াছে । 

: হঠাৎ পুর্ব রাতির'সেই অন্ধকার সমুদ্রের কথা জামার 

মনে পড়িয়। গেল। চারিদিকে চাহিয়া দেখি তখনও সমু 
দ্রের চিহ্ন রহিয়াছে, তখনও বুক্ষের গোড়ায় আমার সেই 
পূর্ব রাত্রের অন্ধকার জমিয়া রহিয়াছে । কিন্ত কোথায় 
সেই আলোক ! 

তাহার পর কতদিন এমনই করিয়া অন্ধকর ঠেলিয়াহ 
এখন অন্ধকার রাত্রে একাকী বসিয়' বসিয়। তেমন কারন! 
ছুই হাতে অন্ধকার ঠেলিয়৷ অগ্রাদর হহতে 
চাহি । এখনও কত অন্ধকার রাত্রে নির্জনে 
বসিয়। সেই আলোক দেখিবার জন্ত এই 
অদ্ভূত সাধনাঁ করি, এই অন্ধকার সাগরে 
সাতার কাটি, কিন্তু সে আলোকের মধ্যে 
আর পৌছিতে পারিলাম ন৷! এক দিনও 
সে অলোকের সামান্য রেখা ও 
পাইলাম না । 

সেই রাত্রে হিমালয়ের নিকট হইতে যে 
সাধনা শিক্ষা করিয়াছি তাহা আর এ 
জীবনে ভূলিতে পারিলাম না। একদিন 
আলোক দর্শন হইল না, কিন্তু যখন একাকী 
নির্জনে বসি তখনই সেই আলোক দেখিবার 
জন্ত আধার রাশি ঠেলিতে থাকি । তাই 
হিমালয় এমন করিয়! আমার হৃদয়ে গাখিয়। 
গিয়াছে! মনে হয় আবার যদি তেমনি 
করিয়া সেই স্থানে যাইতে পারি, তেমনই 
করিত্ব। বষিতে পারি, তাহ! ভইলে হয়ত 
আবার সেই আলোক দ্নেখিতে পাইব ! 


দেখিতে 


: বসার সেই স্মৃতি স্তস্ত মূলে বপিয়! থাকিতে 
পারিলাম না। অবশ প্রান্ত শরীর ভলিতে 
চাহে নাঃ. জু উতধণু র়েন কোথ! হইতে 





জরিযা আমাকে পির ধূরিল). “ক্যামি 


১৮৯ 


বীর প পদে সেই স্থান আগ হি | নগরা রাভিখে আসিতে 
লাঁগিলাম। নদীর মধো নামিয়া একটু অগ্রীপর হইলেই 
দেখি, একটা হিনদস্তানী জ্্ীলোক দুর গ্রাম হইতে একটা 
কলসী মাথায় লইয়। আসিতেছে! আমি তাহার অপেক্ষায় 
সেই নদীগর্ভে প্রস্তরের মধো বসিয়া পড়িলাম। সেও 


আমাকে দেখিয়। আমার দিকেই আসিতে লাগিল; এবং 


আমার নিকটে আদিলে তাহার মাথায় কি জিজ্ঞাসা করি- 
লাম। সে বলিল তাহার মাথার কলস ছুগ্ধে পরিপূর্ণ । 
দুরের ঃ গ্রামে তাহার ঘর, সে প্রতুাষে গ্ররতিদিন দেরাছনের 
সাহেব দিগের বাড়ীতে ছদ্ধ মোগ।ন দেয়; তাই এই প্রতুাষে 
সহরে যাইতেছে । আমি তাহার নিকট কিছু ছুগ্ধ প্রার্থনা 
করিলাম এবং তাঁহার মূলা দিতে স্বীকার করিলাম। তখন 


আমার কাছ একটা পয়সা? ছিল ন!) সে কথা? 


তাহাকে 





১৯৩ 


০৯ বাত পার্ট রা পাটিশাস্িতাসি এটি পাতি | শশা তা পসিপাস্পিপি পির তাঁত ০7 লী পা পাটি শীলা 


বলিলাম; হুগ্ধের মূল্যের জগ্য তাহাকে আমার সঙ্গে বাসায় 
যাইতে হইবে, অথব! সে মদ তখন যাইতে না পাবে তবে 
তাহার ছুগ্ধ বণ্টন শেষ হঈলে ঘরে ফিরিবার সময়ে করণপুরে 
পুরণ সিংহের কুঠীতে বাঙ্গালী বাবুর নিকটে গেলেই ছুদ্ধেন 
দম পাইবে। স্ত্রীলোকটা বলিল সে আম'কে আবা সেনের 
বেশী ছুপ্ধ দিতে পারিবে না । আমি তাহাতে সন্মত 
হইলাম; কিন্তু সে তাহাব ছুগ্ধো চে।ঙ্গাটী মুখে লাগাইরা 
ছুপ্ধপান করতে দিতে অস্বীকার কর্বিল। আমি ভন্ত 
উপায় ন| দেখিয়া অঞ্জলি বন্ধ করিলাম, সে আমার সেই 
মগ্ালি পূর্ণ করির| ছুগ্ধ ঢালিয়া দিতে লাগিল, আর আ,ম 
প্রাণ ভরিয়। সেই অমৃত প,ন করিতে লাগিলাম। আম সেব 
ছুপ্ধ আমি পান করিতে পারলাম না; অল্পেতেই আমার 
স্ষু তৃষ্জ নিবৃত্ত হইয়া! গেল | ফিরিবার স্ময় পয়সা লইয়! 
যাইবে বালয়া সে তাড়াতাড়ি নী পার হইয়া সহরের দিকে 
চলিয়া গেল; আম তখন সেই উপলাসন তা।গ করিযা 
বাসার দিকে আসিতে লাগিলাম। 

বাসায় পৌছিলে মাষ্টারজী আমার কোথায় রাত্রিবাস 
হইল সেই সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন ; আমার পক্ষে মধ্যে 
মধ্যে বনে জঙ্গলে রাত্রি কাটান নুতন ব্যাপার নহে; 
স্থৃতয়াং তিনি যখন শুনিলেন যে আমি দুরের সেই স্তি 
স্তস্ত তলে রা্র কাটাইয়াছি, তখন (তিন নান! গল্প জুড়িয়া 
দিলেন; মাষ্টারজী খিওসফি্ দলভুক্ত ছিলেন; তিনি 
অনেক অতিগপ্রাক্কত ব্যাপারে ঘোর আস্থাবান ; সুতরাং 
ঠাছার নিকট হইতে সেই প্রকারের অনেক কথা শুনিলাম । 
অ্গীম কিন্তু তাহাকে পূর্ধব রাত্রের ঘটন। কিছুই বলিলাম না। 
অনেক দিন পরে ছুই একজন বন্ধুরনিকট এ গল্প করিয়।ছি; 
আর আজ প্রদীপের পাঠকগণের নিকট আমার প্রবাসের 
মেই এক রাত্রির ঘটনা বিবৃত করিয়। কৃতার্থ হইলাম। 

শ্রীজলধর সেন। 





কিন্তু ও এবং 
কিস্তর উক্তি । 
আঁঙার নাম “কিন্ত”, আমার সঙ্গে আবার চালাকী? 


আদার মাথায় পাগড়ী হাতে মুগুর, তুমি যদি শতঙবন্ধ রাবণ ও 
হও, তবু, এফ থাকে আমি তোমার মাখা চুর্ণ করিব। 


প্রদীপ । 


পপ পাপী পাসপিটি লরি বাঁ সি 


চা ০ পাটি ১৪৯৮৯ এ পাাপাপীশিবাশিসিপীসি এ এরা পস্টিপী স্পা তি পাপা পি 


আমার মাথ। ভাঙ্গে সাধ্য কার? “এবং” ভায়া ভেবে- 
ছিলেন কিন! আমার চক্ষে ধুল দিবেন, তা বুঝেন নাই ষে 
আমার সারাটা শরীনেই চক্ষু,এমন কি আমাকে চক্ষু বিশেষ 
বললেই হয়, আমার সঙ্গে আবার লুকোচু্রী ? জগতে 
যা কেউ দেখে না আমি রাত দিন তাই দেখে বেড়াই। 
তে'মন্র হয়ত আকুতি দেখে প্রক্ক। তর বিচার কর, তোমাদের 
মহাকবি বলেছেন “আকুতি সদৃশ প্রজ্ঞঃ”, তাই তোমরা 
দূরে বসেছ-যার অংককতি ভাল তার প্রকৃতিটা9 ভাল। 
কিন্ত তোমাদের কবি ত সে কথা বলেন নাই, তাব নায়কের 
ধে আক্কতির মতন বৃদ্ধটা, তিন সেই কথাই বলেছেন । 
তে'মরা কিন্ত একটা সংস্কৃত কথা পে.লই তাকে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে আপনাব মুনামত কৰে প্রয়োগ কর। তোমাদের 
অত স্ংস্কৃতামুরাগের দোষেই "এবং আজ গ্রাবঞ্চন! কর্তে 
গিয়ে ফাদে পড়ে গিষেছেন | ভায়াব অকৃতটা দেখিয়া 
তোমর! মনে করিতে পার_-“আহা, ছেলেটা বড় লাজুক 
বড় ন্অ, কেগন মাথাটা হেট করে উহার চলা বলা.” কিন্তু 
তোমরা নিশ্চিত জানিও ঘে উহার হেট মাথা, নত] ব! 
লাজুকতার পরিচায়ক নহে, উহা! নিদারুণ বোঁঝ। বওয়ারই 
ফল । আগে ভায়ার ইতিহাসটা, শুন | 

অনেক দুব থেকে আমি দেখতে পেলেম, “এবং” ভায়! 
মাথাটা হেট ক'রে কিন্তু বুকটা! বেজায় সটান রেখে বড়ই 
তেজে ছুটে আন্পচন। (তোমর! জানো আমি কাহারও 
সটান বুক দেখতে ভাঁল বাসিনা | তখনই মনে হলো এক 
মুণ্ডরে ওর মাথা চূর্ণ করে ফেলি। কিন্তু গলায় একট! 
অনুস্বার রূপী বজ্ঞ হুত্র দেখে ব্রহ্ষবধ কর্তে হঠাঁ সাহস 
হলো না, একট্ু নিকট হলে এটু তীব্র দৃষ্ট করে দেশি, 
লোকটার অ,কতটা ব্রচ্গণের বটে, কিন্তু প্রকতটা ষোল 
আনাই শ্লেচ্ছ, একেবারেই বিদেশী ।* ভায়। শ্লেচ্ছ হয়ে 
ব্রাহ্মণ সেজেছেন। তোমাদের মনে একটা সন্দেহ হ'তে 
পারে, ইংরেজ রাজত্বের প্রভাবে ও ইউরোপীয় সভ্যতার 
চাকচিক্যে আজকাল হিন্দু সম্তানগণই টিকির উপর ছ্থাট 
আঁটিয়া সাহেব সাজিতেছে, সাহেৰ যে ব্রাহ্মণ সাজিবে তাহার 
ত কোনও কারণ দেখা ধায় না। কারণের খোজ রাখা 


আমার অভ্যাস নাই ; আমি উপস্থিত লইয়াই ব্য, খর 
সিং র্‌ 


+ সুজ এবং শব্দ ও হালা এবং শখ একাবোধক নহ়ে। 
বাকল! এবংএর অর্থ টিক ইংয়ানী 89৫ এর হান 


প্রদীপ । 


বন্ী পরবর্ার তেমন পাব ধারি না, কাঁজেই আমি উচিত 
কথা বলিয়া ঘাইব | বর্তম'নে আমি দেখতে পাই, যে কার- 
ণেই হউক অনেক ইউরোপীগ শ্রেচ্ছ হিন্দু সাজংত ইচ্ছুক 
প্রমাণ দেখ “ভট্ট মোক্ষহূলর শশ্মণঃ”, এটার মধ্যেও একটু 
গঙ্গ। যমুনা আছে কিন্তু “শ্রীমতী নিবেদিতা” একেবারেই 
পরিস্কার। অ'ধক দৃষ্টান্ত প্রযে'জন নাই; উহার! কিছু 
আধুনিক £এবং” ভায়। কিছু পুর্দবন্ঠী এইমাত্র পার্থকা। 
প্রকৃত ঘটন। এই যে এপগু. (217৫) মহাশয় ইউরোপীয় ভাষা 
সমাজে নগদা মুটর কার্যা করিতেন। সাহিত্য রঙ্গভূমে 
যেখান হইতে যাহ! কিছু টানিষা বহিয়। আনতে হইবে, 
ভাষ৷ রাণীর হুকুম মত ইহার ঘড়ে সমস্ত চাপান হইত । 
সেখানে ইহার নিত্ত থাকার উপায় ছিল না। একই 
বোঝা শতলার বওয়া, এক নাস্থীয শতবার হট, কেবল 
টানাটানি হাটা আর বোঝ লইয়। হজুংব হা:জনৰ হগ- 
যাই ইহার কর্ম? বেচারী একঘেয়ে খাটুনী খাটিয়া খাটিয়! 


বড়ই হয়ব্াণ হয়! পড়ল । যখন ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী, 


বাণিজ্যব্যপদেশে এদেশে আসে,ভায়া তখন খালাসী সাজয়। 
লুকাইয়া সেই সঙ্গে আদিলেন। এখানে আদ্সযা বুটজুতা 
আব হ্াাটকোট পরিত্যংগ করিয়া কটকী টা ও যজ্ঞ সৃত্র 
গ্রহণ করেন । ও দেখে বে!ঝ] বহিষ! ঘবাড়টী হেট হইয়া 
গিয়াছিল সেইটাকে ত্রাঙ্গণা বিনয়ের চিত্র ব'লে প্রকাশ 
করেন | কিন্তু ইংর্।জ জাতির গর্োন্নত সটানবক্ষ ত আর 
ঢাকিবার উপায় নাই, উপবাস করিষাঁও বুক ফুলাইয়া চলা 
উহাদের অভাস, আমি সেইটা ধরেই ভার়।কে টিনে 
ফেল্লেম, ভাঁয়ার গায়ে যে জোর তত জের ইংরাজ ভিন্ন 
বাঙ্গালীর সম্ভবে না| ঘাঁড়টা যেন হাতীর শু'ড়, দেখতে 
যেমন কাজেও তেমন | ইহার অধ্যবসায়তক বলিহ!রি যাই। 
শরীরণা'ন দেখে আর প্রক্কৃতিটী বুঝে আমি ভাবলেম এ 
জ।নোয়র মার! অপেক্ষা পোষ' ভাল । বাল্য কাল হইতে 
আমার স্থভাব এই যেনমা'ম গড়! জিনিস ভাঙ্গতে বড় ভাল- 
বানি । বিধাতা আমার বাছতে এমন শক্তি আর হাতে 
মুগ্ডর দিয়াছেন, জগতে এমন কোনও কঠিন বস্ত নাই যাহা 
আমি এক আঘাতে ভান্গ:ত ন! পারি ! *এবং” কে পেয়ে 
আঁমার ভারি একক -পীনন্দ হংলা | ভাবলে, লোকটা যদি 
রাশি রাশি জিনিস টেনে এনে জড় করে, আর আমি ধদি 
ব'সে বসে এক এক ঘায়ে সব তাতে পারি, ভবে বড়ই মজ! 


১৯১ 


লা ৬ লাম লস ক লি এ 


হয়| সেই হইতে আম প্রায়ই এবংএর পেছনে লেগে 
আছ। ভায়ার সারাদিনের পরিশ্রম আমি এক ঘয়ে পণ্ড 
করি। আবার ওপরই ছুঃগে গান গাই, একটা গানের 
নমুনা দিয়। আম তোখাদের নিকট আজ বিদাষ গ্রহণ 
করিতেছি । 
গান । 

এবং এন দুঃক্ষ দেখে বক্ষ ফাটে- 

বেচাবী, ফ!টিযে ছাতি, দিবারাতি 

নগ দা মুটের খাট নি খাটে। 

আগে ভায়।র ছিল না সে জ্ঞান, 

ঢোক স্বর্গে গেলে? ভান্ত হবে ধান, 

স।ত সাগরের পাব হলে”, বিধি লিপি তায় না কাটে, 

হায়বে মেমন বাঙ্গালীর অহভাগ, 

হাজার খু'লেও হর ৭1 তলের কানত্েরি 715 1 

স'হেব সেজে লাঞচন। সাব, ঢাকবে কত কোটে হাটে। 





এবংএর উক্তি । 


তোমবা এতক্ষণ 'কিন্ত' ভায়ার বক্ততা শুনিলে এখন 
আমাব ছুটী কথা শুন। আমার নাম “এবং, তোমরা 
জান মে যাহারা কাজেন লোক তাহা বেশী কথা বললে 
না। আম'র বক্তুতা অভ্যাস নাই, তবু “কিন্ত” ভায়ার 
সম্বন্ধে দুচারিটা কথা না বলিয় চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। ভাষা যেবপ অহংকার করিতেছেন তাহা দেখিলে 
বোবাবও মুখ ফোটে । ভায়ার চরিবুটী অতি চমতকার । 
আমাদেন ভাষা! সমাজ এমন কেউ নাই, বে নাকি ভায়াকে 
বিশ্বাস কবে! ভায়৷ যেখানে এগয়ে বমেন, অন্য দশজন 
সেখান থেকে সরে পাড়ায়, এমনই চরিত্রের আকর্ষণু ! 
বাজারে খৃষ্টান প্রচারকের মতন উহাকে সকলেই পাশ 
কাটিয়া প'লায়। হা কেন করা, আর ন| কেসহ্া করা 
ইহার অত)াস। দশজন যাহ। বলিবে তাহার বিপরীত কিছু 
একটা ভায়।কে বলতেই হইবে । ইহার দুহাতে দুটা তুলী 
আছে-তার একটাতে শাদ! রং, অপর্টাতে কাল রং 
মাখানো থাকে । ভায়া কাহারো কালমুখ দেখিলে 
তাহাতে শাদ! রঙ্গের তুলী, আর কাহারো শাদ| মুখ দেখিলে 
তাহাতে কাল তুলী চালাইয়া থাকেন। তোমরা বলিতে 
পার, যে ব্যক্তি কালকে শাদ1! করে সেত ভাল লে!ক। 
মনে রাখিও কাহারও ভাল কর! “কিস্তূ' ভায়ার উদ্দেশ নহে, 
একটা উলট. পালট, করাই ইহার মতবব। এক কঙলপসী 
গোছুদ্ধের মধ্যে এক বিন্দু গোষুত্র যেমন সর্বমাশক, 
আমাদের বস্ছযত্বরূত সাজানে! গোঙ্ধানো! সুন্দর পদাবলীর 
মধ্যে কিন্ত৪ তেমনি মারাত্মক । আমর! প্রাণপণ যত্ে 
হরিদাস বৈদীবীকে কতই না সুন্দর করিয়া সাজাইলাম, 


৯৯৭ 


কোথা! হঈতে এ হিংস্ক কিন্তুটা 'আসির! একদম তাহাকে 
হ্যাক্‌ ছি? করিমা কফেলিল | কোন গ্রামে হরি ঠাকুব নামে 
একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিত । তাহাকে খাগুইরা কেহ 
কখনও সুখ্যাতি লাভ করিতে পারিত ন।। খাঁদ। বস্তুর 
একট! না একটা দোষ কীণ্ঘন সে কন্বেই। এক দিন 
এক নিমন্ণে সকছে আহার করিনা ধন্য ধনা করিতে 
লাগিল । বলিল এমনহ উত্কুষ্ট রানা হইয়াছে, মনে হয় যেন 
সাক্ষাৎ অন্নপুর্ণ] পাকশালে অবতীণ। হইবাছিলেন।। হরি 
ঠাকুর বলিল, “কথা সা বাট একস্ত পাধেসটাধ আপ একট 
মিষ্ট বেণা ভঈলেই খারাপ হই) সেই দিন হইতে তরি 
ঠাকুনকে সকলে পিকন্ত গাকুর” বলিয়। ডাকিত | ইহাতে 


পরের মাথার কাটাল ভাঙলিযা খায় শাহাদের অহঙ্কার কিছু 
বেশী থাকে । মাহারা কোন? কাজে আস ন! তাহার! 
সকল কাজেই পাপ। দিবা থাকে । তোমাদের বঙ্গদেণে 
“এক৩১ জপ (জিতল ত্টা। আরো লেক নী প্ত 
মহলে, কৎত্োম মণ্ডপ) পন্ম শত, সমীজ সংহত সভাখ, 
অনেক “কিন্ত” দেখিতে পা?য়া যাষ। ত] ছাড়। কতকগুলি 
“কিস্ত” কোন? দলেই থাকে না, তাহারা নিঃসঙ্গ ঘুরিয়! 
বেড়ায় এবং সকল্প নৈনিদোই সুবিধা বুঝিয়। ঠোকর মারে । 

কিন্তু ভায়ার ছুই প্রকার আকৃতি । একটা সাকার, 
একটা নিরাঁকার। যেখানে কিন্তু কিছু বলেন, সেখানে 
তাহার মূর্তি সাকার। যেখানে কিছু বলেন না, কেবল 
আবির্,ত হুইয়া চুপ করিষ। থাকেন সেখানে তাহার মু 
নিরাকার। সাকাঁর অপেক্ষা নিরাকার মুর্তি অধিকতর 
ভয়াবহ । সাকারের একটা সীমা আছে, নিরাকার যে 
অসীম । সেই অসীমের মনো না ভাবিয়া! লওয়া যায় এমন 
কিছুই নাই। আমরা অনেক কষ্টে একটা লোককে 
অনেক অলঙ্কারে সাজাইলাম। বঙ্গিলাম সে ব্যক্তি ধনী 
এবং জ্ঞানী এবং দেশ হিতৈষী।” তোমার মনে নাই সে 
বাক্তি সম্বন্ধে একটু ভাল ভবের সঞ্চ।র হইল অমনি খপ্‌ 
করিয়া যেখানে পকিস্ত'র আবির্ভাব । ভায়। বলিলেন “কিন্ত 
লোৌকট! যশৌলিপ্সথ ।” এইটা কিন্তুর সাকার মুর্তি। আর 
তায়া যখন যশো।লগ্ন, প্রভৃতি কিছু না বলিয়া কেবল কিন্ত 
রূপেই বলিয়া থাকেন তখন সে লোকটার বে কতই দোষ, 
সে যে কত গে! হত্য। ব্রহ্ম হত্যা করিয়াছে, তাহা ত ভাবি- 
যাই অস্ত করা যায় না। ইহাই ভায়ার নিরাকার শর্ত! 
এই মূর্তিটী লইয়! অনেক থল স্বভাবের লোকের! বিলক্ষণ 
স্বার্থ সিদ্ধি করিয়া থাকে, যেখানে কোনও ঘুক্তি নাই, প্রমাণ 
নাই, ধরিয়া ছ'ইয়। দেখাইবার কিছু নাই, অথচ অন্তায় 
রূপে কাহারও নিনা। কি প্রশংসা! করিতে হইবে, সেই খানে 
কৈফিয়ৎশুন্ত নিরাকার কিন্তু মূর্তিটা বসাইলেই উদ্দেস্ত সিদ্ধ 
হুইল। আমরা বলিলাম রাম বাবু পিতৃ ভক্ত এবং বদান্ 
ব্যক্তি। যদ্দি তোমার রাম বাৰুকে অপদস্থ করিতে হয় এবং 


প্রদীপ । 


এবং তাহার কোনও দোষ জ্ঞাত না থাক, একটু মৃছু 
হাসিয়া পঁকস্ত ভায়ার নিরাকার সুর্তিটী বসাইয়া "্দাও-- 
০উামাক কিছু বলিতে হইবে না, অথচ খাহারা শুনিবে 
তাহারা বুরঝিবে, রাম বাবুব কিছু নিগুঢ় চরিত্রদোষ আছে । 
আবার রঘু ডাকাইতের কথায় এঁ নিরাকার “কিন্ত মূর্তি 
বাইয়া দা, লোকেরা বুঝিবে রঘুর ভিতরেও বিশেষ কিছু 
গুণ ছিল। বন্তত: এমন কৈফিয়ৎ শুন্ধ নিন্দা প্রশংসা তুমি 
'কিন্তু'র সাহাষা ভিন্ন কিছুতেই করিতে পারিবে না । বলিব 
কি ভাই এই কিন্ত" ভায়া! বেমন আমাদের ভাষাসমাজ 
ইমন তোমাদের লোক সমাজ? ঝাঁলাপালা করিল। 
উষার বেমন আক্কৃতি তেমনই প্রকৃতি । শবীরটী যেমন বাঁক! 
মনটা তদপেক্ষ।৪ বাকা, নিরাকার “কিন্ত” মুর্তি যে কত 
পবিত্র গ্রণঘ নষ্ট কবিয়াছে, কত বন্ধু বিচ্ছেদ জন্মাইয়াছে, 
কউ সরল মনে সন্দেহের সঞ্চার করিয়াছে, কত ঘরে আগুণ 
লাগাইয়াছে, তাঁহ! বলিবার নহে । নিরাকার একস্ত, একটা 
শন্র পর (বশেধ 1 

বলিতে বলিতে অনেক কথা হইয়াগেল। আমি প্রথমে 
বলিমাছিলাম আমার বক্ততা শক্তি নাট, সে কথা মনে 
কিয়! তোমরা হয়ত এখন হাসিতেছ । কি করিব বল? 


- এদেশের মাটির এমনই গুণ, এখানে বোবাবগ মুখ ফোটে । 


শুমিয়াছি এদেশে বক্তা করিতে ন! পারা একট। মহা পাপ। 
এদেশে নাকি বক্তুতা করিয়াই মাথা উচু করিতে হয়।- 
বিশেষতঃ আমি একদিন দেখিয়াছি কোন? এক সভায় 
একজন বাঙ্গালী বক্তুতা করায় বিরুদ্ধে তিন ঘণ্টা বস্তুত! 
দিয়ছিলেন। এ অবস্থায় দেশ কাল বিবেচনায় আমার 
দৌধ কি বল?যাহা হউক উপসংহারে তোমাদিগের নিকট 
আমার নিবেদন যে, তোমরা বিবেচনা! না করিয়া কখনই 
কিন্তু সঙ্গ করিও না, যদি কর, মজিবে মজাইবে, জলিবে 
আঁলাইবে, ঠকিবে ওএঠুকৃহবে জানি । আমাদের ভাষ! 
সমাজে ০পক্কি'-চরোর বে গানটা প্রচলিত আছে 
আমি প্ঞ্জীর্নীদিগকে সে দিয়া বিদায় গ্রহণ করি- 


€ | ছু 
রে 87.৬/) ১ গা্/ 
“ কু (বিধি কোন্বা ছ'চে। 
(এর) ৭" , যে ঘেসেছে 

সেই পুড়েছে দারুণ জীচে। 

কি চরিত্র, ফি ভায়ার কাও, 
(ভায়া) যেখানে যান সেই খানেই সব লণ্ডভণ্ড, 
যার ঘাড়ে চেপেছে “কিন্ত” কৃতাস্ত তার চড়িয়ে পাছে। 
কে বুঝে ওর বিষম চক্র পাক, 
যে ঘরে ঢুকেছে কিন্তু দুখের সংসার ফাক, 
সাবধানে তাই, সাঁধুরে ভাই. যা ক্কিন্ধ ভায়ার কাছে? 

প্লীমনোরঞন গুছ। 
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«বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাঢর | 


( ১) 

একটী সাধাৰণ লোকেব জীবন এবং একটী স্বাধীন 
বাঁজাব জীবন সম্পূর্ণ বিভিন্ন উপাদানে ৪ বিভিন্ন আদর্শে 
গঠিত । সাঁধাবণ লোকের জীবন সমাঁজেব কঠোব শাসনে 
ন্যুনাধিক পবিমাণে সুসংযত, সুমার্জিত ও কৃত্রিম ভাবাপর"। 
এক জন স্বাধীন রাঁজার জীবনে সংষমেব অপেক্ষা উদ্দাম- 
স্রত্তি বেশী, কারুকার্য অপেক্ষা কাঠিন্য অধিক, সভ্যতা 
অপেক্ষা জ্লাতাবিকত! বেশী । সে জীবনে অভাব অতি 
অল্প, স্মাজেব প্রভাব ততোধিক অল্পতব । পার্ধত্য শাল 
তরুর ম্যায় ভা বিকট বিশাল ও অশোভন হইলেও উহার 
প্রন্থিতে গ্রস্িতে প্রকৃতির করচিহ্ৃ বর্তমান । পীর্ধতা 
নদীর উপলখণ্ডের ভ্াায় সেই জীবনের কোণ-কণিকাগুলি' 
অক্ষত ও ছুষ্পষ্ট। পক্ষান্তরে আমাদের জীবনে সেগুলি 


২ 


চতুপ্প!শ্বস্থিত পদার্গ সমূহের ঘর্ষণে মর্দনে আঘাতে বাসাতে 
শাসনে লাঞ্চনায় এত দূর ক্ষযপ্র(প্ত যে, গামবা শাগ্রাম- 
শিলাব স্তাঘ নিরীহ সুডৌল ও স্থগঠিত ॥ ঘভী দেখুইবাঁব 
ছলে [কহ আমাদের কর্ণ মর্দন কবিলে আমর 'কিষৎ্, 
পবিমাঁণে মাথার উপবেব দিকে চাহিঘা, অধিক পবিমাণে 
নিজের উদবেব দিকে চাহিযা, এবং অধিকতব পবিমাঁণে 
স্বকীধ আশ্রিত দ্বি-সপ্ট সংখ্যক বুড়ক্ষ মুখেব দিকে চাহিয়। 
সহিষুতাব সহিত দেই গোলাপী তস্তপ্রদত তিক্ত জিল্িপি- 
থাঁনা গলাধঃ কবিয়া থাকি ' অস্তবে দ্বিতীয পাঁগবের মত 
হইলেও বাভিবে যুধিষ্টিবেব বেশে বাহির হই । ফলতঃ 
আমবা অষ্টপ্রহবই মুখস পবিয়। আছি , এবং ইদানীং 
আমাদের মুখ'ও মুখস সর্ধপ্রকাব দলাদলি পবিত্যাগ কব্যি। 
এমনি মাখামাখি ভাবে মিলিয়া মিশিয়! গিয়াছে যে, এখন 
কোন্টী কে, তাহা! চিনিয়া লয়া ছফষব। কোপ হয 
কার্ধতঃ আমাদের দেহ রাজ্যেন উপবে মুখ অপেক্ষা 
মুখসের দাবীই বেশী | রাজনৈতিক ও সামাজিক অধীনতা 


১৯৪ 


এবং আর্থিক ম্সচ্কুলতাই বোধ হয় ইহার মূল কারণ । 
কিন্ত একজদ স্বাধীন গ্রাজার পক্ষে, বিশেষতঃ একজন 
পার্বত্য প্রদেশীর স্বাধীন রাজার পক্ষে, এরূপ মুখমূ পবিবার 
প্রয়োজন বড়ই কম। 

অদ্য ধাহার জীবনকাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত করিতে 
প্রধুত্ত হইয়াছি, তিনি এক পান্ধত্য প্রদেশের (স্বাধীন 
ত্রিপুরার ) স্বাধীন ব্বাজা । নাম ৬ বীর চন্ত্র মাণিক্য বাহা- 
ছুর; পচ বৎসর হইল, তাহার পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে ] 

এই নরপতির প্রায় সপ্ততি-বর্ষ-ব্যাপী জীবনবৃত্ত নান। 
কারণে কৌতৃহলোদ্দীপক | বঙ্গদেশের প্রান্তবর্তী গিরি- 
সন্কুল" প্রদেশে তাল তমাল-শিরীষ সহকার-কণ্টকী-কুরুবক 
প্রভৃতি তরুর শীতল ছায়ায় এবং সভাতার কেন্ত্রভূমি 
বিটিশরাজধানীর উত্তপ্ত বাঁযু ও লবণাক্ত জলের প্রভাব হইতে 
স্দুরে অবস্থিত ও বদ্ধিত বলিয়! এই প্ররুতি শিশুটাতে 
যেরূপ উচ্ছ্ঙ্খল উন্মত্ত কুর্দপ ও স্বাধীন তাওব নর্ভন 
বিকাশ পাইয়াছিল, ভারতের অন্য ০কান পরিচিত মানব- 
শিশুতে তেমন হইয়াছিল বলিয়া জানি না। 

বর্তমান সময়ে ভারতের অধিকাংশ রাজার জীবন 
ইচ্ছায়.ব! অনিচ্ছায় পাশ্চাত্য সভাতার আদর্শে গঠিত। 
কারণ অনেক স্থলেই বিধাতা-পুরুষ পলিটিকেল 
এজেন্টের হস্তে তাহাদের ললাট-লিপি লিখিবার ভার ন্যস্ত 
করিয়াছেন । ভাগ্যের বিষয় যে, মহারাজ বীর- 
চকন্ত্রের হুতিকা গৃহে সেই আগ্নিবর্ণ হংসারূচ অনৃষ্ 
বিধাত। ভিন্ন কোন অগ্নিমুখ হুংসপুচ্ছধারী গণ্ড-পিও অনৃষ্ 
“নিয়স্ত! বিধাতা প্রবেশাধিকার পান নাই। 

ইউরোপীয় সভ্যতার সহিত মহারাজের বিলক্ষণ পরিচয় 
থাকিলেও তিনি উহাকে চিরদিন বিদেশী বধু ৰলিয়াই মনে 
করিতেন, এবং তছুপযোগী সন্মান ও আদরে আপ্যায়িত 
করিতেন। কিন্তু এই পরদেশী ধধুয়াকে কখনো স্বীয় 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দেন নাই। ইহার ফল তাল 
কি মন্দ হইয়াছিল, তাহা! বলিতে টাই না। 

গুনিতে পাই পাশ্চাত্য সভ্যতার ষুর্লে' সাম্য, ফলে 
কর্তব্য জ্ঞান, এবং পল্পবে একের স্থলে সংঘের সুসমৃদ্ধি ; 
আর প্রাচ্য সভ/তার মূলে আত্মন্ুখ, ফলে নুর!-সীমস্তিনীর 
ছড়াছড়ি, এবং পল্পবে দুর্জয় আলম্ত, সর্ধপ্রাসিনী বিলাস- 
লিগ্ষ। এবং অপরিহার্ধ) চিত্তাবসাদ ৷ কিন্তু চোখের সামলে 


প্রদীপ । 


অনেক সময়ে আমকী নি পাই? প্রতীচ্য শিক্ষা 
ও সভ্যতার গুণে হিন্দুরার্জার দার্জিলিং-প্রবাস দ্বারকাবাস 
অপেক্ষা পুণ্যকর হইয়াছে । 58109 অপেক্ষা! 2.09279709 
এর আদর বাড়িয়াছে, এবং স্বজাতীয়া অভিজাতা কামিনীকে 
ফেলিয়া বিজাতীয় অশ্বপাল-ছুহিতাকে অস্কলঙ্গী কর! 
হইতেছে ; সংক্ষেপে, পরকাল-চিস্তার স্থান ইহকাল-সর্বস্বতা 
অধিকাব করিয়াছে । আর অপর পৃষ্ঠে কি দেখিতে পাই ?. 
_-প্রাঁচয শ্রিক্ষা ও সভ্যতার গুণে আবিল বিলাসের প্রখর 
জোয়াব, ও প্রবল আলস্তের ছুস্তর ভাটা, এবং কুসংস্কারের 
নিশ্চল জলের মধ্যেও সময়ে সময়ে দেবছিজে ভক্তি, ধর্ম 
তীরুত। প্রজারঞ্জন প্রয়াস প্রভৃতি স্থশোভন কুমুদ কহলার 
বিকশিত হইয়া থাকে । 

বক্ষামাণ মহারাজের ছীব্ন ভারতের সম্পূর্ণ নিজস্থ ; 
এমন কি উহাতে গঙ্গ। যমুনার সম্মিলনও ছিল না। উহা 
যেন সংস্কৃত নাট্যোল্লিখিত কোন ক্ষত্রিয় রাজার জীবনের 
পুৰরাবৃত্তিমাত্র । 

তিনি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কখনও ইউরোপীয় চাল- 
চলন তাবভঙ্গীকে অবজ্ঞা করিতেন না। এক দিন তিনি কথা- 
প্রপঙ্গে বলিয়াছিলেন, “দেখ, মিভিলিয়ান্রা কেবল যে 
লেখা! পড়ায় পণ্ডিত, এমন নহে; আদব, কায়দ! বিষয়েও 
তাহারা স্ুশিক্ষিত। প্রত্যেক সিভিলিয়ান্‌ একই ধ্রণে 
চিঠির খাম ছিড়িয়া থাকে, একই কায়দায় দেশলাইটা 
জাঁলায় এবং একই ভঙ্গীতে চুরট টা ধরাইয়া থাকে । এমন 
কি 1)917-5108/5 করিবার ফেলা ঠিক একই ভাবে হাতে 
ঝাকি র্যা থাকে । তাহাদের কাছে চিঠি লিখিলে ঠিক 
দিন গণিয়! উপযুক্ত সময়ে তাহার উত্তয় পাওয়! যায়; ঘড়ী 
ধরিয়া নির্দিষ্ট সময়ে তাহারা দেখ! করিতে আসে । গাড়ীতে 
চড়িয়া কোথাও যাইবার সময্সে হাতে একটা খবরের 
কাগজ বা বই মাক ; সময় নউ কর! তাহার! মহাপাপ 
বলিয়। মনে করে|", কিন্তু যে ইউরোপীয়দের তিনি এত 
প্রশংস| “করিতেন, ধ্নক্জে কখনও তাঁহাদের রীষ্টি নীতির 
পথে এক পদ অগ্রসর হন নাই; বরং বিদেশিসভ্যতার্টভমানী 
স্বদেশীকে পরারপুষ্ট পোষ্যপুত্র জ্ঞানে দয়ার চক্ষে নিরীক্ষণ 
করিতেন ! 

ফতলঃ ইহা! বোধ হয় এখন একটা পরীক্ষিত পত্য যে, 
সাহেবের! তাহাদের পদানুচারী নেটিতদের আগেকা দ্ধ 


প্রদীপ । 


সি পাতি লী ০টি লি লা 


বর্তী স্বমার্গাচারী দেশীয়দ্দিগকে সসম্ত্রম সন্সেহ চক্ষে দেখিয়া 
থাকেন। তাহারা ভারতীয় রাজার পার্খে টানাপাখার 
চেষে তালপন্র বা চামর-ব্যজন দেখিতে ভালবাসেন, তাহার 
মুখের বকগ্রীব সিগার-পাইপ্‌ অপেক্ষা ভূজঙ্গ-কুণ্ডলীবৎ 
আল্বোলা দেখিতে ভালবাসেন, এবং আড়ম্বরশূত্য হ্যাট, 
কোট, বুট, অপেক্ষা হীরক-মুক্তোজ্জল উষ্ীষ, সলমা-চুম্কী- 
খচিত জামা, ও জরি বাদল! পরিশোভিত নাগরাই জুতা 
দেখিতে ভালবাসেন । প্রিন্স দ্বারকানাথ বিলাতে গিয়া 
সে দেশীয় লোকের চোখে যে তাক্‌ লাগাইয়াছিলেন, 
সে অনেকটা তাহাব দেশীয় পরিচ্ছদের গুণে | ফলত £ 
“নিজের উপধন্্ ত্যাগ কবিয়া আমাব উৎকৃষ্ট ধন 
গ্রহণ করুক,” ইহা অনেক সাহেবের বাসনা ও যাবতীয় 
মিশ্নারীব দৈনিক প্র্থনার অঙ্গীভূত হইলেও, কেহ 
বেশতৃষায় তাহাদের অনুকরণ করিলে অনেক সাহেবই 
বোধ হয় এই মনে করিয়া তাহাকে ঘ্বণা কবিয়। 
থাকেন ষে, “এই লোকটা ভিন্ন সমাজের হইয়াও সেই 
ঈপপের ফড়কাকের ন্যায় কৃত্রিম উপায়ে আমাদের দলে 
উঠিতে চেষ্টা করিতেছে 1” 
করিলে সে যেমন অসহিষুভাবে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া 
থাকে, এক সমাজের লোকে অপর সমাজের অনুকরণ 
করিলেও অনেক।স্থলে সেইরূপ বিরক্তি ও অশ্রন্ধার বিকাশ 
দেখিতে পাঁওয়৷ যায় । 

মহারাজ ইহাই বুঝিয়া, কোন ইউরোপীয়ানের সঙ্গে দেখা 
করিবার বেলাও নিজের দেশীয় পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিতেন 
না। অনেক সময়ে গাড়ীতে না যাইয়া "খাং জাং বা 
“মহাপায়া, (একরূপ খালা পালকি ) চড়িয়া যাইতেন; 
তৎ্কালে একটা ভূত্য আলবোল! লইয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
যাইত, তিনি অসঙ্কোচেসাহেবদের সম্মুখে তর্‌.ভর্‌ করিয়া 
তামাকের ধুম ছাড়িয়! দিতেন । অথ্জাষে সব ইউরোপী- 
যানের সঙ্গে তাহার আলাপ পরিজ হইয়াছে, সকলেই 
তাহাকে সম্মান, প্রতিষ্ঠা ও গ্রীতির, চক্ষে দেখিয়াছেন। 
এক তি [2610721 72859217 নামক পত্রে 1. 
51618775. 'মহারাজপ্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন, “10 1570 
056 11515019150 5 10 1055 1018 ১ 

সঙ্গীত ও কাব্যশাস্ত্র, চিত্র-কল! ও আলো-আলেখ্য 
বিদ্যার € 2:০6০87 ) যহারাজের যেমন একট! 


কেহ শিশুর অঙ্গভঙ্গীর নকল , 
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উন্মাদিনী আসক্তি ছিলা, তেমনি একট! ঈর্ষনীয় শক্তিও 
ছিল। কিন্ত তিনি আত্মপ্রশংস! অপেক্ষা আত্মপ্রসাদ 
ভাল বাসিতেন; তাই তিনি স্বকীয় এই গুণসমূহ যক্ষের 
ধনের মত চিরদিন অতি যত্ত্বে, অতীব সঙ্গোপনে রাখিতেন ; 
সাধারণ লোকে তাহার গুণের পরিচয় পাইবার কোন 
স্বযোগই পায় নাই । সে যছু ভট্টাচার্য্য নাই, কাসেমালী 
থার “রবাব” এখন নীরব । মহারাজের সঙ্গীত নৈপুণ্যের 
সাক্ষ্য কে দিবে? তাহার রচিত কাব্যগ্রন্থনিচয় ব্রহ্ম- 
পুত্রের পশ্চিম পাড়ে আস! দুরে থাকুক, যে ছুচার খানা 
রাজপুবীর প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিয়া বাহিরে আসিয়াছে, 
তাহাদের অধিকাংশই বোধ হয় এখন পলাতক আসামী; 
এরুপ স্থলে তাহার কাব্যকুশলতা সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে 
যাওয়া! বিড়ম্বনা! মাত্র । বিশেষতঃ যাহার কলমের চেয়ে 
ম্রমের কবিত্ব ঝেশী ছিল, তাহার সহিত ধাহার| হাঁসিবার 
মিঁশবার অবসর পান নাই, তাহাদিগকে সেই নীরব 
ভাব-কবির পরিচয় কেমন করিয়া দিব? তিনি যথাযথ- 
বাঁদী (752115010) চিত্রকর ছিলেন ; বিস্ফোটকটী তো দুরের 
কথা, মুখের ক্ষুত্র আচিলটা পর্যাস্ত গোপন করিতে রাজী 
ছিলেন না । তাহার সর্ধোৎকষ্ট চিত্রগুলি সাধারণ লোকের 
রুচির হিসাবে অশ্লীলতাপুর্ণ। সুতরাং সে গুলি "লাকের 
চোখের সাম্নে ধরিলে অনেকের হয় ত £হিষ্টিরিয়া” তইতে 
পাঁরে। পুপ্পের আঘাতে যুঙ্ছিত হওয়া ও হন্তি-ুচে 
যাতায়াত কর, অথবা উদ্ীধরকে গলাধত১ করিয়া মশক 
ভক্ষণের সময়ে উদগার দেওয়! আমাদের দেশে অশোভন 
বা বিরল নহে! উদার আকাশের ক্রোড়ে শুভ্র হুর্য্যা- 
লোকে বূপ-যৌবন-স্বাস্থ্য-শে ভনা রমণীর নগ্রসৌন্দর্যয 
শিল্পের হিসাবে কিরূপ মনোহর ও মহামূল্য, তাহ! এ দেশের 
লোকের এখনে! শিখিবার বিষয় । 

তিনি ফটোগ্রীফী বিদ্যায় কিরূপ সিদ্ধহ্ত ছিলেন, তাহা 
সার্ভে জেনারেল আফিসের বৃদ্ধ কর্ণেল্‌ ওয়াটার হাউজ, 
প্রথিত নামা ব্রোর্ণ এণ্ড শেফার্ড এবং স্ুচতুরকর্ম্মা ক্যাপ 
প্রভৃতি এ শাস্ত্রের ধনুর্ধরেরা অবগত ছিলেন ৷ তাহারই 
কাছে শিক্ষ! পাইয়! তাহার দ্বিতীয় পুত্র বড় ঠাকুর সমরেক্্র 
চন্দ্র দেব বর্শা ইউরোপের কয়েকটা ফটোগ্রাফিক এক- 
জিবিশনে উচ্চ শ্রেণীর প্রশংসা পত্র পাইয়াছেন, এবং 
তাছায় ফলে আমেরিকার 11806081 [1:0696800৬7 


১৯৬ 


নামক পত্রে তাহার সচিত্র জীবনী বাহির হইয়াছিল। কিন্তু 
মভারাঁজ নিজে কখনো কোন প্রদর্শনীত ফটো পাঠান 
নাই | অনুনৌধ কর্রিলে বলিনেন, «৪ সব ছেলেদের সাজে, 
আশার কেন ?” ফলহঃ নে বশহম্পৃহাকে কাউপার অনেক 
(দখিয়। গু নিয়া 
ব্যাখ্যা কপিষাঁছেন, বাঁভা [মাবণের উত্তপ্ত শোণিতের 
উপরে অভতী মাদরার নর প্রনয়ঙ্কর কার্য করিমা থাকে, 
(সই ঘশোলিপ্ম।াকে উপনাচিকা ভইয়াছ এমন করিয়া এমন 
অপ্রভাশিত স্থানে উপেক্ষিত 
নাই! শষ বরসের কথা বলিতেছি না, জীবনের বসস্ত- 
কাণেঃ তিনি এহ কুহকিশী অভিসারিকাকে এক দিনের 
তরে.আদর সোহাগে আপ্যাধিত করেন নাই । 

তীহার বভ বত্েন কাঁবত্বপূর্ণ ফটোখানা একজিবিশন 
হলের দেয়ালে টাঙান থাকিবে, "আর কোন আসাবপ!ন 
অন্পঙ্ঞন সমালোঢচক পান চিবাইতে চিবাইতে বা সীগাব 
টানিতে টানিতে করধূৃত বষ্টাগ্াদ্থারা সেই ছবি প্রদশন করিয়া 
গম্ভীরভাবে প্রারিত্বখুন্য ভাষায় ব্ণবে, “ঘটোথানার 
লট খেড, ঠিক 4১01১900778 ভয় নাই, যুখখানা 
যেন্গপ উজ্জ্বল 9 সুস্পষ্ট হউয়াছে, পম্চাঁতের লতা পাত 
তেমন কুটিয়া উঠে নাই--উতাদিচ” ইহা মহারাজের 
অভিমানপুর্ণ কোমল অন্তঃকরণে সহা হইত না; এ ছড়ির 
আঘাত তাহার বুকে শক্তিখেলেব মত বিদ্ধ হইত । 

ঠিক এই কাবণে, অর্থীৎ বাহিরের লেকের অপবিত্র 
স্পর্শে বা নিঃশ্বামে কলঙ্কিত হইবার আণন্কা তাহার লিখিত 
কাবা শ্রন্থগুলিকে তিনি রীজ-অন্তঃপুরের নিভৃত কক্ষে 
কঠোর জেনান! প্রথার শাসনাধীনে আজীবন আবদ্ধ 
রাখিষাছিলেন। নিদাঘ নিশাথের চিস্তাপ্রহ্ুত ও হদয়ের 
তণ্ত-শোণিত-লিখিত কবিতাগুলিকে কোন বাকৃ-চপল- 
আনাড়ী অনধিকারী সমালোচক লৌহ লেখনীর আঘ'তে ক্ষত 
বিক্ষত করিবে, ইহ তাহার ভাবপ্রবণ হৃদয়ে অসহা যন্ত্রণার 
ষ্টি করিত। অহর্নিশ অশ্রান্ত চিত্ত মন্থন কুরিয়া যে স্থৃধা- 
ভাণ্ডের আবিষ্কার হইয়াছে, তাহা লইয়! পাপাঁশয় অস্ররেরা 
কাড়াকাড়ি করিবে ও উল্লাসে নৃতা করিবে, এ বীভৎস 
দৃপ্ত তাহার কাছে অসহনীয় ও অক্ষমাহ ছিল। তিনি 
, মনে করিতেন, যাহারা যশের প্রত্যাশী ব! অর্থের পিয়াস, 
সেই হতভাগোরাই শঈীমালোচকের দোৌঁছল/মান অপ্িতলে 


“মহহ হৃদয়ের শেষ ঢকব্দলতা” বলিয়া 


ভভতে আর কখনে। দেখি 


প্রদীপ । 


শু ৮ সি 


সোদ্ধেগ-চিনভে বিনিদ্রনয়নে অবস্থান করুক । অপরের 
সে বিড়ম্বনাষ প্রয়োজন কি? | 

মহাবাজের রচিত কাব্যগ্রন্থগুলির পরিচয় আমরা 
সময়াস্তনে “প্রদীপের” পাঠকবর্গকে প্রদান করিব । 
তা হইত বুঝিতে পারা বাবে যে, তিনি কিরূপ 
অনিন্দা কবিত্ব শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিষাছিলেন, পাঠক 
পারিঃব্ন যে, তাহার কবিতায় কষ্টকল্পনা বা 
অক্ীপোদগাব ছিল না। জুকবি রবীক্রনাথ ঠাকুর,জেগাতিরিজ্ঞ 
নাথ ঠাকুর, স্ুবিজ্ঞ ভাবুক মিঃ আশুতোষ চৌধুরী প্রভৃতি 
ঠাকুন পরিবারের অনেকের সঙ্গে তাহার খুব মাথামাথি ভাব 
ছিল । রবিবাবু মহারাজের কাপ্সয়ংস্থিত ভবনে প্রায় এক 
নাগ কাল সপুত্র আতিথ্য স্বীকার কবিয়াছিলেন, কিন্তু কোন 
(দণএ মভার[জ স্বরাঁচিত কাবাত্রীগ্তগুলি ঈ'হাদের কাহীকেও 
পখাইযাছেন বলিষ' জানি লা । বিধাতার অপুর্ব হ্ষ্টি 
স্ব।বকবি বাক যেমন সমযে সময়ে খেলার সাথীর 
অভাবে স্বাম উর্ধব কক্পনাব সাহাবো একটি নুতন অশরীরী 
বয়স্তের স্ষষ্টি কবিয়া তাহারত সহিত খেলিতে বসে, মহা- 
রাজ৪ সেইরূপ এই পরিদৃশামান বহির্জগতের আত্মায় বন্ধু- 
দিগকে পবিতাগ কবিরা অদৃশ্য অস্তঙ্গতের আত্মা নামক 
পুবষকে প্রবুদ্ধ করত তাহারই সহিত আজীবন নীরব 
খেলা খেলিয়া গিষাছেন । যখন তিনি কোন সদঃ পরি- 
সমাপ্ত চিত্র বাম হস্তে ঈষৎ দুরে রাখিয়া, মস্তক দক্ষিণে বামে 
হেলাইঈয়া অস্ক্বলি চক্রের মধ্য দিয়া কুঞ্চিতভ্র নয়নে একাণ্র 
মনে তত্প্রতি দৃষ্টিপাত কবিতেন, অথবা যখন (কোন 
কবিতা রচনা কারয়া উন্মনস্বভাবে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে তাহা 
বারংবার পাঠ করিতেন, তখন মনে হইত, যেন 
পুৃব্বোল্লিখিত অনৃ্থয পুরুষ আসিয়া তাহার পার্থে উপবেশন 
করিয়াছে, এবং এ আলেখা তাহাকে দেখান হইতেছে ও 
এ কবিতা তাহাক্ষে' শোনান হইতেছে । ফলত; আত্ম- 
চিগ্তবিনোদনই মহারাজের জীবনের মূলমন্ত্র ছিল । লোকের 
'বাহবা,কে তিনি নির্জলা হাওয়া বলিয়া মনে করিতেন 
প্রকৃত পক্ষে উহ? “নেহাত ফাকা আওয়া” তন্ন আর 
কিছুই নহে ; কিন্ত সংসারের কয়জনে তাহা বুঝে ? হীরক 
ও অঙ্গার যে মূলতঃ একই পদার্থ, তাহা! আমর! জানিয়াও 
বুঝি না, বুঝিয়াও মানি না । 

মহারাজ্ধের যশোবিতৃষ্ণার আন্চতম উদ্দাহরণ তাহার 


বুধি তি 


প্রদীপ । 


সঙ্গোপনে দান । পুব্বে আমাদের দেশে দান খান প্রভৃতি 
অনুষ্ঠানে অগ্নি বা শ'লগ্রামশিলাব সমক্ষে নিব্বাতিত হইত, 
এখন তাহা সংবাদপত্রে বিপোর্টাবেব সন্মখে হইষ' থাকে 
নতুবা এ সকল নাকি শুদ্ধ বা সিদ্ধ হয না। কিন্তু মহাবাজ 
যে কত লোককে কত দান কলিষ! গিযাছেন,তাহ।ব কোন 
তালিকা সংবাদপত্রের স্তস্তে প্রকাশিত হয নাই, বা হবে 
না, তবে যে সকল হুঃস্থ বিপন্ন বাক্তি তাহাব দানে মৃত 
দেহে জীবনসঞ্চাব পাইযাছেন, এ সকল দানেব হালিক! 
স্বর্ণাক্ষবে তাহাদেব হৃাদয ফলকে লিখিত আছ, এবং 
অন্তর্যামী পবমেশ্ববেব মহাফেজখান'য তাভাব হিসাব পত্র 
চিব দিন সবকূত্র বঙ্িত থাকিবে । শীমদ্ভাগবতেব মত বিশাহা 
প্রস্থ গ্রচুব টীকা ও বঙ্গান্ুবাদেব সহি বৃভদক্গাবে মুর্দিত 
হউয! পুরতাহাবই বাষে বিনা আভম্ববে, পিনামুলো, অথচ বিনা! 
০ 11উপাধিতে বিতাবত হুইযাছিল । সে কালেব বাজা 
বাদশাহদেব দানেব মধো মেমন একটা সুমধুব স্বাভাবিকতী, 
ঈদাপীনা,নিশ্চেষ্টতা ও সন্তোষ পবিলক্ষিত হইত, মহাবাজেণ 
দানেও ঠিক সেই সকল ছিল । 

তিনি একবার কথ! প্রসঙ্গে বৃদ্ধ কম্পাউগ্ডাবকে জিজ্ঞাস 
কবিয়াছিলেন-_-“এবাব পুজাব সমযে বাড়ী ঘাবে না?' 
কম্পাউণ্ডাৰ বলিল,“মহাবাজ। এবার বাড়া যাওয়া হবে না, 
কাবণ শান্ত্রেই আছে,বাটী যাহ--মাটী খাই 1” মহাবাজ 
জিজ্ঞানা কবিলেন--এ কথাব অর্থ কি?"কম্পাউগ্ডাব উত্তব 
কবিল,“মহাবাজ ! সকলে বাভী মায়--কত কি জিনিষ সঙ্গে 
লইয়া । পাঠা, কচু, কলা, কাণড, পোষাক, গহনা হত্যাদি 
কত কি জিনিষ বড় বড আমলাদেব সঙ্গে বাডা উঠিবে । 
আমি গবিব কি লইয়। ঝাডী যাইব? তাই বলিতে 
ছিলাম, আমাদের মত লোকেব বাটা মাওয়া ও মাটা 
খাওয়৷ সমান |? মহাবাজ দ্বিতীয় প্রশ্ন না কবিষ! বৃদ্ধেব হাত 
ভবিয়! টাকা দিয়া বিদায় করিলেন , প্লইরূপ আশাতিবিক্ত 
অর্থ পাইয়া বুদ্ধ আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
এইরূপ রোমান্টিক অথচ সাঁত্বিক দান আজ কালের (বজেট 
এষ্িমেট) হিসাব নিকাশের দিনে নিতাস্তই বিরল, কিন্ত 
আগরতলার তদানীত্তন রাজদরবারে ইহা প্রায় দৈনিক 
ঘটনা মত ছিল। 

খুণীলোক অনেক সময়েই গুণগ্রাহী হইয়া থাকে, 
অথব! মকরন্দ-গর্ত কুস্থমের নিকট আপন! হইতেই মধু- 
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লোভী ভ্রমবকুল আসিযা থাকে , এই কাবণে এক *সময়ে 
মহাবাজেব দববাঁবে এমন সব গুণবান লাকেব সমাবেশ 
হহযাছিল, এবং তাহাদেব কোলাহল ও আরস্ফালনে 
সভামণ্ডপ এমন মুখবিত হহয! উঠিশাছিল, যে তত ষ্ট 
মহাবাজ বিক্রমাদিতোব মেষ বাদবিচাৰ পুব্পক্ম্য উত্তব 
সমস্ত মীমা*সা পূর্ণ নববত্ধ সভাব কথা স্তি পথে পড়িত 
ইহা কল্পনাব কষ্টস্ষ্টি নে, বাস্তব পণীক্ষিত সতা। 
এস্থলে কযষেকটা গুণীনে।কেব সংক্ষিপ্ত পাঁবঘচয নিয়ে 
দ9যা মততেছে 57 

১. যঞ্ছনাথ ভদ্রাচাশ্য _বাডী বর্ধমান, বনবিষুপুব । 
পুব্দে কলিকা ঠা ঠাকুব বাডী (মহাষব বাডী) সঙ্গীভাধ্যাপক 
ছিলেন । আবুক্ত হিতেজ্দনাথ ঠাঁকুব গ্রভৃতি ভ'হাব ছাত্র । 
প্রথমে বেশী শিক্ষিত ছিলেন না, কিন্তু অসার্বণ প্রতিভা 
ছিল বলিষাঁ মভাবাজেব সন্শ্রবে হনি পসিদ্ধ গায়ক, 
সঙ্গীতবচক 9 বার্দক হতযাছিলেন । ভহাব চিত নট- 
নাবাযণ বাগে গেব মহাবাজ সংক্রান্ত ও অন্ান্ত নানা বিষয়ক 
অনেকগুলি ধুপদ গান এখন সঙ্গীত শাস্ত্রজ্ঞ কালোযাঁৎ- 
দেব কাছে তানসেনেব গানেৰ স্টষ অতি প্রিঘ ও সমাদৃত ! 
মহাবাজ মৃড়্াব কিছুপুবের সেগুাল সংগ্রহ কাবযা পবিপাটা 
বপে ছাপাহতে আবস্ত কবিয়াছিলেন , মুদ্রণ অনেক 
দুব অগ্রীসব হভযাছিল, দখিযাছি ৷ কিন্তু বর্তমান মহারাজ 
এন সদ্ু্দেশ্ত প্রণোদিত কার্ধাটা পবিসমাপু কবিষাছেন 
বলিবা জানি না। না করিয়া থাকিলে, বা উচিত। 
মহারাজেব আবদ্ধ অপব একটী প্প্িষ কার্ধ্য৪ এইবপ 
আযুব উস্বতা বশতঃ অসমাপ্ু বহি! গিমাছে । আগবতলার 
বাজবংশেব একটা ধাবাবাহিক হতিহাস অতি প্রাচীনকাল 
হইতে লিখিত হইযা আসিতেছে । উহার নাম “রাজমালা» 
উহ| বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত । উহাতে বিভিন্ন সময়ের 
বাঙ্গলা বচনায় বিবিধ নমুন। পাওয়া যায়। ঘে কাবণেই 
হৌক, স্বগীয মহাবাজ উহাতে পবিতৃপ্ত না হইযা, সংস্কৃত 
বচনায় সিদ্ধহস্ত কতিপয পণ্ডিতের সাহায্যে “বাজবত্ব(কর” 
নাম দিষা প্র গ্রন্থের এক সংস্কৃত পদ্যান্ুবাদ বন্ুবায়ে বনছযত্বে 
মুদ্রিত কবিতেছিলেন। ম্যাকেঞ্জি নামক একজন সাহেবকে 
নিজের ব্যয়ে বিলাত পাঠাইয়া তাহাকে “কলোটাইপ্‌- 
প্রসেন্” (০০110006 ৮:০০৪3১) শিখাইয়। তাহাব দ্বারা 
বছুমুল্যের কলোটাইপ্‌-মেশিন্” গ্রস্ত আনাইযা(ছলেন। 


ঘ 
টিলা পি পা্িলিস্টিতিছি শী দীপা পা পাস্পতলা শাসিত লী লাখ পাত পলীত জল পক 


তাহা ইচ্ছ! ছিল যে,উক্ত“রাজ-রত্বাকরগ্রস্থে স্বাধীন ত্রিপুরার 
রাজ্যাভিষেক, বিবাহ প্রভৃতি প্রথার নিদর্শক কতিপয় 
কলোটাইপ্-চিত্র সন্নিবেশিত করিবেন। কিন্তু মানুষের 
আশাকে টানিয়া রবরের মত দীর্ঘ করা সহজ হইলেও আরুকে 
সেরূপ করা যাঁয় না; তি মহাঁরাজকে অপূর্ণ আশা বুকে 
লইয়াই সসাব হইতে বিদায় লইতে হইল । বর্তমান 
মহারাজ সুবোধ ও সদাশয়, পিতার এই আরব্ধ কার্ধ্যটাকে 
তিনি কি সমাপ্ত কবিবেন না? 

২। কাশেমালী খা রবাব কদর বীণা সংস্কৃত নাম) 
নামক প্রসিদ্ধ কাবুল দেশজাত যন্ত্রের বাদক। এইযন্ত্ 
রক্তচন্দন প্রভৃতি শক্ত কানে নির্মিত । ইহাতে কোন পর্দা 
বা "ক্ন্দরী' নাই । ধাতুর তারের পরিবর্তে ইহাতে তাত 
থাকে । কাঠের ছাউনী (তবলী) না থাকিয়া গোধিকার 
ছাউনী থাকে । ইনি সুরবীণ, (স্বরবীণ! ), বীণ, (বীণ| ) ও 
স্থর-শূঙ্গার প্রভৃতি ও বাজাইতে খুব, দক্ষ ছিলেন। অন্টে 
শিখিবে এই ভয়ে রবাব বাজান কাহাকেও বড় বেশী শুনাই- 
তেন না । এমন কি,নিজের সন্তান হইলে শিথিবে এই আশ- 
স্কাই নাকি তিনি আজীবন অবিবাহিত ছিলেন। 

তিনি প্রথমে রামপুরের নবাব ও নেপালের মহারাজের 
দরবারে ছিলেন । পরে আগরতলা আসেন । রায় উমাকাস্ত 
দাস বাহাছুর যখন মহারাজের মন্ত্রী ছিলেন, সেই সময়ে 
রাজসংসারের ব্যয় সংক্ষেপ উপলক্ষে ইনি কর্ম হইতে 
অবস্থত হন। পরে ঢাকা জেলার অন্তর্গত জয়দেবপুরের রাজ 
বাড়ীতে কার্ধ্য গ্রহণ করেন,--টাকায় ই"হার মৃত্যু হয়। ইনি 
প্রসিদ্ধ মিএ তানসেনের বংশধর | ইহাদের পূর্বপুরুষ 
্রাঙ্মণ । পুর্বোল্লিখিত যছুর সঙ্গে ইহার অত্যন্ত প্রতিষোগিতা 
ছিল। সেই জন্য ইনি কখনও ষছুর কাছে শ্রীণাস্তেও রবাব 
ধাজাইতেন না, এমন কি তাহাকে যন্ত্রটাও দ্বেখাইতেন 
না। কিন্ত ষছ লুকাইয়া লুকাইয়! বাজনা শুনিত ও যন্ত্র 
দেখিত | কিয়ৎকাল পরে এক দিন যছ মহারাজকে বলিল, 
“অনুমতি হইলে আমি একবার ধঙ্মাবতারকে রবাৰ বাজাইয়া 
শুনাইতে চাই । মহারাজ বলিলেন, “সে কেমন করিয়া 
হইবে? কাশেমালী তে। তোমার হাতে তাহার রবাব দিবে 
না।” যদ বলিল, “আমি নিঞজে রবাব তৈয়ার করিয়াছি, 
সেই রবাব- বাজাইব |” মহারাজ বিশ্বিত ও প্রীত হইয়া 
তাহাকে পরদিনই কানা শুনাইতে জন্্মতি দিলেন। এ 


প্রদীপ । 


শা লাখ পোস্ট লে স্পসটপসিলী পা পা পাজি লট লী তরীছ এটি ক 


পি সপাসিরাসিসছি তা ৯ পাকি লি িলস্টপাসসিতা সি পোসি 


দিকে কাশেমালী খর কাণে যছুর এই দুঃসাহসিক প্রস্তাবের 
কথ! পৌছিতে বিলম্ব হইল না। পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে 
যছু মহারাজের কাছে হাঙজ্জির হইল; কাশেমালী খাও 
ব্যগ্র বেপথু চিন্ত লইয়া দরবারের এক প্রান্তে উপস্থিত। 
যছু বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে স্বহস্ত-রচিত রবাব বাহির করিয়! অতি 
দক্ষতার সহিত বাঁজাইয়। মহারাজকে শুনাইল। তিনি 
প্রীত হইয়! ষছুর ভূয়সী প্রশংসা করিলেন । কাশেমালী খা 
বিষাদ-মন্থর পদক্ষেপে মহারাজের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া এক 
সুদীর্ঘ আলস্তপুর্ণ সেলাম ঠুঁকিয়া বলিলেন, “ধর্মাবতার ! 
আজ থেকে আমি রাজদরবার হইতে বিদাঁয় হইতে চাই । 
এক রবাবের জন্তই আমার যাহা কিছু প্রতিপত্তি ছিল, যছু 
যখন তাহাতেও ভাগ বসীই'ল, তখন আমার এখানে থাকা 
বিড়ম্বনা মাত্র।” মহারাজ তাহাকে আশ্বামপূ্ণ নধর বচনে 
প্রবোধ দিয়া বাসায় পাঠাইয়। দিলেন। 

৩। পঞ্চানন মিত্র--( ওরফে পাচু বাবু) বাড়ী কলি- 
কাতা। মহারাজকে পাখোয়াজ ও তবলা বাজনা! শিখাই- 
তেন। তাহার ক্ষমতা অসাধারণ ছিল ; কিন্ত পরে মহারাজ 
তাহার অপেক্ষা ভাল বাজাইতে পারিতেন | ই'হার কার্ষে)র 
লকব. (পদবী) ছিল-_মহারাজ্জের নিজ তহবিলের দেওয়ান, 
কিন্ত তাহ নাম মাত্র; মহারাজকে বাজনা শিক্ষা! দেওয়।, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গীতালোচন কর! তাহার প্রধান কার্য ছিল! 

৪1 প্রতাপ চন্দ্র মুখোঁপাধ্যায়_-মনোহরসাহী গায়ক । 

৫ | ক্ষেত্র মোহন বন্ু--গায়ক | 

৬। রাম কুমার বসাক-_বাড়ী ঢাকা ( নবাবপুর 1) 

পাখোয়াজ বাদক । 

৭। নিশাদ হোসেন__সেতার ও সুরবীণ বাদক । 

৮ | ইমামী বাইজী-_রামপুরের নবাবের দেশে জন্ম 
স্থান। দীর্ঘকাল আগরতলায় বেতন-ভোগিনী থাকিয়! 
মহারাজকে গান গুনাইয়াছিল। 

৯] চাদ! বাইজী--মহ্ারাজের রাঁজ্যাভিষেক সময়ে 
বেনারস হইতে অনাহছত ভাবে আসে । দেখিতে তি কুৎসিত 
বলিয়া আসরে-তাহার মুজ রা হয় নাই; সে ভাল গাইতে পারে 
বলিয়া! কেহ মনে করে নাই | একদা! জ্যোত্নারাত্রে মনের 
ছঃখে রাজবাড়ীর সম্ুথস্থ দীর্থিকার উত্তর পারের সিঁড়িতে 
বসির! সে বেহাগ রাগের এফটী গান গাইতেছিল | মহারাজ 
গান, জুনিয়! চমত্কত হইয়া তাহাকে ডাকাইক 'আনিগেল, 


প্রদীপ । 


পিপাসা 
স্পস্ট পাখি সরাস্সিলাাসিরাসিলাস্টিনসি রিলিস সিপিএ পসরা ২৫৯ পাপিস্সিতীসি সপ পি লাি_ সিটি সিরাত পিসি সিলাসপিশাসি বাসটি এসিপাসিপাস্ি সিসি পাটি পচ এছ লাস বাপি লাস তি 





এবং ভাহা'র মুখে আরও কয়েকটা গাঁন শুনিলেন। এমন 
স্ুগায়িকার কেন লাসরে মুর! হয় ন!, বলিয়! তিনি ছুঃখ 
প্রকাশ করিলেন, এবং সেই রাত্রেই তাহার বেতন নির্দিষ্ট 
হইল। “ইহার পরে সে দীর্ঘকাল আগরতলায় থাকিয়। 
মহারাজকে গান গুনাইয়াছিল। 
কেশব চন্দ্র মিত্র--স্তার রমেশ চন্দ্র মিত্রের 
ভ্রাতা । পাখোয়াজ বাঁজাইবার জন্য কিয়ৎকাল নিযুক্ত 
ছিলেন। 

১১। সাধু তবল্চী--বাড়ী কলিকাতা । মহারাজেরই 
ছাব্র। ঢাকার প্রসিদ্ধ ছুন্হুও তাহারই ছাত্র। 


১২। হুরিশ্চন্দ্র পাগলা কায়স্থ )--বাড়ী বদ্ধমান 
জেলায় ; বেহালায় খুব, ওস্তাদ ছিল । 


১৩। মদনমোহন মিত্র-কিবিত! কদখ, 'জীবনময় 
কাব্য প্রভৃতির গ্রন্থকার । হ্হাকে রাজ-.কবি (1১০১ 
[,9878£০) বলিলেও চলে । হ্হার বাড়ী ঢাকার সন্নিকটে | 

১৪। নবীন টাদ গোস্বামী--সেতার বাদক । 

১৫। হাইদর খা--এস্রাজ বাদক। 

১৬। ভোলানাথ চক্রবর্তা_-গায়ক। 

১৭। বড়লাট নর্থক্রক সাহেব যখন ঢাঁকায় আসেন 
তখন এ অঞ্চলের অন্যান্য রাজা! জমীদারদের স্তায় মহারাঁজও 
শ্ডাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। সেই সময়ে 
“কেডি' নামে একজন সাহেব চিত্রকর মহারাজের চেহারা 
আঁকিয়াছিলেন। সেই ছবি দেখিয়া মহারাজ এত সন্তুষ্ট 
হন যে, তত্ক্ষণাৎ্ তাহার বেতন নির্ধারণ করিয়! তাহাকে 
রাজধানীতে লইয়৷ আসেন। ইনি দীর্ঘকাল রাজধানীতে 
ছিলেন এবং মহারাজ প্রধানতঃ ই'হারই কাছে তৈল- 
চিত্রাঙ্কন শিখিয়াছিলেন। 

১৮ | ফটোগ্রাফী বিদ্যার আবিষ্কারের অল্পপরে মহারাজ 
এক জন ফরাসীকে বেতনভোগী করিয়। রাজধানী লইয়া 
আমেন এৰং তাঁহার সাহায্যে কলোভিয়ান্‌ প্রণালীতে ফটে| 
_ তুলিতে আরস্ত করেন | বোধ হয় ইহার আগে এদেশীয় 
কোন লোক ফটোগ্রাফী শিক্ষ/ করেন নাই | উত্তর কালে 
নিন্জের অতুল অধ্যবসাস্কের বলে, ফটোগ্রাফী সংক্রান্ত নান! 
ইংরাজী খুহক ও পত্রিকার সাহাফ্যে, বর্তমান সময়ে যত 
রকম ফটোক্র/ফিক প্রধালী বিফ জাছে, ভিনি তাহার 
য় সঙষনধুই করণে "কত করিরাছিলেদ। শেষবার 


৯০ | 


ঠ 
নং & ৯ 
৯৮ ০৯ পাস পিতা ৯ সিটি পস্িপাসসিলাতি সি পিস্টিলীসি। 


যখন তিনি কলিকাতায় গিয়াছিলেন, তখন ন্সার্ভে 
জেনারেল আফিসের প্রসিদ্ধ টার্নার সাহেবের সাহায্যে 
হাফটোন ব্লক তৈয়ার করিতে শিখিয়াছিলেন । 

১৯। লিখোগ্রাফি শিখাইবার ও তুলিবার জন্ত একজন 
ফরাসী কয়েক দিন নিযুক্ত ছিল । 

দরবারে বারমেসে বেতনভোগী কয়েকটা উচ্চশ্রেণীর 
পালোয়ান্‌ (মল )ছিল। বিদেশ হইতে কোন পালোয়ান 
আপিলে এই পালোয়ান্দিগকে তাহার সহিত মলযুদ্ধ 
করিতে হইত । প্রতিযোগিতায় বিদেশী জয়ী হইলে এবং 
সে সম্মত হইলে সেই দণ্ডে সেই স্থলে পরাজিতকে বিদায় 
করিয়! বিজেতাকে তৎপদে নিযুক্ত করা হইত | 

প্রথম বয়সে মহারাজ পালোয়ানদের কাছে কুস্তি শিক্ষা 
করিতেন, মুগয়াতেও তাহার অতিশয় আসক্তি ছিল; এইরূপ 
বাবামের ফলে তাভার শরীর অত্যান্ত বলিষ্ঠ হইয়৷ উঠ্িয়া- 
ছিল। কিন্তু শেষ বয়সে তিনি মৃগয়! বা পালোয়ান্গিরি 
পছন্দ করিতেন না। তাহাব কোন জামাতা পালোয়ানের 
কাছে কুস্তি শিখিতেছেন শুনিয়া তিনি একদিন বিরক্তির 
সহিত বলিয়াছিলন, “কুস্তি টুম্তি তদ্রুলোকের সাজে না) 
উহীতে যে কেবল শরীর মোটা হয় এমন নহে, বুদ্ধিটাও 
মোটা হইয়৷ যায়|” 

প্রাচীন বয়সে পারিবারিক ও রাজনৈতিক নান! চিন্তায় 
তাহার পুর্তের সেই' অনবদ্য স্বাস্থ্য কিয়ৎপরিমাণে ভগ্ন 
হইলেও সাসথারক্ষা সম্বন্ধে ত'হার মনৌষোগ থাকাতে বঙ্গের 
অধিকাংশ ধনিসম্তানের ম্যায় তাহার দেহ অজীর্ণ 
অক্লোদগারজঙ্জরিত আস্থিকণ্টকিত মাংস খণ্ডে বা অবিরত 
ঘর্শসিত্ত তরঙ্গাবর্তময় মেদপিণ্ডে পরিণত হয় নাই। দাত 
নষ্ট হইবার আশঙ্কায় তিনি কখন পান খাইতেন না; 
মৃত্যুর সময় পর্যন্ত তাহার ছুই পাটি ঈাত অটুট ছিল। 

শেষ বয়সে তিনি কাণে একটু কম শুনিতেন, সেইজন্ত 
তাহার গীত বাদে4 আগোচন! অনেকট' কমিয়া আসিয়া- 
ছিল। তখন তাহার প্রধান আলোচ্য বিষয় (1501 ) 
ছিল-_ফটোগ্রাফী ও তৈল চিত্র । তাহারই উদ্যোগে প্রতি- 
বঙ্চসর রাজধানীতে একটা ক্ষুত্র ফটো গ্রাফিক প্রদর্শনী বসিত । 
তাহাতে রাজকুমারগণ, ঠাকুরের (ই"হার! মহারাজের জ্ঞাতি। 
বিবাহ আদি সম্বন্ধে রাঙ্জ পরিবারের সহিত সংস্থ&) এবং 
সল্প সংখ্যক বিদেশী বাঙ্গালির! ফটে! প্রাদর্শন করিতেন । 


১০৩ প্রদীপ । 


যাহাতে রাজকুমারগণ সকলেই ফটোগ্রাফী শিক্ষা করেন, 
উহ তাহার একান্ত অভিলাষ ছিল । একবার মহারাজের 
একটা কুমার প্রদ্দশনীতে ফটো! পাঠান নাই, তাহাতে মহারাজ 
বিরক্তির সহিত নিয়লিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়ছিলেন__ 
“অনেক হয় ত মনে কবে যে, এই এক্জিবিশন্টা আমার 
ফটো মা!নিয়া (00991078118 ) বোগেরই একটা লক্ষণ 
বিশেষ | আমাদের মত্ত 
লোকেব ছেলে পিলের, যাহাদের চাকরী করিতে হয় না, 
বাকোন নির্দষ্ট দৈনিক কার্য্য নাই, আজ বীদব ওয়ালা 
আসিল,--সমস্ত দিন পাদর নাচ (দখল, কাল ভরি সঙ্কা- 
তন হইল, সমস্ত দিন সঙ্কীর্ভনত শুনিল, এইরূপ পতঙ্জ- 
প্রকৃতি জ্স্তণসর্ধস্ব লোকের পক্ষে সব্বদা হাতের কাছে 
ধরিবার ছু'ঁতবার একটা কিছু থাকা চাত। মস্তকের 
উপরে এমন একটা কার্ধাভার সর্বদা দোছুল্/মান থাকা 
চাই, যাহা উঠিতে বাঁসতে ললাট ম্পশ করে । তাহা হইলে 
বৃথ। গন্ন বা পরনিন্দা করিয়া, স্বাস্ক্-চিন-হানিকর আমোদ- 
পঙ্কে নিমগ্ন হইয়!, ভথব| সংবাদ-পত্রের আজ গবি সংবাদ 
পড়িয়া ও আও,ল মট.কাইয়|, জীবনের মুলাবান্‌ দিনগুলিকে 
ছারপোকার মত আডলে টিপিযা একটী একটা করিয়া 
সারিতে হয় না। এই ফটো গ্রাকীর কাজটা হাতে থাকিলে, 
অর্থাৎ বৎ্সরাস্তে একুজিবিশনে ফটো প্রদশন করিতে 
হইবে, একথাটা মনে জাগকক থাকিলে, আমাদের ছেলেদের 
অস্তঃকরণ অনেক পরিমাণে কলঙ্কম্পশ হইতে মুক্ত থাকিবে। 
আর প্রথম বয়সট। যদি এক্ট ছুজুকে কাটিয়। যায়, তবে 
ভাবী জীবন সচ্চিস্তার প্রসর ক্ষেত্রে ৪ সৎকর্শের কীর্তিস্তত 
রূপে পরিণত হইলেও হইতে পারে 1” 

উপরের কথাগুলি এত দূর সতা যে, উহার উপবে টাক 
করা নিশ্রয়েজন। আমাদের দেশের ধনী ঘুবকদিগকে 
কেবল ফটোগ্রাফী বিদাটা ভালরূপ শিখাইয়! দিতে 
পারিলে, তাহাদের জাহান্নমে যাইবার পথ অনেকট! সঙ্কুচিত 
হইয়া আসিবে । 

এক্ষণে মহারাজের শেষ বয়সের দৈনিক জীবনের একটা 
ছবি পাঠাকদিগকে উপহার দিতেছি । ইউরোপ প্রভৃতি 
দেশে বড় লোকদের দৈনিক জীবনবৃত্তের অত্যন্ত আদর । 
এ দেশে এরূপ 'জিনিষ বিকাইবে কি না জানি না, তাই 
সংক্ষেপে কার্ধ্য নির্বাছ করিব । 


কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে । 


ঙ 


প্রতাহ প্রাতে ৮।৯ টার সময়ে নিষ্তা হইতে উঠিয়া বিদ্‌- 
রীর নল মুখে করিয়া মহারাজ বৈঠক "খানা ঘরে ফর্স 
বিউানার উপরে বসিতেন। এত বেলায় উঠিবার কারণ 
কেবল পুর্ববদিন অত্যপিক রাত্রি জাগরণ | কি জন্য এত রান্দি 
জাগিতে হইত, তাহা যথাস্থানে বলা যাইবে । এই সময়ে 
রাজপরিবারের ভাক্তার পরেশ বাবুকে উপস্থিত থাকিয়া 
মহারাজের শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসা- করিতে হইত; এবং 
সনি তাহা বলিলে ডাক্তার বাবু তদনুসারে উষন প্রস্তত 
কবিতে যাইতেন ৷ বদিও মহাবাজ হোমিগপাথীরই অধিক 
পক্ষপাতী ছিলেন, তথাপি তিনি এলোপাারী কবিরাজী 
হেকেমী উষধ০ বাবহার করিতেন । কোন বিষয়ে পরমুখা 
পেল্টী ওযা বা 'অন্ধবতৎ পরের দ্বারা চালিত হওয়া তিনি 
ভালবাসিতেন ন।; সেই জন্ত কবিরাজী 9 ডাক্তারী সংক্রাস্ত 
নেক গুলি বই সংগ্রহ কবিমা বীতিমত অধায়ন পুর্বক 
নানাধিক পরিমাণে আয়ন্ত করিয়াছিলেন নিজের অসুখ 
বিস্তখে নিজেই সচরাচর ষপ বাবস্থা করিতেন ৷ অধিকাংশ 
সময়ে কেবল এ ব্যবস্থার অনুমোদন করা পরেশ বাবুব কার্য্য 
হইত | এক দিন ডাক্তার বাবু কথা প্রসঙ্গে আক্ষেপ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “মহারাজকে চিকিৎসা করিয়! কোন 
সুখ নাই, অনেক সমযেই তিনি নিজের বাবস্থা নিজে 
করিয়া থাকেন ; আমি সাক্ষী গোপালের মত উপস্থিত 
থাকি মাত্র 1” 

ডাক্তার বাবু কুশলবার্ত৷ জিজ্ঞাসা করিয়া বিদায় হইলে, 
মহারাজ সেই কঠোর হাড়-ভাঙা পাহাড়ে শীতে একটা 
মান্র উড়ানী দ্বারা সর্বশরীর আচ্ছাদন করিয়া পায়খানায় 
যাইতেন। তাহার শীদ্ধবোধ এত কম ছিল যে, দেওয়ান 
বাবুর মুখে শুনিয়াছি, মধাম বয়সে শীতে শ্রীষ্মে অবিশ্রাম 
তাহার জন্ত সজোরে পাঙ্খা চলিত, তিনি খালি গায়ে বা 
পাতল! একটী জামা মাত্র গায়ে দিয়, সেই পাঙ্খার নীচে 
বসিয়া থাকিতেন। বার মাস মহারাজ পারাবত-মাংস 
ও পলান্ন ভক্ষণ করিতেন । তাহার সহিত এই' শীত বৌধ- 
হীনতার কোন সম্বন্ধ থাক! সম্ভব। যে অফোধ্যার নবাবের 
শীতারতার বিষয়ে নান্বা গল্প প্রচলিত আছে, তিনিও 
অত্যন্ত কপোত-মাংস-শ্রিয় ছিলেন । 

তিনি এত দুর তাঅকুট-প্রিয় ছিলেন যে, তাহার পায়- 
খানায় যাইবার পূর্বেই একটা পৃথক, বিদ্রী তাহার জন 


গ্রদীপ। 


সেখানে সজ্জীক্কত থাকিত! ফলতঃ এমন অষ্টপ্রহরবাপী 
তাতআকুট সেবন আর কোঁথ।ও দেখি নাই 1 আহার ৪ নিদ্রা 
সমর ব্যতীত সকল সময়েই তাহার মুখে নল থাকিত। 
শকটারোহণে পরিভ্রমণ, সাহেবদের সহত সাক্ষাৎক।ন, 
অধায়ন ও চিত্রাঙ্কনের সময়েও বেল ফুলের মালা জড়ত 
সেই সুবর্ণ নিশ্মিত “মুখ-নলটার সহিত তাহার অপবপুটে 
বিচ্ছেদ হইত না। যখন তিনি পদকব্রজে বাহিব হয়! কোন 
প্রাকৃতিক দৃত্তের ফটো তুলিতে ঘাইতেন, এবং কেমেগা 
স্ুসংস্কাপিত ও লক্ষা সংথুভ্ড কারনাণ জন্য চঞ্চল চৰ্ণে 
দক্ষিণে বামে বিচবণ করিতেন, 'ছকা-বব্দাব্কে 
(কোৌশলপুর্ণ 'ক্ষিপ্রগাঁতিতে এমন ভাবে তাহাণ সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্ধাহাস্তে ঘুরিতে ফিপিতে হইত, ঘেন উহাৰ নন তাহার 
মুখ-ভ্রষ্ট হইয়া যতক্ষণ তিনি বতিন্ব।টাতে থাকি- 
তেন, ততক্ষণ এইপ্ূপ চলিত; অন্তঃপুসে প্রবেশ কবিবা- 
মাত্র বহিব্বাটাব হকাবর্দার্‌ হছুকো লহথা৷ ফিরিয়া আমিত ; 

একটা অস্তঃপুবচারিণী দাসী (আগরতলান ভাষাষ “সেবাততা” 
বলে, বোধ হয “সেবিকা” শবকের অপন্র“শ ) দ্বিতান একটা 
তৈয়েরী বিদ্রীর নল মহারাজের মুখের কাছে পবিত, এবং 
ভাহার সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার স্যাষ কক্ষে কক্ষে ঘুবিয়া বেড়াতত । 
এই দৃশ্তটী দেখিলে স্বতঃই কাদস্বরীন (স তান্ব লকরক্ক- 
বাহিনীর কথ! মনে পড়িত | 


তখনো 


নাযাঁয়। 


শ্রীনিবাস বন্দোপাবায | 


পুরাণতত্।* 

ভারতীয় হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ এই তিন শ্রেণীর পুবাণই 
ৃষ্ট হয়। এতনম্মধ্যে হিন্দুদিগের পুরাণই সর্দপ্রাচীন। 
প্রথমে হিন্দু পুরাণের কথাই 'অতি স'ক্ষেপে বলিব । 

অথব্ধববেদ, শতপথব্রঙ্ষণ, বৃহ্দারণ্যক, ছান্দোগ্যোপ- 
নিষৎ, তৈত্তিরীয় আরণ্যক, আশ্বলায়নগুহ্ান্ত্র, আপগ্ষ্ 
ধশ্মসৃত্র, মন্গসংহিত1, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি আরা 
জাতির স্থপ্রাচীন শান্্সমূহে পুরাণপ্রসঙ্গ আছে । আথর্ধ- 
বেদের মতে--"অপরাপর বেদের সহিত ঘজ্ঞের উচ্ছ্ট 
হইতে পুরাণ উৎপন্ন হইয়াছিল 1” 


০০ 





* সাঁছিতা-পরিবদের গত পৌষ মানের অধিবেশনে পঠিত । 
২৭ 


€ ১১৭২৪) শতপথ 


২০১ 


ব্রাহ্মণে লিখিত আছে, অর্ধবর্যা পুবাঁণ কীর্তন করিতেন । 
(১৩ ৪৩1১৩ )| 
অক্্রিলাষন গুহাস্ত্র 5 মন্ুসংহিতায় 5 আছে, 
পিতৃকার্ষো বেদ, ধশ্মশ।জ। আখান, ই 
9 খিলা সমূহ শুনাইতে হতাব |  (আশ্বগত ৪1৬, মগ 
এই কষটী প্রমাণ হঠতে বুঝা যাইতেছে, 
এক সময়ে পুরাণ আর্ধা হিন্দগণের অবশ্যপাঠা মধো পরি- 
ণিত !ছল | 
শঙ্করাচীয়োন বুহদাবণাকভাষা 5 সায়ণাচারধ্ধোর 
তরে াঙ্গণভাষোপক্রম হইতে জানা যাঁষ যে, দেবা 
নেন যুদ্ধ, পুঝরণা-উব্বশা মংবাদ এইরূপ ব্রঙ্গণ ভাগের 
নাম হডিহাস 9 'সব্ব প্রথমে একমাত্র অসহ ছিল», উতা।দি 
স্ট্টিপ্র ভ্রম ঘটিত বিবরণে নাম পুবাঁণ | ইহাতে মনে 
হঘ, বেদে ব্রাঙ্গমশভাগের অংশবিশেষ পুবাণ ও ইতিহাস 
আবার মভাঁভারতে আদিপর্ষে শৌনক 
'পুবাঁণে সমুদায় মনোতর 
বাক্তাদগের আদবংণের বুস্তাস্ত আছে । 
পুর্বে আমবা তোমার পিতার নিকট সে সকল কথা 
স্নিঘাছি? | (৫ম অপা।য় )। 
হাভানতের আদিপর্ধের প্রথমাধাগে লিখিত আছে, 
'পুক, কুক", নঢ। শব, বুবনাশ্ব, কুকুৎ্স্ত, রঘু, নিষধাশ্রিপতি 
নল গ্রড়স্ত মহআ সহজ নদ্রপতিন কম্ম, বিআ্ম, দান, 
মাহাত্ম, আস্তিক 9 আজব।দির বিববণ বিদ্বান সত্কবিগণ 
কর্তৃক পুবাঁণে বর্ণিত হইঘাছে 1 এনক্দারা বোর হইতেছে 
ঘে, নানা কৰি পুরাণ লিখিয়াছেন ॥ স্মরণীয় ম্হাপুরুষগণের 
মাহাত্মা-কীর্ভনও প্রাচীন পুঝাণসমুহেখ উদ্দেশ্য ছিল | বেদে 
বিভিন্ন মহাপুকষগণের চপিত কীর্তন “নরাশংস' নামে 
অভিহিত 1 এই সকল নারাশংসী গাথাই আদি পুরাণের 
একটা অঙ্গ বলিয়া গণ্য হইত । বিষুপুরাণে লিখিত আছে, 
পুরাণার্থাবশ[র্দ ভগবান্‌ বেদব্যাস আখ্যান, উপাখ্যান, 
গাথা, 9 কল্সশুদ্ধির সহিত পুরাণসংহিতা রচনা করেন। 
স্বয়ং দেখির! যে কথা বল! মায়, তাহাই আখ্যান, পরম্পরা- 
শ্রুত কথার নাম উপাখ্যান, পিতৃবিষয়ক ও পরলোফি* 
বিষয়ক গীত ও অন্তান্ত কোন কোন গীতের নাম গাথা ও 
শ্রান্ধকল্পনির্ণয়ের নাম কল্টশুদ্ধি ব| কুলবধর্ধা | 
বিষ্ণপুরাণে লিখিত আছে, বেদব্যাস এরূপ লক্ষণাক্রাস্ত 


দ্ধাদি 
তিহাঁস, পুরাণ সকল 


৩া২৩২ 01 


পাঁদযা গণা ছিল। 
ভারত বক্তা উঠ্রাএব।কে বাঁগনেছেন, 
কথ। ৪ বুদ্ধিমান 


২০২ 


" একখানি পুরাণসংহিতা রচন। করিয়। তাহার সতজাতীয় 
শিষ্য লোমহর্ষণকে প্রদান করেন. পবে €লামহর্ষণের 
নিকট অধ্যয়ন করিয়! তচ্ছিষা অকুতব্রণ, সাবার্ণ 2 এাঘশ- 
পায়ন এক তিন জনে ভিনখানি পুরাণসংহতা রচন। 
করেন। এন চারিখানি পুরাণমংহতা মবলম্বন করিয়! 
প্রথমে ত্রাঙ্গ। তত্পরে পাজ্প। তত্পরে বৈষ্ঝৰ, এহরূপে 
পবে পরে ১৮ খানি পুরাণ রচিত হহয়াছে ।" 

বিষুপুবাণ হইতে জানা যাততেছে নে, বেদের ব্রাঙ্গণ- 
অংশে উপাখ)ান, গাথা প্রভূত. ঘে সকল পুরণসম্বন্ধী 
কথ! ছিল এবং বেদব্যাসের সময়ে ষে সকল জ্ঞাতব্য ঘটনা 
ঘটিয়াছল, তৎসম্থান্ধ নান! কবিব বিবরণ একত্র কবিযা 
বেদব্।স পুরাণসংহিা প্রচার করেন। ততপুব্ে পুবাণ এক- 
গনি বিস্তৃত সংহিতী'কাবে ছিল না, ভিনিই সংহিতাকাঁরে 
পুরাণ প্রবর্তিত করেন বদ্যা ও সেই সংহিত। অবলম্বনে পর- 
বর্তা কালে বিভিন্ন পুবাণ রচিত হইয়ছল বলিয়া সকল পুবাণ 
বেদবাাসের ধিরচিত বলির! প্রবাদ চল্যা আসিতেছে | 

পুরাণ সংহিতাবদ্ধ হহবার পর সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, 
মন্বস্তর ও বংশাগুচরিত এইকপে পঞ্চ লক্ষণাক্রাস্ত হইয়াছে । 

ত্রাহ্ম, পান্স, বৈষ্ণব দি অষ্টাদশ পুবাণ এক সমষে রচিত 
হয় নাই। তাহার প্রমাণ আমবা বিভিন্ন পুরাণ হইতেই 
জানিতে পারি -বিষুপুরাণে আছে--“অভিমন্টোরুত্তরায়াং 
পারক্ষী মু কুরঘশ্বথামপ্রবুক্তব্রহ্গাস্ত্রেণ গর্ভ এব ভল্মীকতো 
ভগবতঃ সকলমস্ুরাস্থরবন্দিতচরণধুগলশ্তাত্েচ্ছাকারণ-মাম্ুষ- 
রূপধ।রিণৌইনুভাবাৎ পুনজজী।বতমবাপ্য পবিক্ষিৎ যজ্ঞ ॥ 
যোহ্য়ং সাম্প্রতমেতভুমগ্ুলমথগ্ডিতা়তিধপ্মেণ পালয়- 
তীতি।” (৪81২০1১২--১৩)। 

এখানে জানা যাইতেছে" যে, আদি বিষুঃপুরাণ রচনা- 
কালে পরিক্ষিৎ রাজ্যপালন করিতেছিলেন। ম্স্তুপুরীণেও 
এইরূপ লি।খত আছে__ 


*অধাস্থমেধেন ততঃ শতানীফ্য বীধ্যবান। 
বজ্ঞেহধিসীমকৃষ্ণাখাঃ সাহ্প্রতং ঘা মহাযশ।ঃ ॥ 

তম্মিন্‌ শ(সতি রাষ্ট্ন্ত ঘুদ্ম।ভি রিদমাহাতং | 

ছুক্ধাপং দীর্ঘসন্রং নৈ ত্রিণি বর্ধাণি পুষ্ষর়ে। 

বব কুরুত্ষেত্রে দৃশন্বতাং ছ্িজোত্তমাঃ (” (₹০1৬৬--৬৭ )। 


হ্ধাওপুবাণে উপসংহারপাদেও এ শ্লোকটা পাই- 
মাছি । এতদ্বারা, জানা যাইতেছে যে, যখন পরিক্ষিৎপুত্র 


প্রদীপ । 


জনমেজয়ের প্রপৌত্র অধিমীমকৃষ্ণ ভারত শাসন করিতে- 
ছিলেন, সেই সময় মত্স্ত ও ব্রন্মাগুপুবাঁণ রচিত হইয়াছিল 
সকল পুবাণ-মনেই ব্রহ্মা গুপুবাণই শেষ বা! অষ্টাদশ পুরাণ । 
এরূপ স্থলে পবিক্ষিতের সমযে মহাপুরাণের রচনা-কাল 
আরম্ভ এবং তাহার প্রপৌত্রের পুক্র অধিসীমকৃষ্ণের সময়ে 
অষ্টাদশ মহাপুবাণ সম্পূর্ণ হইয়াছিল । 

কিন্তু প্রচলিত অষ্টাদশ পুবাণ আলোচন' 'করিলে প্ররূপ 
প্রাচীনতম কালে রচিত বলিরা কি মনে হয়? অনেকে 
বলিতে পারেন, তাহ। হইলো পুবাঁণ মধো ভবিষ্য রাজবংশ- 
প্রসঙ্গে আধুনিক কথ! কিরূপে প্রবেশ লাভ কুরিল ? 
এদিকে অধ্যাপক উইল্সন্‌ ও মহাত্মা অক্ষয় কুমার দত্ত- 
প্রমুখ অনেকেই বলিতেছেন, খুষ্টী ৮ম হইতে গৃষ্টীয় ১৫৭ 
শতাব্দীব মদো পুবাণ রচিত হইফাছে, তাহাই কি গ্রাহা 
করিতে হইবে ? 

খৃষ্টিয ৫ম শতাবীর শেষ ভাগে ভারতবর্ষ হইতে 
যবদপে ব্রহ্মাগুপুবাণ শিয়াছিল। পাশ্চাতা এতিহাসি- 
কেরাঁই একথা লিখিযাঁছেন । এই ব্রঙ্গাগুপুরাণ আজও 
বালিদ্বীপেব শৈব ব্রাঙ্মণেব! দেববৎ রক্ষা! করিয়া থা কন, 
এমন কি তথাকার কোন শূদ্রকে9 তাহারা এই ব্রহ্মা 
পুবাণ শুনিতে বা দেখিতে দেন না। ডাক্তার ফেডারিক 
সাহেব গওলন্দাজ ভার্ধায় এ ব্রহ্গাগুপুবাণেব বিবরণ ও 
ইহার কতকগুলি শ্লেক প্রকাশ করিযাছেন। এ সকল 
শ্লোকের সহিত মত্প্রকাশিত ব্রক্দাগুপুরাথের শ্লোক 
মিলাইয়। দেখিযাছি, তাহার অবিকল মিল আছে। কেবল 
এদেশায় ব্রঙ্গাগুপুরাণে যে ভবিষ্য রাজবংশাখাঁন আছে, 
বালিদ্বীপের ব্রহ্াগুপুবাষ্ভা তাহা এক কালে পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । ইহার কারণ কি? অধিক সম্ভব, ভবিষা-রাজ- 
বংশপ্রসঙ্গ প্রাচীনতম পুরীণসমূহে স্থান পাঁয় নাই। তাহা 


'হইলে খুষ্টায় ৫ম শতাবীতে আনীত যবদীপের ব্রহ্মাড- 


পুরাণে উহ! অবস্তই স্থান পাইত | তরে এ সময় হইতে যে, 
পুরাণ মধ্যে ভবিষ্যাখান প্রক্ষিপ্ত হইতেছিল, তাহারও 
প্রমাণ পাওয়। যায়। স্প্রসিদ্ধ ভষ্ট কুমারিল তন্ত্রবার্তিকে 
লিখিয়াছেন, 'পৃথিবীবিভাগ, বংশানুক্রমণ, দেশকাল-পরি- 
মাণ, ভাবী ফথন ইত্যাদি পুরাণের বিষয় ।' 

প্রচলিত শ্রামস্তাগবত যখন রচিত হয়, তখন ভবিষ্য রাজ- 
বংশরবর্ণন! পুরাণ্রে দশবিধ লক্ষণ মধ স্থান পাইয়াছিলা 
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তবে পঞ্চলক্ষণাত্মক পুরাণে এ প্রসঙ্গ স্থান পাইয়াছিল 
কি না, তাহার প্রকৃষ্ট পারচয় পাওয়া*যাঁইতেছে না । 
এখনকার প্রচলিত অষ্টাদশ পুবাণেব মধ্যে ব্রহ্গাণ্ড, 
বিস্বু, মত্ম্ত, ও মার্কগডেয়পুবাণেহ আদি পঞ্চ লক্ষণাক্রাস্ত 
পুরাণে প্রভৃত নিদর্শন পাঁগবা যায়। এই জন্য ই পাচ- 
খানিকে (ভাবী পঞ্চম।ংশ বাদ দিবা) আমরা অনেকটা 
খাঁটী পুরাণ বলির। গ্রহণ করিতে পারি। এ সকল পুরাণে 
সেই জন্য আর্ধ শ্লেইকের ছড়াছড়ি । 
কেহ বলিতে পাবেন, যদ্থি ১৮ খানি পুবাণ এপ 
প্রাচীনকালে প্রায় ৪০০০ বর্ষ পূন্দে রচিত হইব। থাকবে, 
তাহ। হইলে কোন নির্দিষ্ট পুবাণের নাম আর্ধাজাতব 
প্রাচীনতম শ্রন্থসমূহে গা গর! খার না কেন? যখন আদি 
পুরাণ বেদের ব্রাঙ্মণাংণ বালয়। গণ্য ছিল, তখন অবস্থা 
বিভিন্ন পুরাণের নামকরণ হয নাই | কিন্তু ভগবান্‌ বেদ- 
ব্যাসের পুরাণসংহিতা অবলম্বনে অষ্টাদশ পুরাণ রচিত"হইলে 
তৎকালীন বৈদিক ধম্মশান্ত্রে পুরাণের কথা আলোচিত 
হইয়াছিল । আপক্তন্ব ধম্মহৃত্রে এই প্রমাণ পাইয়ছি-_ 
“অথ পুরাণে শ্লোকাবুদাহর্তি |" 
অষ্ট।শীতি সহম্রাণি ধে প্রজামীবিররয়:। 
দক্ষিণেনার্যায়ঃ পন্থানং তে শ্শানানি ভেজিরে ॥ 
অষ্টাগীতি সহশ্াণি যে প্রক্গাং নেস্ধিরর্ষয় | 
উত্তরেণাযম্ণঃ পন্থান' চেহমৃতহং হি কল্পতে ॥” 
শঙ্করাচার্ধ্য ছান্দোগোপনিষদ্ভাষো এই্টকপ পৌরাণিক বচন 
উদ্ধত করিয়াছেন-_ 
“যে প্রজামীষিরে ধীর। গ্ডে শ্শান।নি ভেজিরে। 
যে প্রজ্জাং নেষিরে ধীরাস্তেহমৃতত্বং হি ভেজিরে $* 
আপক্তম্বধন্্মশ্থত্রে “আষ্টাশীতি সহআ্ণি' ইত্যাদি ঘে পুবাণ 
শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, আমাদের সংগৃহীত ব্রহ্ধাওপুবাণে 
অনুষঙ্গপারদে ৫৪ অধায়ে এ বচনগুলি বিবৃতি সহ পাই- 
যাছি। .এততির উদ্ত আপক্তন্ব-পর্মহ্ত্রে আর এক স্থনে 
ভবিষ্যৎ পুরাণের বচন উদ্ধত হইয়াছে । যথা 
«আতুতসংপ্লবাত্তে ম্বর্গজিতঃ | 
পুনঃ সর্গে বীন্রার্থ|! ভবন্তীতি ভবিবাৎপুরাণে |” ২1২৪।৫-৯ 
অর্থাৎ পিতৃগণ প্রলয় পর্য্যন্ত স্বর্গে বাস করিয়। থাকেন । 
পুনরায় স্যষ্টিকালে বীজার্থ হইয়! থাকেন, এ কথা ভবিষাৎ 
পুরাণে আঁচে । হছঃখের বিষয়, প্রচলিত ভবিষ্যৎপুরাণে 
ইরাপ কখা না পাওয়া গেলেও ব্রঙ্গাগুপুরাঁপে অনুযঙ্গপাদে 
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৮ম অধায়ে এ রিবরণ পাইয়াছি | আপক্তম্ব প্মন্ত্ রটনা- 
কলে যে বিভিন্ন পুবণ রচিত হইযাছিল, তাহা ভবিষাৎ 
পুবাণের বচন হইতেই জান! যাইতেছে । আপস্তন্ 
ধর্মসৃত্রের উদ্ধত বচনগুলি আর্ষ সংস্কৃতে গ্রথিত, উহা 
এখনকার বাকরণসঙ্গত নূহ ইহাতে বোপ হইত 
৭ আর্ধ সংস্কৃত ভাষায় বচিত 
হষ্য়াছিণ। পরবন্গী কালে নান! পণ্ডিতের হাতে পড়িম। 
অনেকটা মাজ্জিত হইয়াছে । 
সেই প্রাচীন পুধীণে কি ছিণ, মতস্তুপুবাণে তাহ।র 
একটা সধাক্ষপ্ত অন্ক্রমণিকা প্রদনূ হইয়।ছে। তাহ! পাঠ 
করিলে জানা বায, বিধু ব্রণ, মরর্কণডেন ও মত্স্ত ব্যতীত 
অণর পুনাণসমূতে তত পুনীণের প্রচীন আাদশ লইযা, 
সংযোজিত ৪ অনেক 


ক 


০ 
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তাহাতে অনেক আভনন কথা 
গ্রাচীন কথ! পণিভাক্ত হইযাছে। 

খৃষ্টান ৫ম ও ৬ শতাব্দী হতেই ব্রাহ্মণা ধম্মের আবার 
প্রভাব লক্ষিত হন। সম্ভবতঃ এই সময়েই ত্রাহ্মণগণ 
প্রাচীন পুরাণিসমূহ সংগ্রহ বা গুাচলন করিতে থাকেন। 
সেই অন্ত আমরা পুবাণ মধ্যে ভবিষা রাজবংখ প্রসঙ্গে 
খৃষ্টায় ষষ্ঠ খতান্দীব রাজগণেরগ সন্ধীন পাই। অধিক 
সম্ভব রাজসভাশিত গ্রাচীন পৌরাণিকগণ পুবাণ মপ্যে তন্তৎ 
রাঁজবংশ-তালিকাব শ্াক্ষপ করিঘ। থাকিবেন, কালে হাই 
পুবাণেপ অঙ্গ বলিয়া গণা হম। তাত। বলিয। পুরাণের 
'গচীনত্ব লোপ পাঁধ নাই । তঙকালে ভারতে শৈব, 
বৈষ্ণব, শীক্ত, বোদ্ধ ৪ জৈন এই কম সম্প্রদাম্ প্রধান 
চিলেন । ব্রাহ্মণান্ুরন্ত শৈব, বৈষ্ঞণ ও শাক্তগণ যে বে 
পুরাণে অ।পনাদের অভীষ্ট দেবের কথা পাইযাছিলেন, 
তাহাকেই আপনাদের নিজ সাম্প্রদাবিক গ্রন্থ বলিযা৷ গ্রহণ 
করতে থাকেন। এই জন্য আমরা ক্কন্দপুরাণীঘ কেদ।র- 
খণ্ডে দেখিতে পাই । 

“অষ্টাদশ পর।ণেধু দশভিগাঁয়তে শিষঃ। 
চতুভি ভগব।ন্‌ ব্রহ্ম হাভাং দেবী তথা হরি 8” ১ অঃ। 

সাম্প্রদায়িক প্রভাবেও বিভিন্ন পুরাণে অনেক প্রাক্ষপ্ত 
জিনিস স্থান পাইয়াছে। 

. এই সময় জৈন সম্প্রদায়ও বিভিন্ন পুব!ণ রচনা করিয়া 

হিন্দু পুরাণগুলি বিকৃত করিবার, চেষ্টা করিতেছিলেন,,জৈন- 
দিগের পুরাণ গুলি পাঠ করিলে তাহার ফথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
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যাষ। সম্ভবতঃ এ সমযে নাবদ পুবাঁণে অষ্টাদশ পুরাণে'- 
উপক্রমণিকা সঙ্কলিত হ্য । দে সমযে সংগ্রহকাব যন্ত 
গুলি হিন্দুপুনাণ সংগ্রহ কৰ্তে পাবিষ'ছিলেন, তাহাবত 
অনুক্রমণিক| প্রীকাশ কবিঘ| সাপাবণকে সাবান করিষা 
দেন যে, এ "যম বিভিন্ন পূশণেব বাভন্ন অনুক্রমণক প্রাদন্তু 
হইয়[ছে, ভদ্বতাত অন কোন বিন সই সেহ পুবাণের 
অঙ্গাশীন নহে অত হাহ! প্রক্ষিপু বছিষ তাহ কবি 
হইনে | আদিপুনাণন বপ মত্স্তপুঝণের অষ্টাদশ পুব।- 
গন্তক্রমণিকায বিবৃত হইযাঁছে , আ!ব তিন্দু পর্শান পুনৰ 
ভতদন কাছে নানা সম্প্রদাষেব প্রভাবে পাবন্ঠিত আকাবে 
যে প্রাণ পাগ্যা গিবাছিল, ভাহাব বপ আমৎ। না*দ 
পুবাণেব অষ্টাদশপুখাণানুক্রমণিকায় দেখিতে পা এ 
নুতন সংক্কবণই এখন উলিয়। আসিতেছে । তরে গু) কন্ছ, 
প্রভৃতি কোন কোন পুরাণ মণো মাধব, বামান্উজ গ্রন্ৃতি 
বৈষ্ঞধ ধর্মাবীবগণেব অভাদঘে কতক কতক গ্রক্ষপ্তু বচন 
প্রধেশ লাভ কবিবাছে, নাবদীন পুবণেব অনুক্রমণিকাণ 
সহিত প্রচলিত পুবাণেব অন্তক্রমণিকা মিনাহরো তাহা ধবিতে 
পাবা যয । তবে চাণি লক্ষ শ্লোকাত্সক পুবাণ মো এপ 
নিতান্ত অপ্রাচীন প্লোকেব সংখ্যা ছুই শতাধিক হইবে না । 
অবশেষে এই বলিলেহ যথেষ্ট হইবে, হিন্দুপুবাণ মধ্যে এই 
নগণ্য প্রক্গিপ্ত শ্লেক ব্যতীত আঁব সকল অ'এ গ্বীষ্টাব 
৬ষ্ঠ হইতে ৭ম শতাক্ীব মধো সংগৃহীত ব সঙ্কলিত 
হইযাছে | এই সঙ্কণন গ্রাস্থে তিন চাবি হাজাব বর্ষেব পুব্বতন 
শ্লোকাবলী9 স্থান লাভ কবিযাছে। “বশ্বকোষে" পুবাণ 
শব্দে এ সম্বন্ধে আমি বিস্তুত আলে চন! কবিযাছি, সমযাভ।ব 
ও বা্ল্যভযে তাহ। আব এক্ষণ আপনাদিগকে জানাঈচ্ত 
পবিলাম না । যাহাবা এই বিস্তত বিবধণ জ্ঞানিতে ইচ্ছা 
কবেন, তাহাকে আমি বিশ্বকোষে পুবাঁণ শর্ধ পাঠ কবিতে 
অন্থুবোধ কবি । 
এখন আমি জৈন পুবাণ সম্বন্ধে দুই একটা কথ। বলব । 
পূর্বেই বলিযাছি,__ থুষ্টায ৫ম ও ৬ষ্ঠ শতাবীতে হিন্দু- 
ধর্পেব পুনবভাীদয কালে জৈন সম্প্রদায়ও প্রবল ছিল। 
তাহাব! হিক্দুদিগেব পৌব।ণিক কাহিনী উড়াইয। দিবাব জন্থা 
ও আপনাদেব উপাস্ত তীর্থস্কব ও সাধুদিগেব মাহাত্মা 
ঘোষণা করিবাব জন্ত পুবাণ লিখিতে আরম্ভ কবেন। তবে 
আক্ষণদিগের মৃত তাহাব স্ব স্ব রচনাব অতি প্রাচীনত্ব স্থাপনে 


প্রদীপ । 


রি তপতি ৫ সস স্ীসপিরসসিতিসি সি 


অগ্রমব হমেন নাই | তাহাবা যে শাকে যে সময়ে পুবাণ 
বচনা কনিবাছেন, তাকী! লিপিবদ্ধ কবিষ! গিযাছেন । 

হিন্দ্রদগের যেমন দণটী অব্তাব, জৈনদিগেব অনে- 
কট! সহবপ ১৪ জন তীর্ন্কব । এই ২৪ তীর্থস্কবকে আশ্রয 
কাক্ৰা ২৪ খানি জৈন মহাপুঝাণ বচিত হইয়াছে । এততিন্ 
আমাদের ঘেমন অনকগু'ল উপপুবাণ পাণ্ষ! যাষ, দিগন্বব 
জৈনদিশেব মণে।* সেই কপ কষেকখানি উপপুবীণ৪ 
পাণ্ৰা গিবাছ। দাক্ষিণাতো বিভিন্ন তীর্ঘমাহাত্ময লইষ| 
জাধুনিক কাল ঘেমণ অনেক স্তলপুবাণ বচিত হইযাছে, 
জেন তার্প সম্বন্ধে” সেহবপ জেন স্থলপুবাণ শুনা যয । 

আমি এন কঘ খানি জৈন পুধাণ দেখিযাছি । বলবিষেণ- 
কতক ৬৭৮ খাবে বচিত পদাপুবাণ ব। বামপুবাঁণ, *জিন- 
সেল ৯; প্চিত জাঃদিপুব)০, 4৫৫ তৎকুতুকি ৯০৫ শকে 
আণ্ট্র.নমিপনাণ্ড বা! বৃহদহ।ণ্বংশ,) জিনসেনেব 
শিষ্য গুণভদ্র কতক ৮২০ «কে বচত উন্তবপুবাঁণ, খুষ্টীয় 
৯ম শতাবীব শেষ ভাগে অরুণম ণকচিত আঁজতনাথ 
পুনণ, সক্লকীর্তিবচিত শাস্তনাথপুবাণ, মলিনাথপুবাণ, 
পার্নাথপৃবাণ, জিনদাসেব পদ্মপুবাণ ও 
ব্রহ্মচাশীশ্ব৭ কৃষ্ণদ।সান্বচিত মুনিস্থুত্রতপুণীণ ও * 
বিমলনাথপূবাণ, কেখনসেন কৃ ৪ফুণ কতৃক কর্ণামৃত 
পু", 9 ই/ভূষণস্ন্কিত পাঁওবপুপাণ, এত সঃস্ত জৈন- 
পুবাণই সংস্কৃত ভাষাৰ বচিত । এতছিনন প্রাচীন্‌ কর্ণাটা 
ভাষ।ব বচিত অনেক জৈনপুবাণ দৃষ্ট হয । 

ববিষেণেব পদ্মপুবাণ ব! রামপুবাণ্, জিনসেনেব অবিষ্ট 
(নমিপুবাণ বা হবিবংশ ৪ আদিপুবাণ এবং গুণভদ্রেব উত্তৰ 
পুধাণ প্রধানত$ এই চাবিখানি পুব।ণ পাঠ কক্লেই দিগন্বব 
দৈনদিগের অবলম্থিত পৌবাণিক তত্ড অবগত হুওযা যাখ। 
উদ্ত চাবিখানি পুবাণেব সাহাধ্যেই পববন্তী জৈন কবিগণ 
নানা পুবাণ বচনা কবিষাছেন, সকলকীত্তি, অরুণমণি, 
শ্রীভূষণ ও ব্রহ্মচাবী কুষ্ণদাস সকলেই একবাক্যে স্ব স্ব 
পূরণে এ কথা স্বাকাৰ করি! গিযাছেন। 

হিন্দুপুবাণে ব্রাঙ্গণেধ প্রাধান্য ও ব্রীক্গণেব মাহাত্ম্য 
ঘোষিত হইয়াছে । কিন্তু সেই ব্রাহ্মণের প্রভাব খর্ধ কর! 
ও ক্ষত্রিয় প্রভাব সংস্থাপন করাই যেন জৈনপুবাপের গু 
উদ্দেস্ত বলিয়া বোধ হয়। হিন্দুপুরাণে পরশুরাম কর্তৃক 
একবিংশতি বার পৃথিত্বী নিংক্ষত্রিয়করণগ্রদজ বিস্তারিত- 


চিত 


টঞ্জণতপুণাণ 


হপ্বংখ, 


৯া্ললিিি সপ ল৯িতী স্পা 


রূপে বর্ণিত হইয়াছে, জৈনদিগেব হরিবংশ বা অবিষ্টনেমি 


পুবাণে এই বিষরটি অন্তবপ বর্ণিত দেখা যায়, তাহা 
এই-_ 


জমদগ্নি কৌরববংশীয় কার্তবীর্যোর একটি কামধেশু হরণ করিরা 
আনেন, মেইগন্য কার্তবীযা ক্রোধে জমদগ্িকে বিনাশ করেন। তখন 
পরশুর।ম পিতৃহতার প্রতিশোধ লইবার জন্ঠা কার্তৃনীযোর নহিত 
ঘেরতর যুদ্ধ করেন! কার্তবীযা নিহত হন, কিন্ত তাহ'তেও পরশুরামের 
রোযানল নির্বাপিত হইল না। ভিনি সপ্ডবর পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় 
করিলেন, এই সময়ে কার্তবীযাজ্জুনমহিষী গউবতী ছিলেন, তিনি 
জামদগ্রা পরশুরামের ভয়ে কৌশিক (খিশ্বমিত্র ) মুনর আশ্রমে পলাইয়া 
আত্মরক্ষ। করেন। তথায় এক পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়, এই পুন্রেপ নাম শুভৌম । 
হভৌম বযঃ প্রাপ্ত হইলেন, ঠাহার হৃদয়ে পিতৃহতার প্রতিহিংস! জাগিয! 
উঠিল ; তিনি আপন চক্রে জমদগ্র পরশুকামের শিরহেদন করিয়া 
একবিংশতি বার পৃথিবী অব্র।ঙ্গণ কগ্িয|ঁছলেন। 


জৈন হুবিবংশবর্ণিত পনশুবাম নিপন পাঠ কৰিলে জৈন- 
পুব।ণেব উদ্দেশা অনেকটা বুঝতে পান। বায । এইবপ 
জৈনদিগেব শেষ তীগস্কর মহাবাৰ স্বামীৰ জন্মগ্রাসঙ্গে, জৈন- 
পুনণুকাণ স্পষ্ট (লিখিযাছেন, ত্রাঙ্মণকপ হীনগ্ুহে তীর্গ- 
ক্কণ্নে জন্ম উপহুক্ত নহে বলিযাই তিনি ক্ষার্যাণীব গর্ভে 
অবতনণ কব্যাছিলেন। জৈন পৌরাণিক কিকপে হিন্দু- 
দিগে পুবাণাখ্যান বিকৃত কবিযাছেন জৈন হধিণংশ হইতে 
নিষ়্ে উদ্ধত বস্গুদেবেব উপাখান পাঠ কৰিলে আপন।না 
ত।হা অনেকটা বুঝিতে পাবিবেন ;7 


মথুরাধিপ ধুর ছুই পুত্র সন ও বীর | শুর হইতে অঙ্ধক]মগাদি 
ও বীর হইতে ভোজকবুষ্ণাপর ভৎপত্তি। অন্ধকবুষির ওরসে সমুদ্র- 
খিজয় ও বহ্দেব!দি দশটা পুত্র এবং কুস্ভী ও মদ্র নায়ী দুইটা কন্য। 
জন্মে। এইবপ ভোজ কবি হইতে উগ্রসেন মহামেন প্রভৃতি জন্মগ্রহণ 
করেন। অন্ধকবুষ্কি যথকালে লমুদ্রবিজয়ের হস্তে সাকেতরালা ও 
বসুদেবকে সমর্পণ করিয়। স্থপ্রতিষ্ঠের শিষান্ব শ্ীকার করেন । এই- 
রূংপ ভে।জকবৃষিতও উগ্রমেনকে মথুরার দিংহাদসনে অভিষিক্ত করিয়। 
নিগ্রন্থত্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। বন্থদেব সমুদবিজ্য়ের আদেশে এক- 
দিন রমণীয় উদ্যানে অবস্থান করিতোছিলেন, সমুদ্র-বিজয়ের নিযুক্তা 
এক কুজ আনিয়৷ তাহাকে অধিক্ষেপ করে। তাহাতে বহুদেব রাজ! 
সমুঙ্রাবজয়ের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইলেন! আর রাঞজস*সারে থাকা 
উচিত নয় ভ(|বয়া শ্শানে গ্রমন করিলেন। শ্মশ/নে একচী শবদেহ 
ছিল, বস্ছদেব অতি সঙ্গোপনে একটি জলপ্ত চিতায় সেই শবদেহ এরূপ 
ভাষে ফোলয়! দিলেন, যে দুরস্থ লোকের। ভাবিল “যদ সেই জলন্ত চিতায় 
বহছদেষের দেহাবসান হইল। রাজ) সমুদ্রবিজয় বন্গদেবের অগ্নি- 
প্রবেশসংবাদে অ।তশয় মর্মাহত হইজেন। এদিকে বন্দেব ছদ্ম" 
বেশে শ্বশ:ন গঠ্তাগপুর্ধক বিঞয়খেট নামক পুরে আসিলেনঃ এখানে 
গৃন্ধরববিদ্য প্রবীণ স্ত্রী নামক এক ক্ষত্রিয়ের গৃহে অতিধি হইলেন। 
নুখ্রীবেহ সোমা ও বিজয়সেন1 নামে দুইটা হন্দরী কন! ছিল, বহুদের 
উভয়ের পাণিগ্রহণ করিলেন। বিজনসেনার গর্ভে অক্ুর়ের জন্ম হইল। 
পয়ে বসুদেহ ছুইজন বিদ্যাধরকুমারের হক্কে কুগ্রন্বাবর্ত নামক বিদ্যাধর- 
পুরে ক্াসিয়া হাসা-না্্রী এক নিদ্যাধরকন্ঠার পাণিগর£ণ, করেন, কিন্ত 


প্রদীপ । 





২৬৫ 


পাশ পাস চি ৮৯ 


তাহার ছুর্তাগা ক্রমে অঙ্গারক নামক এক বিদ্যাধর সেই কুমারীফে 
আলিম্বনপূর্ধক আকাশ মাগে হণ করিয়া চম্পানগরে লইয়। আলে । 
ইহার পর চারুদত্তের সহিত বশ্ুদেধের মিত্রতা জন্মে, তান চারুদত্তকে 
গন্ধবর্ববিদা! শিক্ষা দেন। এখানে তিনি গন্ধবণসেন। ন্যম্ী এক রাশ্- 
কুমারীর পাণিগ্রহণ ফরেন । একদিন তিনি গন্ধবরবমেনার নিকট শুনিলেন, 
উজ্জঃনীতে আধশ্প নামে এক রাঞ্জ। ঠিগ্লেন, বলি, বৃহস্পতি) নমুচি 
ও প্রহ্লাদ নামে তাহার চারিজন মন্্ী ছিল | এক নিন শীধন্ম রাজ-মন্ত্র 
চতুষ্টঘসহ গ্রিনদু|নদর্শনার্থ বাহির ডনানে আগমন করেন এবং 
তাহাদের দর্শনে শ্রীধ্ুরাজের নির্কবেদ ডপাস্থত হয়। পরে তিনি পদ্ম 
নামক পুলে হস্তে রাজাও|র পিয়! বিষ্ুকুমারের নিকট জৈন দীক্ষা 
গ্রহণ করিলেন। পন্ম বালনামক [বপ্রকে সপ্তাহ রাজা প্রদান করেন, 
এহ সময়ে বলির [নক বিষুকুমার আসিয়া ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা 
করিলেন। ব'ল পাদরয়পরিমিত ভূমি দান করিলেন। বিষুকুমার 
মহাকায় ধারণপূববক এক পদে জোতিশ্চক্র, দ্বিতীয় পদে মনুষালোক 
ও তৃতীয় পদ আকাশ অধিকার করিয়া বাসলেন, পরে দেরগণের 
অনেক স্তবস্তাততে প্রীত হইয। মহাকায় সম্বরণ কগিলেন এবং বলিকে 
বঙ্ধনপূর্ধক (দশ হইতে বনর্বাসিত করাহ-লন। শ্রীধন্শের উপাখ্যান 
শুনিযা বছুদেব প্রীত হইলেন। গরে তিনি চারুদতের গণিক কলিঙ্গ- 
সেনাদু হুতা বনগুসেন।র মংবাদ পান । 

ইহার পর বহদেব নানা স্থানে গিয়া তথাকার রাজকন্যার পাঁণি- 
গ্রহণ ও ্াহাদের গর্ভে পুত্র উৎপাদন করিয়াছিলেন । ইলা বদ্ধন- 
পুরে আসিয়া তিনি মদনবেগা নামী এক রাজকন্যাকে বিব।হ করেন, 
তাহার গর্ভে অনবৃষ্টি নামে এক পুত্র জন্মে । একদিন শূর্পনথ! আসিয়া 
মদনবেগার কূপ ধরিয়া তাহাকে অস্তর'ক্ষে লইয়া যায়। পরে গড 
1গয়া অনেক কষ্টে তাহাকে উদ্ধার করেন। 

কিছুদিন পরে বহ্দেব স্লেচ্ছরাঞজকন্যা জরার পাখিগ্রহণ করেন, 
এই জর|র গর্ভে কৃধঃনিহন্তা জরাকুমারের জন্ম হয। তৎগরে বদের 
অরিষ্টপুররাজকন্যা রোহিণীর ন্বয়ন্বরনভায় উপস্থিত হইলেন, এখানে 
রেঃছিণার পাণিগ্রহণ আশায় সমুর্রবিজয় জরাসন্ধ প্রভৃতি ফ্লাজস্বর্গ 
আসিযাছিলেন, গোছিপী বহুদেবের কণ্ঠেই বরমালা অর্পণ করিঞ্োন ; 
তাহাতে সমুদ্রবিজ্রয়াদি রাজগণ ঈাগপরবশ হইয়া বস্তদেবকে আক্তমণ 
কগ্িলেন। তুমুল যুদ্ধ ঘটিল, শেষে বহুদেবই জয়লাভ কঞিলেন। সমুদ্দ- 
বিজয বসুদেবেক্ পরিচয় পাইয়া লাতাকে আলিঙ্গন করিলেন এবং 
উভয় এ।তায় আবাপ মিলন হইল । রোহিণীর গর্ভে রাহের জন্ম হয়। 
ততপরে বন্গ'দব পুত্র ও ভাবা! সহ সাকেত নগরে আগমন কলেন। 
ঙাহাদের আগমনে রাজ] সমুদ বিজয় মহে।তসব করিয়াছিলেন। 
এখানে কংস আঙিয়। বন্ছদেবের নিকট ধনুুবদা| শিক্ষা! করেন। এ সময়ে 
জরাসন্ধ অতিশয় বল দর্পিত হইয়। উঠিয়ছল । তাহাকে জয় করিবার 
জঙ্ বহুদের শিষা কংস সহ রাজগৃহািমুখে গন করিলেন, এই সময়ে 
সিংহপুরর[জ। সিংহরথ থেবপা করেন) "য জীবিত কুন্তীর ধরিয়। আনিতে 
পারিবে, তাহ।কেই কগ্যা সম্প্রনান করিব ।' বন্গদেবের আদেশে কংস 
বীরপতাকা ধারণ করেন ও গুরুর আদেশে সিংহরথকে বান্ধিয়। 
জ্রাসন্ধপুরে নিক্ষেপ করেন। কংসের সহিত জরাসন্ধকন্য। জীঘদ্যশার 
বিবাহ হয়, তৎপরে কংন মথুরায় আসিয়! নিজ পিত৷ উগ্রসেনকে 
কারাগ।রে নিক্ষেপ করিয়া রাজা গ্রহণ করেন ও বহুদেবকে আনিয়। 
গুর দক্ষিপান্বদপ আপন ভগ্মী দেবকীকে সম্প্রদান করিলেন। একদিন 
জীবদ্যশ। কংসচে বলিল যে, আমি গুনিয়াছি বুগেবপূত্রহস্তে আমার 
পতিপুত্রের মৃতু হইবে। তাহ! শুনিয়া কংস গুরুকে ছলনা করিয়া 
* চায়ুদত্তের ও বসস্তমেনার কথ! জৈন হরিবংশ বিদ্তৃত ভবে বর্ধিত 
আছে। 
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প্রববকালে দেবকীকে নি গৃহে রাখিলেন । বখাকালে দেবকীর গর্ভে 
নৃপদত্ত, দেবপাল, অনীকদস্ত, ও শক্রপ্রাদি ছয় পুত্র জঙ্গে। এই ছয় 
জনেই কংসের হস্তে অকালে কালকবলে প্রেরিত ভয়। 

দেবকীর সপ্তম গর্ভে শগ্থ-পন্ম গদাসিধায়ী ভীকৃষ্ণ ভার শুরু ছ্বাদশী 
ঠিথিতে জন্ম গ্রহণ করিলেন । বহ্ুদেৰ গোপনে কুঞ্ধকে লইর। নন্দালয়ে 
রাখিয়া আগিলেন এবং তথা হইতে নন্গকণ্ঠ। ছুর্গাকে আনিয়। দেবকার 
হুতিকাগারে রঙ্গ! করিলেন। কংন প্রভাতে উঠিয়া সৃতিকগারে 
জাপিয়। সেই কম্তার নাসিক! ছেগন করিয়াছিজেন] তৎপরে দেবকা 
নন্দালয়ে আঙিয়। গ্রীকুঞ্ককে দেখিয়। চরিতার্থ হইয়/ছিলেন। যথাকালে 
কৃষ্ণ ও বলদেব মথুরায় আসিয়া কেশী, গজ, চানুর, যুষ্টিক প্রভৃতিকে 
বিন।শ ও কংসবধপূর্ব্বক। উগ্রসেনকে রাঞ্জা প্রদান ফরিলেন। তৎপরে 
কংসনিপীড়িত। যশোদাগর্ভজাতা ছুগ! জিনদেবের সেবা করিয়! নির্বাণ 
লাশ করিলেন। 


উপরি উক্ত উপাঁখাঁন হইতে বুঝিতে পারিবেন যে, 
জৈন পৌরাণিকের হস্তে হিন্দুপুবাঁণ (কিরূপ বিকৃত হয়াছে । 
এইরূপ মহাভারত ও বামায়ণাদ্দির অধিকাংশ মুখ্য উপাখান 
গুলিই বিভিন্ন জৈনপুবাণে বিকৃতভাবে বর্ণিত দেখা যায়। 
জৈনযতিগণ বলিয়া থাকেন, প্রচলিত হিন্দুপুবাণগুলিব এক 
খানিও অকৃত্রিম নহে । সেই আদি 9 অকৃত্রিম প্রাচীন 
পুরাণাখ্যানই জৈনপুবাণে বর্ণিত হইয়াছে । যদি জৈনপুবাণ- 
সমূহের রচনাকাল লিপিবদ্ধ না হইত, তাহা ছইলে বাস্তবিকই 
কোন্‌ পুরাণ প্রাচীন ও মৌলিক, তাহা ভাবিবার বিষয় 
হইত। যাহা হউক, যখন প্রায় দেড় হাজার বর্ষ হইতে 
চলিল, জৈনপুবাণের উৎপত্তি হইয়াছে এবং তাহার পরে? 
আমাদের কোন কোন পুরাণ পুনঃ সুস্কলিত হইয়াছে, তখন 
জৈন পুরাগগুলি এককালে অবহেলার জ্রিনিস নহে। এ 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! হওয়! আধশ্তক এবং বলিতে পারি 
ন1, তাহা হইতে ভবিষাতে কত দুতর্ন তত্ব আমরা লাভ 
করিতে পারিব | আমি যথাসাধ্য বিশ্বকোষের 'পুরাণ' শব্ষে 
এ সকল পুবাণের আলোচনা কৰিয়াছি এবং সাধারণকে 
আলোচন! করিবার জন্য আহ্বান করিতেছি। 
সময়াভাবপ্রযুস্ত বৌদ্ধপুরাণের আলোচনায় বিরত 
হইলাম । 
শ্রীনগেক্জনাথ বন্থু। 


আখ । 

( গল্প ) 
তখন. চ1 পানেক্ক সময়, সাদ্ধাদীপ জ্বালান হয় নাই। 
পল্লী-গৃহ হইতে সমুদ্র বেশ দেখ! যাইতেছিল ? হুর্য্যনের 


্রদীপ। 


পি লি 


সমস্ত আকাশকে আরক্ত করিয়া অস্ত | গ্রিয়াছেন--জন্বর 
পথ যেন স্বর্ণরেগুতে অবলিপ্ত; আর মধ্যসাগর নিস্তরজ, 
অকম্পিত, প্রন, মুমুধু রবির কিরণে তখন 9 উজ্জল-_ধেন, 
'একথানি প্রকাণ্ড সমুজ্জল পাতুপাত্রের মত পড়িয়! রহিয়াছে । 

দুরে__দক্ষণে, বন্ধুর গিরিশ্রেণী পশ্চিমের পাণডু-লোহিত 
নভোদেশে আপনাদেব কৃষ্ণ চিত্র অস্কিত করিতেছিল। 

আমরা “প্রেম” সম্বন্ধে গল্প- করিতেছিলাম; সেই 
পুরাতন বিষষে তর্ক করিতেছিলাগ; যে সকল কথ! ইতঃ- 
পুর্বে কতবার বলিয়াছি, তাহা লয়াই নাড়! চাড়া! 
গোঁধুলির ক্লান্ত মাধুর্ষে; আগাদের কথোপকথন মুছুতর 
হইয়! আসিতেছিল ; অন্তঠকবণে বরুণা কীপিয়। উঠিতে- 
ছিল। আব, “প্রেম” এই শব্দটা, কখন পুকষের পরুষ 
কণ্ঠে, কথন বা! নমণীর ক্ষীণ কণ্ঠে অবির(ম উচ্চ।রিত হইয়। 
ছোট কক্ষট। পরিপুর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল, সেখানে একটা 
্রস্ত বিহঙ্গের মত পক্ষপুট সঞ্চালন করিতেছিল, একটা, 
ভূতযোনির মত ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল । 

বছর কতক ব্যাপিয়া কেহ কি প্রেমাসক্ত থাকিতে 
পারে? 

কেহ কেহ বলিলেন, “হা” | 

অপর কেহ বা, “না” । 

আমর1 ঘটনার পার্থক্য দেখাইতেছিলাম, প্রেমের 
সীমা স্থির করিতেছিলাম। কত কা উদাহরণ দিতেছিলাম। 
স্ত্রী পুরুষ সকলেই আপনাদিগের কষ্টকর স্মৃতিতে ব্যথিত 
হইতেছিলেন; সে সকল কথা তাহাদের ওষ্ঠাত্ী আসিয়। 
কম্পিত হইতেছিল ; কিন্তু উহ! ব্যক্ত করিতে ন! পারিয়া, 
তাহারা সেই সর্ধলোক-সাধারণ, সেই সর্ধোচ্চ বস্ত, ছটা 
প্রাণীর কোমল ও রহস্তময় মিলনের কথা গভীর আবেগে 
এবং 'উৎসাহপূর্ণ আগ্রহে সহিত বারংবার বলিতেছিলেন ৷. 

কিন্ত হঠাৎ একজন দুরে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া উচ্চৈ:ন্বরে 
বলিলেন £-- 

”ওঃ ! ওখানে দেখুন, ওট! কি ?” 

সগিরোপরি, দিগ্বলয়ের ঠিক 'নিমে একটা ধূসরবর্ণ 
প্রকাও স্ত, পীক্কৃত বন্ত দৃষ্টিগোচর হইল । 

মহিলাগণ আসন হইতে উঠিয়া এই জাশ্চর্ধা ব্যাপার 
দেখিতে লাগিলেন ; তীহার! কিনতুই বুষিতে পারিলেন না। 
এমন দৃষ্ঠী সীহারা কদালি দেখেন নাই 7 


চর 


একজন বলিলেন ঃ-- 

“এ'ষে কর্সিকা ! বাতাসের বিশেষ পরিফার অবস্থায়, 
বৎসরে ছু" তিন বার এরূপ দেখা যায়। 
সামুদ্রিক কুষ্কাটিকায় আচ্ছন্ন থাকাতে দেখা! যায় না বটে, 
কিন্তু মরীচিকা বেশ দেখ! মায় ।” 

আমরা পৃথক পৃথক পর্ধতশ্রেণী অল্পষ্টভাবে দেখিতে 
পাইস:ম। মনে হইল, উহাদের শিখরস্থ তুষার পর্যান্ত 
দেখিতে পাইতেছি । একটা নূতন জগতের এই আকস্মিক 
আবির্ভাবে, সাগরোদ্ভুত -এই বায়বীয় দৃগ্তে প্রতোকেই 
বিশ্মিত ও শঙ্ষিত-প্রায় হইয়। রহিলেন। হইতে পারে, 
কলম্বসের মত লোক-ধীহ্ারা অজ্ঞাত জলধিপ 'রাপার 
করিয়াছেন- এমন অন্তুত দৃশ্য ও দেখিয়াছেন। 

একটা বৃদ্ধ এতাবৎ নীরব ছিলেন, তিনি বলিলেন £- 

*আমার কিছু বলিবার আছে । এর যে দ্বীপটা আমা- 
দের সম্মুখে এখন আবিভূতি, ওটা যেন আমাদের কথোপ- 
কথনের উত্তর দিতে, আমার সেই বিশেষ স্বতিটাকেই 
জাগাইতে মুত্তি ধারণ করিয়াছে । ওখানকারই একটা 
অত্যা্র্য সতা প্রেমকাহিনী আমি জানি। সে প্রেম 
অসাধারণ স্থখের ছিল ।” 

“ব্যাপারটা এই-_- 

পাঁচ বৎসর পূর্বে আমি একবার ক্সকায় গিয়াছিলাম। 
ফ্রান্সের তটপ্রান্ত হইতে আজ যেমন-আমরা কসিক। দেখি- 
লাম, অনেক সময় এইরূপ দেখা ষাঁয় বটে, কিন্তু প্র অসভা 
্বীপটা আমেরিকার অপেক্ষাও অজ্ঞাত ও দুরবর্থী- বলিয়া 
মনে হয়। রি ৰ 

এমন একট! জগতের কল্পনা কর যা” এখনও জড়পিও 
মাত্র; পুঞ্জীভৃত পাহাড়ের কল্পনা কর-_তাহাদের মাঝে 
মাঝে কেবল অগ্রলর আ্রোতঃপ্রধাবিত সুগভীর খাত; 
একটীও সমতল ভূমি নাই, গুধু প্রস্তরের অনস্ত তরঙ্গ ; 
গুধু ভীষণ “চড়াই” আর -“উত্রাই”স-গুল্পুঞ্জে এবং 
সমুজ্চ বাদাম ও দেবদারু বৃক্ষের অটবীবন্দে সমাচ্ছন্ন | 
অকর্ষিত, জনশৃন্ত, নীরস ভূভাগ ; ক্কচিৎ ছু'একটা গ্রাম 
-যেন একটী পর্বতের শিরোভাগে শিলাত্তপ। কৃষি 
নাহি, বাঁশিজ্য লাই, শিল্প নাই | ক্ষোর্দিত কাষ্টের টুকরা 
বা! তান্বর-গ্রজ্িত প্রস্তর খশ্ডও লেখানে দেখিতে পাইবে 
মা; পুর্বকতিন অধিবানিগথের জুতী-ও কুন্দর ভ্রব্যজাতের 


প্রদীপ । 


দুরস্থ দ্রবা 


২০৭ 


প্রতি অন্রাগের সামান্ততম চিহ্নও সেখানে দেখিতে পাওয়া 
যায়না। যেসকল সৌন্দর্যের চচ্চাকে আমর! 'কলা- 
বিদ্যা” বলি, তাহারই প্রতি চিরস্তন ওদাসীন্যই তাহাদের 
প্রকাঁঙ নীরস দেশের পরমাশ্চর্যা বিশিষ্টতা ! 

ইতালী কি সুন্দর দেশ! তা'র প্রত্যেক প্রাসাদ কত 
না মনোহর দ্রব্যে পাঁরপুর্ণ ! সেখানে মন্মর, দার, পিস্তল, 


লৌহ, সকল ধাড়িই, এবং মহার্থ রত্বরাজি মানবের প্রতি- 


ভার সাক্ষ্য দিতেছে । কত প্রাচীন গৃহের ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত সামান্ততম জিনিষটা'ও কলাশ্রীর প্রতি অপার্থিব 
অনুরাঁগেব পরিচয় দিতেছে । ইতা'লী ত আমাদের কাছে 
চির সাধের পবিত্র দেশ; কারণ, স্থষ্টিক্ষম প্রতিভার 
আস্তরিক উদ্যম, মহত্ব, ক্ষমতা, এবং সাফলোর পরিচয় ও 
প্রমাণ সেখানেই পাই । 

আর, তাহার সম্মুখে এ অসভা কর্সিকা !-_ চিরদিন 
প্রাচীনতম ধুগের বব্ধর অবস্থায় রহিযাচ্চে ! সেখানে মানুষ 
নিজের জীবিকামাত্র এবং পারিবারিক বিবাদ বিসংবাদ 
চাঁড়া অপর সকল বিষয়ে উদাসাঁন হইয়া সামান্ত গৃহে বাস 
করিতেছে ৷ অসভা জাতির দোষ গুণ তাহাতে সম্পূর্ণ 
বর্তমান । সে প্রচণ্ড ক্রোধপরায়ণ, হিংস্থক, রক্তলোলুপ, 
ও অন্ুতাপ-বিহীন ; অথচ অতিথিবৎসল, উদার, অনুগত, 
9 সরল; অপরিচিত পথিককেও সাদরে গৃহে লইবে, এবং 
সমান্মাত্র সহানুভূতি পাইলে নিজের কৃতজ্ঞ বন্ধুত্ববন্ধানে ' 
লোককে বদ্ধ করিৰে। 

এই চমত্কার দ্বীপে আমি এক মাস ছিলাম__মনে 
হইত, পৃথিবীর কোন সীমাস্তে রহিয়াছি । আর সরাই নাই, 
পাস্থশালা নাই, রাজপথ নাই । অশ্বতর 'সাহকয্যে কষ কষ 
পল্লীচত যাও, দেখিবে সেগুলি যেন পর্বতগাত্রে ঝুলিতেছে ; 
উহাদের নিয়ে বন্রুগামী অতল স্পর্শ গহবর-_সন্ধ্যার সময় 
সেখান হইতে শ্রোতঃপ্রবাহের গম্ভীর শব শুনিতে পাইবে; 
বাড়ীর দরজায় আঘাত কর; রাত্রের জন্য আশ্রয় এবং 
কিছু খাদ্য চাও; তার পর, দরিদ্রের ভোজ্য কিছু খাইয়া, 
দীন গৃঁহতলে শয়ন কর; প্রাতে আশ্রয়দাতা তোমাকে 
পল্লীর প্রান্তদেশ পর্যাস্ত পথ দেখাইয়া দিবে) তুমি তাহার 


“ করল্দীড়ন করিয়া বিদায় ল$ | 


এখন, একদিন রাত্রে, দশ ঘণ্টা পথ চলিয়া একটা 


নিষ্ভৃত উপত্যকার একটা ছোট বাড়ীতে আলিয়৷ পৌছি- 


পো পি 


২০৮ 


চপ পসরা পপ 


লাম। ক্রোশ দেড়েক দৃরস্ত সাগরেব সহিত মিলিষা 
উপত্যকাটা শেষ হইয়|ছে ; গুল্ম, গাত্রবিচাত উপল, এবং 
বড় বড় বৃক্ষে » মাকীর্ণ ছুটি সরলোত পর্বত (বিষগর মৃত 
উপত্যকা টাকে প্রাচীবেন মত বেষ্টন কবিয়া আছে | 
কুটারটার চাবিপার্শে দ্রাক্ষালত', একটা ছেট উদ্যান, 
এবং দূরে কতকগুলি বৃহৎ বাদাম গাছ- ইহাতে বেশ 
সংসার চনিয়! মায়; বস্তত£, এ দরিদ্র দেশে উহাই বিভব | 
একটা পুদ্ধা গামাকে অভার্গনা করিল; সে গন্তীল 
প্রকৃতি এবং পবিচ্ছন্ন_অস।মান্ত পরিচ্ছন্ন । একজন পুকব 
(মাড়ায় বাসয়ভিল, আমাকে অভিবাদন কবিবাঁর জন্য 
উঠিল, এবং একটা মাত্র কথ| ন। কহিয়। পুণর্বার আসন 





গ্রহণ করিল । তাহার সঙ্গিনী বলিল, 

“ওঁকে সাপ করুন ; উনি এখন বধির । ভব বমস 
'বিরাশী বৎসর |” 

রমণী ফ্রেঞ্চ ভাষা বিল ঘাস তি আ্চধ) হছদা 
গেলাম । 

জিজ্ঞাসা করিণাঁম £- 

“আপনি কি কর্সিকার লে।ক নন ?” 

সে উত্তর দিল ঃ | 

«না; আমরা কণ্টনেণ্টের লোক । কিস্তু আমরা 


এখানে পঞ্চাশ বৎসর বাস করিতেছি 1৮ 
মানব-নিবাস হইতে এত দুরে, এই বিপদসক্কুল গহ্বনে 
পর্ণাশ বৎসরের ব।স শুনিয়া, আমার হাৎকম্প হহতে 


লাগিল । 
একটা বুদ্ধ কৃষাণ বাড়ী আসিলে, আমবা আহার 
করিতে বসিল্ুুম । সেখানে একমাত্র খাদা--আলু, কপি, 


ও শূকরের বসাব ডান্লা ! 

অল্প ক্ষণেই আহার খেষ হইগা;) আমি দরজার সম্মুখে 
গিয়া বসিলাম । বিষণ সন্ধায় জনহীন স্থান বিশেষে একেলা 
পড়িলে, পথিকেব মন যেমন সময সময় খারাপ হুইয়! যায়, 
এই শোকাচ্ছন্ন স্থানের বিষাদ মুর্তি দেখিয়া আমারও হৃদয় 
সেইরূপ ক্রিষ্ট হইতে লাগিল। মনে হুইতেছিল, যেন 
প্রত্যেক জিনিষ, এই অস্তিত্ব, বিশ্বপর্ষান্ত মুহুর্ত মধ্যে লয়- 
প্রাণ্ত হুইয়! যাইবে |, জী বিতেরুনিদারুণ দৈম্ত, প্রাণের 
মহাশুন্ত, দ্রব্য মাত্রই অকিঞ্চিৎকরত। প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইলাম। মৃধার পুর্বে হৃদয়ে যে স্বপ্রভয়াতুর অন্ধকার 


প্রদীপ | 


অসহার ভাব অনুভূত হয়, আঁম তা [হাই অনুভব করিলাম | 

নিতান্ত বিরাগীর চিন্তেও শুঁৎস্ুকায চিরদিন জাগ্রত 
থাকে; বৃদ্ধা কৌতুহল পীড়িত হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল ;-- 

“আপনি তবে জ্রান্ন্‌ থেকে আনছেন ?৮ 

“ছা; আমি আনন্দোভোগের নিমিত্ত ভ্রমণ করিতেছি ।” 

“সম্ভবতঃ, আপনি প্যারিস থেকে এসেছেন ৮” 

না, আম বি ২005 থেকে আনছি |” 

এই কথা শুনিষা যেন সে অপাধা।াবণ আবেগে উত্তেজিত 
হইল । কি কনিয়া ষে আমি তাহ! ধরিলাম বা অনুভব 
করিলাম, নিজেই জানিনা | 

সে মুছু্বরে আবুভ্তি করিল : 

“ বিথা০ থেকে আন্ছেন ৮ 

দ্বারে নিকট উপবিষ্ট পুকষটাকে অপর সকল বধিবের 
মত সুখ দুঃখের অতীত বাঁলয়াহ বোধ হইল | 

রমণী পুনব্বার বলিল, 

“ ইহাতে কিছু আসিয়া যায়না; উনি শুনিতে পাননা |” 

কয়েক মুহূর্ত পবে জিজ্ঞাসা করিল, 

“ তবে আপনি টিঞা০৮র লোকদের জানেন ?” 

“ অবিশ্তি ; প্রায় সকলকেই জানি । & 

“ 581010 £511515০ পরিবারকে ও? ৮ 

“ স্থ্যা, বিশেষ জানি; তাঁরা আমার পিতার বন্ধু। 

“আপনাব নাম কি?” 

তাহাকে আমার নাম বলিলাম । কোন কথা ভাবিতে 
ভাবিতে লোকে যেমন আন্মনে রুথ। কয়, সে তেমনই 
মৃছ্স্বরে বলিল; 

“ হা, ই") আম্মর বেশ মনে পড়ছে। 
1718155, তাহাদের খবর কি £” 

“ তাদ্দের আর কেহ জীবিত নাই । ৮ 

“ আহা !--আর, আপনি এদের জানেন, 51100171 
দের ?” 

“ থা, তাদের শেষ পুরুষ একজন সেনাপতি ।” 

আবেগে, মনস্তাপে, জানিন! কিসে, সে কীপিক্! উঠিল ) 


আর 131159- 


* তাহাদের নাম গুনিয়! তাহার হৃদয় নিশ্চয়ই বিচলিত হইয়া 


ছিল) এবং যে সকল কথ! সে আপনার অন্তরের অন্তস্তলে 
এতদিন লুকাইয়া রাখিয়/ছিল, তাহাই বলিতে চেষ্টী করিল 2 


প্রদ্দীপ | 


২০৯ 


পির পাপসসিপা্িপাসিিসি পিসপি পাপ পাস পাস পলা পাস পতি পািস্পিস্পিস্ি সি পি সিসি ৮০৯ এসি পিপি সি পিচ ৪ ৯৪ পি পা পিসি পরি পোস্টটি রসি পিপল বালা সিসি পি সিসির 


রে 


ই) 1161711 02 911100110;) আমি তাকে খুব 
জানি। দে আমার ভাই 1» 

আমি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া তাহার দিকে চাহিলাম। 
তখন, হঠাৎ আমার সব মনে পড়িল -_ 

10112179এর সন্ত্রস্ত বংশে এক সময়ে নিতাস্ত 
কলক্কাপবাদ প্রচারিত হয়| 5028009,. 06 9100000 
নামে একটী কিশোরী একজন সৈনিকের সহিত পলায়ন 
করিয়(ছিল। বালিকার পিতা সেই সেনাঁদলের নায়ক 
ছিলেন । 

যে সৈনিকটা সেনাপতির কন্ঠাকে মুগ্ধ করিয়।ছিল, 


সে বেশ সুপুরুষ, কৃষকের পুত্র, কিন্তু চাল চলন বেশ 


ফিট, ফাট | যখন সেনাদল শ্রেণীবদ্ধ হইবা চলিতেছিল, 
নিঃসন্দেহ তখনই বালিকা তাহাকে দেখে, দেখিয়া মুগ্ধ 
হয়, এবং তাহাকে ভালবাসিতে থাকে । কিন্তু কেমন 
করিয়া সে তাহার সহিত কথা কহত, কেমন করিয়া বা 
উভয়ের দেখা হইত, কি উপায়ে পরম্পরের সংবাদ পাহত, 
কি করিয়াইবা বালিকা নিজ প্রেম তাহাকে জানাইল-_ 
তাহা কখন জানা গেল না। 

কেহ কিছু অনুমান বা সন্দেহ করে নাই। এক দিন 


রাত্রে, যখন যোদ্ধাটার চাকুরীর মেয়াদ ঠিক সম্পূর্ণ হইয়াছে, 


তাহারা উভয়ে 'অদৃশ্য হইল। বৃথায় লোকে তাহাদের 
_ অনুসন্ধান করিল। তীহাদের সংবাদ আর পাওয়া গেল 
না। সকলে ভাবিল, বালিকা মরিয়াছে । 

এই অভাবিত স্থানে আমি তাহাকে দেখিলাম! 

আমি উত্তর দিলাম ;-- * 

ছা, আমার সব মনে পড়িল। 
59112 5022101091৮ 

সে মাথা! নাঁড়িয়। জানাইল সা” এবং নয়নের ইঙ্গিতে 
দ্বারনিষঞ্ন বৃদ্ধটাকে দেখাইয়া জানাইল 2-- 

“এই সেই ।” 

আমি বুঝিতে পারিলাম সে এখনও তাহাকে ভালবাসে, 
এখনও সুষ্ধ দৃষ্টে তাহাকে দেখে | 

আমি ঘিজ্ঞাসা করিলাম 

ণ্জাপসি সখী হয়েছিলেন ত ?” 

সে বলিল 2. | 
“নিশ্চয়ই ! খুব হুখী। জনাঁকে উদ বথেইট সখী 
পৰি 


আপনি 212091701- 


করেছিলেন কখন৪ আমাকে অন্কৃতাপ করিতে হক 
নাই ।” 

তাহার স্বর আস্তরিক। 

প্রেমের 'মহিমাময় শক্তিতে বিম্ময়মূড় হইয়া, আঁমি 
তাহার মুখে বিষপ্জ নয়নে চাঁহলাঁম। সেই ধনবততী খুবতী 
এই লোকট!কে--এই কৃষককে গ্রহণ করিল! সে ইচ্ছা 
করিয়! কৃষকের পতী হঈল ! বৈচিন্রাহীন, বিলাসবিহীন, 
নিখিল ইঞ্জিয়স্থখকর সামগ্রীবিরহিত জীবন সে পছন্দ করিল! 
সে সামান্য আচার ব্যবহাবের বগ্ততা স্বীকার করিল! 
তখনও তাহাকে সে ভালবাসে! দরিপ্র চাষার স্ত্রী হইতে 
তাহার দ্বিধা বোধ হৃহল না! তৃণাসনে বসিয়া সে আলু ও 
কপিয় ডান্লা খাইত ! একখানি মাছুরের উপর তাহারই 
পার্খে শয়ন করিত! 

তাহাকে ছাড়া রমণীটা আর কিছু কদাপি ভাবে নাই। 
রতালঙ্কীর, স্থন্দর সুন্দর পোষাক, রমণীয় বিলাসোপকরণ, 
কিম্বা ঝালর-পরিশোভিত সুগন্ধামোদিত কক্ষ, অথবা 
স্ুকোমল শ্রমহারী পালকের শয্যার জন্য সে কখনও ছুঃখ 
করে নাই । সে ছাড়! তাহার আর কোন দ্রব্যের গ্য়োজন 
ছিল না। সে ষদি কাছে রহিল, তবে তাহার আর কিছুই 
বাঞ্চনীয় নাই । | 

বালিকাবস্থায় সে মানুষ, সম।জ, অভিভাবক, শ্বজন-স্ 
সকলই ত্যাগ" করিয়াছিল । একাকী তাহার সহিত সেই 
ভীষণ উপত্যকায় গরিয়াছিল। যাহা কিছু স্পৃহনীয়, যাহা 
কিছু কল্পনার, যাভ। ফিছুর জন্ত লোকে চিরদিন চাহিয়! 
থাকে, ফাহা কিছু অনস্ত আশার সামশ্রী--বালিকার নিকট 
সে-ই সব। আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যস্ত সে বালিকার জীবন 
স্থখ-পূর্ণ রাখিয়াছিল | . 

অধিকতর সখী সে হইতে পারিত ন1। 

সেই অনুরাগিনীর পার্খে শয়ান বৃদ্ধ সৈনিকটার শ্রতি- 
কটু নিঃশ্বাস শব্দ শুনিতে শুনিতে, আমি সমস্ত রাত্রি, 
সেই অদ্ভুত অথচ সহজ সাহস-কীর্তির--সেই অনাবিল 
সুখের কথ। তাবিলা। সে সুখ এত অন্নে পাওয়া 
গিয়াছিল ! 

হৃদয়ে, বৃদ্ধ দশ্ীটীর করপীড়ন করিয়া বিদায় 


লইলাম। 


পর ক যা ১, ক 


২১০ 





বক্তা থামিলেন। একজন মুলা বলিলেন £ 

“সোঁজ। কথ|;--ত।হার আকাঁজ্ক্কা সহজেই পরিতৃপ্ত 
হইয়/ছিল, তাহার ভাব নিতান্ত সামান্ত, তাহার প্রার্সনা 
একাস্ত সহজ-সাপ্য ছিল। সে কেবল মুখের মত কাজ 
করিয়াছিল ।” 

অপব একজন মৃড় নীব কে বলিল, “তাভাতে কি 
আসিয়া যায়, সে সুখী ছিল ।” 

ভেখাষ, চক্রবালের নিম্নে, কসক। রজনীর অন্ধকারে 
মিলাইয়া বাইতেছিল--মনাপনার প্রকাণ্ড প্রতিবিদ্ব মু'ছয়া 
দিয়া যেন দীরে সমুদ্রগর্ভে ফিরিয়া গেল। নে ছুটী দীন 
প্রেমিক তাহার তীরে আশ্রয লইয়াছিল, তাহাদের কাহিনী 
বলিবার জন্তা যেন কসিকা সহসা আবিভূত' হইয়াছিল'।+ 

আীমন্সথনাথ সেন। 


০ সমল 


সুষ্ির বিশালত্ব। 
( শেষ প্রবন্ধ ) 


একাদশ বৎসর অন্তর এক এক বার হুর্যো ঝটিকাদির 
গ্রকোপ বৃদ্ধি পায় । এ সময়ে কুর্য্যমণ্ডলস্থ এই রুষ্ণবর্ণের 
চিহ্ধগুলি বর্ধিত আকারে এবং অধিক পরিমাণে দেখা দেয় । 
সঙ্গে সঙ্গে বিপুল বৈছুাতিক উৎপাতের সঞ্চার হইয়া সমস্ত 
সৌরজগৎ্ময় বা।প্ত হয়। এতদুবে থাকিয়া আমব! এগার 
বৎসর পর পর হৃর্যোর এই উচ্ছু লতার দরুণ অসুবিধা 
ভোগ করি। এখানেও তখন ঝড় বুষ্টির প্রকোপ বৃদ্ধি 
পায় এবং কিছুকালের জন্ বৈহ্যুতিক যন্ত্রাদি উচ্ছল হইয়া 
উঠে। 

সুর্যের মুর্তি আমরা যেন্ধপ দেখিতে পা, তাহা উহার 
যথার্থ মুর্ত নহে; এ গোলাকার পিগ্ডের চতুর্দিকে এমন 
' অনেকগুলি পদার্থ আছে যাহা উহার প্রচ আলোকের 
অন্ত সহজ চক্ষে দেখিতে পাই না। ৃর্যোর সম্পুর্ণ গ্রহণ 
হইলে এ সকল পদার্থ দৃষ্টিগোচর হয়। অগ্নি হইতে ধূম 
বহির্গত হইলে যেমন দেখায়, এ সকল পদার্থ ও তেমান। 
বাস্তবিক উহ! সৌর ঝটিকার ্রচ্ও তেজে উৎক্ষিগ্ত বাম্প 
৩2252 


*গীদেমৌপাসা রচিত ফরাসী গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে 


-্লখখক। 


প্রদীপ । 


পা পাস নি * পপি লী 


রাশি ভিন্ন আর কিছুই নহে। এইরূপ এক একটা বাপপস্তস্ত 
তিন লক্ষ মাইলের৪ অধিক উচ্চ হইতে দেখা গিয়াছে ; 
উহার উদ্দগমনেব বেগ সেকেণ্ডে এক শত মাইল অপেক্ষা ও 
দ্রুত হঠয়া থাকে । 

সর্যোর কুষ্ণবর্ণ চিহ্ৃগুলির সাহাযো প্রমাণিত হই- 
যাছে যে, পৃথিবীর আহ্কিক গতির ন্যায় উহারও একটা 


আহ্কিক গতি আছ । পৃথিবী চবিবশ ঘণ্টায় একবার, আর 


র্যা প্রায় ২৫ দিনে একবার আবর্তিত হয়। 


কবল তাভাই নহে । পুথিবী যেমন আবর্তন করিতে 
কবিতে ক্রমে অগ্রসর হয়, হূর্য্যও তেমনি অগ্রসর হইতেছে । 
এই সৌরজগত্কে সঙ্গে, লইয়া র্যা ঘণ্টায় কুড়ি হাজার 
মহল বেগে আকাশের এক প্রাস্তাভিমুখে ধাবিত হইতেছে । 

আকাণর্প অনন্ত সমুদ্রকে পার হইধাব উদ্যম অতিশয় 
গ্রশ*সনীয়, তাহাতে সন্দেহ নাহ | কিন্তু এই কাধ্োর 
কল[ফল সম্বন্ধে আমাদের অধিক উদ্বিগ্ন হওয়া নিশ্রয়োজন । 
উহ্হা সুদুব ভবিষাতের গর্ডে নিহিত । উতদপেক্ষা বর্তমানে 
হর্যা আমাদের জন্য কি করিতেছেন. তাহাব অলোচনা 
হওয়া অধিক বাঞ্চনীয় | সার রবাট বলের জাতিষ 
বিষয়ক গ্রন্থে এ বিষষের এইরূপ বর্ণনা আছে $-্ু্য- 
রশ্মির জ্জালিক শক্তি ধবাকে শস্তশালিনী করিতেছে । 
হঞরোন্নাপে সমুদ্রের জল হইতে মেঘ সকল উিত হয়; 
এবং সেই মেঘ হইতে 'বুষ্টিধারা পতিত হইয়া ধরাকে 
সতেজ এবং পাতবাহিনী নদী সকলকে পরিপুর্ণ করে! 
"সীবতেজে মেদিনী উত্তপ্ত হইয়া বাযুকে সঞ্চারিত করে; 
সেহ জন্য অর্ণবযানসকল সমুদ্র পাঁর হইতে সমর্থ হয়। 
শাত খতুর সন্ধাকালে অগ্নিসেবন করিতে বসিয়া আমরা 
সেই যুগ যুগান্তর পূর্বে ভূপৃষ্ঠাগত হুর্ধ্য রশ্মিকেই উপ- 
ভোগ করিয়া থাকি । সেই প্রাচীন কালের হৃুর্ষেণতাপ 
অঙ্গার ঘুগের উত্তিদ সকলকে বিপুল বৃদ্ধিসম্পন্ন করিয়া 
ফোটি কোটি বৎসর কয়লার অভ্যন্তরে নিপ্রিত ছিল, এত- 
কাল পরে আমরা পুনরায় তাহাকে চেতন করিতেছি । 
কয়লায় সঞ্চিত সৌর-শক্তিই আমাদের বাম্পীয় যন্ত্র সকলকে 
প্রধাবিত করে । কয়লায় নিহিত হুর্ধযালোকেই আমাদের 
নগর সকল আলোকিত হয় 1৮ 

এবসভৃত হুর্ধ্যকে কেনে রাখি বিধাত! তাহার চতুর্দিকে 
সৌর জগতকে লাজাইন্সাছেন । 


প্রদীপ । 


হুর্যে)র সাড়ে তিন কোটি মাইল দুবে বৃধ, পৌনে সাত 


কোটি মাইল দুবে গুঞ্ু, সওয়া নয কোট মাইল দুবে পৃথিবী, 
১৪ কোটি মাইল দুবে মঙ্গল, আটচলিশ কোটি মাইল দুরে 
বৃহস্পতি, আটাশ কোটি মাইল দুবে শনি, এক*ত আটান্তব 
কোটি মাইল দুবে ইউবেনস্‌, এবং ছুই শত আটান্তব কোটি 
মাইল দুবে নেপচুন্‌ বিচবণ কবিতেছে । 

গ্রহগণ শকট চক্রেন হ্যা আবর্তন কবিতে কবিতে 
অগসর হয়। একবাব আবর্তনেব কালকে গ্রহব এক 
অহ্োরাত্র এবং একবাধ হর্যোব চতুদ্দিক পর্জ্মিণ কবিষা 
মসিবাব কালকে উহার এক বসব বলা যায। যে গ্রহ 
যত দববন্তী, তাহাৰ গতি ততহ দীব। এ স্কলে এপ 
বুঝিতে হইবে না যে, আমৰ! সচবাচব বেকপ ধীব গ।তব 
প্রসঙ্গে গোিকা কচ্ছপ শশ্বকাদিন কথ। ম্মণণ কবি, 
গ্রহগণেব গতি বাস্তবিক সেহ প্রকাব ধীব। এ দীবতা 
আপেক্ষিক ধীবত মাত্র । এক গ্রহের তুলনায় অন্য গ্রহেব 
গতি মন্দ হহতে পাবে, কিন্তু বাস্তবিক সব্বাপেক্ষা মন্থুব 
গামী গ্রহের গতিও অতিশয প্রচণ্ড । কামানের (গালাব 
বেগ তাহাঁব তুলনায অতি মকঞ্চিৎকব । 

সর্বাপেক্ষা অলস গ্রহ নেপচুন। কাবণ তহা হ্ক্্যা 
হইতে সর্বাপেক্ষা দুরবর্তী। কিন্তু এট গ্রহগ প্রতি 
সেকেণ্ডে সাড়ে তিন মাইল গমন কবে । ইউবেনসেব বেগ 
সেকেণ্ডে চাবি মাইল, নিব ছয মাইল, বুহন্পতিৰ আট 
মাইল, মঙ্গলেব পোনেব মাইল, পৃথবীব সাড়ে 'আঠাব 
মাহল, শুক্রেব বাইশ মাউল, এবং বুণব তেঈশ হহতে 
পঁয়ত্রিশ মাইল । ৃ্‌ 

গ্রহগণেব দুরত্ব এবং বেগ এত বিভিন্ন হওয়াতে 
উহ্াদেব বসরও বিভিন্ন হয়। আমাদের পৃথিবীব বসবের 
তুলনায় বুবেব বসব তিন মাসে, শুক্রেব ব্সব সাড়ে মাত 
মাসে, মঙ্গলের বত্সব প্রায় তেইশ মাসে, বৃহম্প তন 
বসব প্রা বাবো বঙ্সরে, শনিব বসব প্রায় ত্রিশ বসবে, 
ইউরেনসের বসব চুরাশী বৎসরে, নেপচুনের বৎসব এক 
শত পয বৎসরে পূর্ণ হয় । 

গ্রহাদগের সকলে সমান বড় নছে। ইহ! পূর্বেই দেখা! 
গিয়াছে । এই বিভিন্নতার মধ্যে একটা শৃঙ্খল! আছে । 
; সুর্যের নিকটবর্তী চারিটি গ্রহ অর্থাৎ বুধ, শুক্র, পৃথিবী 
এবং মঙ্গল অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ৷ দুরবর্থী চারিটি গ্রহ অর্থাৎ 


২১১ 


বৃহস্পতি, শনি, হউবেনস্‌ এবং নেপ্চুন ইহাদের তুলনায় 
অতিধয় বৃহৎ । বুশ, শুক্র, এনং মঙ্গল ইহাবা সকলেই 
পৃথবী অপেক্ষ। ক্ষুদ্র কিন্তু নেপ্চ্ন আযহনে পূর্থবীর 
পঁচাশী গুণ ইউাক্ননূ পযষট্রি গুণ, শণি মাত শত একুশ 
গুণ, বুহম্পতি এক হাজাব নন খত নয় গণ । 

গ্রহগণ যেমন র্যাকে গুদক্ষিণ কবে উপগ্রহগণ 
তেমনি গ্রহদিগকে প্রদক্ষিণ কবে, আমাদের চক্র এই শ্রেণী 
খিবীকে পদ ক্ষণ কবা তহাল কার্য) আমবা 
যে উহাকে এত বুহং দেখিতে পাই, পৃথিলীব সান্নিপাই 
ইহাব এক মান কালণ। কিন্তু বাত্তবিক উহাব আযতন 
পৃথিবীব আমতনে পঞ্চাশ ভাগ্ন্রে এক ভাগ মাত্র । 
গুবত্বে উহ| পৃথিবীব আশী ভাঃগব এক ভাগছ হয না। 

পৃথনী তাহাব পৃত্নস্থ পদার্গ সকলাক মেসুগ বলের 
সহিত আকর্ষণ কবিতেছে, চন্্র তাহাব পৃঙ্নস্ব বস্তু সক কে 
তাহব ষঞ্ঠাংশ পরিমিত বলেব সহিত আকর্ষণ কৰে । এঠ 
ঠিনাবে দেখা যাষ গে চন্দ্রলৌোকে গেলে গদ্দীভেব পক্ষে 
বিশেষ সুবিধা হই) কাবণ এই পৃথিবীতে তাহাকে যে 
ভার বহন কবিতে হয়, চন্ত্রলৌকে তাহাব 2জন এখানকার 
ছয ভাগেব এক ভাগ মাত্র । 

চন্দ্রলোকে গমণনব প্রসঙ্গে ক্মভাবতঠত মনে প্রশ্ন হয় 
ধে, তথায় কিকপ জীব বাস কবে। এ প্রশ্নের উত্তবে 
ছুঃখেব সভত বলিতে হয ঘে 'আমবা যেপ জীবব কথা 
জানি, তাহাদিণগব পক্ষে চক্রলোকে বাস কণা সম্ভব নহে । 
জীবন বক্ষাব প্রধান দুটি উপাদান ঘে জল আব বাযু, এ 

ভয় বস্তরত চক্জে অভাব দেখা বায । বাযুহীন দেশে 

শব্দেব উৎপন্তি অমস্তব। সেখানে বজ্রপাত হইলেও 
তাহ! নীরবে হইবে |, উদ্বা এবং গোধুলী সে দেশ হইতে 
চিবকালের জন্য নির্বাসত হছযাছে। আর্ষোদযেব পৃর্ধব 
মুহুর্ত পর্ধ্যস্ত তথ!য বজনীণ ঘন অন্ধকাব বর্তমান থাকে, 
'আব হুর্যা/ক্ঠেৰ সঙ্গে সঙ্গেই “ঘা অমানিশাব সঞ্চার হয় । 
'থাকাব প্র।কুতিক ীন্দর্যযও অতিখয ভীষণ । জীবহীন 
ব্সহীন শুদ্ধ শতর্থা বিদীর্ণ কক্কবময় শ্বাশান ভূমিকে বেষ্টন 
কবিয়। মৃত আগ্নেয় গিবিব কঙ্কাল সকল প্রহবীরাপে দণ্ডায় 
মাঁন রহিয়াছে । চল্জের ক্ষুদ্র কলেববেঘ তূলনাষ এই সকল 
পব্বত হিমালয়ের অপেক্ষাও প্রায় তিন গুণ উচ্চ । তথাকার 
বাঁযুহীন আকাশে জোতিষ্ষমগ্ডুলী নৈসর্গিক উগ্রতা 


ভৃক্ত। 


১৭ 


জসিত৮৫ লিলা স্পাস্পা পেস শি পালা পালা স্পা সপ পাতিল লা পাশ এগ র 


[সহকারে দীষ্তি পায়। আমাদের পৃথিবী সেট আকাশের 
চন্দ্র, আমর! যে চন্দ্রকে দেখিতে পাঁ, তদপেক্ষা সেই চন্দ্র 
পর্চাশ গুণ বৃহৎ । 

এই অসহনীয় উজ্জ্বলতার সঙ্গে অভাবনীয় শৈত্যের 
সমাবেশ হইয়! চন্দ্রের ভীষণতাকে দ্বিগুণ ভয়ানক করি- 
মাছে । .চন্ধের -আগ্রেয়গিরি সকলকে মৃত বল! হইয়াছে | 
বাস্তবিক এখন আব সে সকল আগ্নেয় গিরি হইতে অগ্নি 
নির্গত হয না। চন্দ্রের অগ্নি অনেক দিন যাবৎ নির্বাপিত 
হয়াছে | 
সৌর জগতে এ পর্যাস্ত একুশটি চন্দ্র আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । পৃথিবীর একটি, মঙ্গলের দুটি, বৃহস্পতির পাঁচটি, 
শনির আটটি, ইউরেন্সের চারিটি এবং নেপচুনের একটি । 

শনিগ্রহের আটটি চন্দ্র ব্যতীত আর একটি অতিশয় 
অদ্ভূত অন্ুুচর আছে। দুরবীক্ষণে দেখিলে শনির মৃত্তি 
কতকট। "গাড়ীর চাকার স্তায় ০বোধ- হধ। গাড়ার চাকার 


মধ্যস্থলে একটা পিওের স্তায় এবং চতুর্দিকে বলয়ের টায় 


থাকে, যাঁহাদ্দিগকে ক্রমান্বয়ে উহার নাভি এবং নেমী বলা 
যায়। শনিগ্রহও প্ররবূপ একটি বলয় বেষ্টিত গোলক | 
এইরূপ বলয় সৌর জগতে আর কোন গ্রহের নাই । 
উহ্হা যে বাস্তবিক কিরূপ বসত, তাহা সহজে স্থির হয় নাই | 
দুরবীক্ষণের ক্ষমতা যতই বাড়ে, এই বলয়ের মুণ্তি ততই 
অদ্ভুত হইয়! াড়ায়। গ্যালিলিয়ো তাহার ক্ষুদ্র দুববীক্ষণ 
দিয়া, উহাকে বলয় বলিয়া বুঝিতেই পারেন নাই। 
আধুনিক বৃহৎ দুরবীক্ষণ সকলে উহাকে অনেকগুলি বলয়ের 


সমষ্টিরপে দেখা যায় । উহার কোন কোন অংশ অধ স্বচ্ছ, ৃ 


তাহার ভিতর দিয়া শমির দেহ অল্প অল্ল দুষ্ট হয়। বলয়ের 
মুণ্তিতে সময় সময় কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়া থাকে । 

এই বলয় অথব! চক্রের ব্যাস এক লক্ষ বায়ান্ুর হাজার 
আট শত মাইল। ইহার পরিসর বিয়ালিশ হাজার তিন 
শত মাইল। শনির পৃষ্ঠ হইতে ইহার দুবন্ব ছয় হাজার 


মাইল। বলয়ের আয়তনের . তুলনায় 'ইহার বেধ অতি 
সামান্য । পণ্ডিতেরা অঞ্জুমান করেন যে তা ৫০ মাইলের 
অধিক হইবে না 


এই বলয় যে কোন কঠিন বা তরল বন্ত নহে তাহা 
প্রমাণিত হইয়াছে । বাস্তবিক উহ্হা একটি পদার্থ নহে। 
অসংখ্য ক্ষুদ্র উপগ্রহ দলবন্ধা হুইরা শনিকে প্রদক্ষিণ 


প্রদীপ । 


লাখ উল পাস্পিলি পসপসিলীট পপ তা বাটি িস্টিশ্ লাখ পাত তা 


এ পা এ লাস লাচি্_ পপি তো টি এ এনা লাসিণী পা পাতিল লিলি শীট লস বি পপি 


করিতেছে । উহারা রি ক্ষুদ্র যে, উহাদিগকে পৃথক্‌ 
ভাবে দেখা সম্ভব নহে। সুতরাং আমরা . উহ্বাদ্দিগকে 
সমষ্টিতে বলয়ের স্ায় দেখি। এই সকল বলয় এবং 
আটটি চন্দ্র মিলিত হইয়া! শনির আকাশকে না জানি কত 
সুন্দর করিয়া রাখিয়াছে ! 

উপগ্রহদের বৃহমটি বৃহস্পত্তির সহচর ৷ উহার ব্যাস 
পাচ হাজার পাঁচ শত পঞ্চাশ মাইল.। শনির সহচর আর 
একটি উপগ্রহও প্রায় ইহার সমীন। এই ছুটি উপগ্রহ 
বুধগ্রহ অপেক্ষাও বুহতৎ। 

মঙ্গলের উপগ্রহ দুইটি সব্বাপ্রেক্ষা ক্ষুদ্র । ইহাদের 
ব্যাস হয়ত দশ মাউলের অধিক হইবে ন1। 

গ্রহগণের কথা শেষ করিবার পূর্বে ক্ষুদ্র গ্রহগুলির 
সম্বন্ধে কিছু ধলা আবশ্যক | 

এই সকল গ্রহ আবিষ্কৃত হ€য়ার পুর্বে জে 1তিব্বিদের! 
ইহাদিগের স্বানটিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়! আসিতে- 
ছিলেন। ইহার কারণ অতিশয় বিম্ময়কর। হুর্য্য হইতে 
গ্রহগণের দূরত্বগুলিকে পৃথিবীর দুরত্ব দিয়া ভাগ করতঃ সেই 
ভাগক্চলকে দশ গুণ করিলে বুধ হইতে আরস্ত করিয়া 
ক্রমান্বয়ে ৪, ৭, ৯০, ১৬) ৫২ ১০০ ১৯৬ এই সকল রাশি 
পাওয়া যায়। ইহাদের প্রথম রাশিকে ক্রমান্বয়ে দ্বিতীয়, 
তৃতীয়, চতুর্থ প্রভৃতি রাশি হইতে বাঁদ দিলে, ৩, ৬) ১২, 
৪৮, ৯৬, ১৯২ এইরূপ বিয়োগফল সকল বাহির হয়। ১২ 
আর ৪৮এর মধো ২৪এর অঙ্কটি থাকিলে রাশিগুলি ক্রমান্বয়ে 
দ্বিগুণিত হইয়া আসিত। অষ্টাদশ শতাবীর জ্যোতিষিকগণ 
এই ২৪এর অস্কটির অভাব বিশেষরূগে অনুভব করিয়া- 
ছিলেন । মঙ্গল এবং বৃহস্পতির মধ্যস্থলে কোন গ্রহ থাকিলে 
এই শুন্ত স্থান পূর্ণ হয়, সুতরাং পর স্থানে একটি অনাবিদ্বত 
প্রহর অস্তিত্বে অনেকেই বিশ্বাস করিতেন । 

ইহ! ইউরেনন্‌ আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্বের কথা, উক্ত 
গ্রহ আবিষ্কৃত হইলে দেখ! গেল ষে এই নিয়ম তাহার স্থলেও 
কার্যকর । সুতরাং পুনরার সেই মঙ্গল এবং বৃহম্পতির 
মধ্যস্থিত শুন স্থানটিতে লোকের দৃষ্টি পতিত হইল । পরে 
উনবিংশ শতাবীর প্রথম দিনে ত্র স্থানে একটি গ্রহ আবিষ্কৃত 
হয়। তদ্বধি এ বিশেষ স্থানটিতে আরে! অনেকগুলি -তহ 
আবিষ্কত হইয়াছে । বর্তমানে এই সকল গ্রঞ্থের সংখ্যা 
শ্রায় সাড়ে চারি শত । 
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_ ইহাদের আয়তন নিতান্তই ক্ষুত্র। ইহাদের কাহারও 
ব্যাস ৫০০ মাইলের অধিক নহে । ১০।২০ মাইল ব্যাস 
ববিশিষ্টও অনেকগুলি আছে । এতদপেক্ষাও ক্ষুদ্র যে নাই, 
এমন কথাই বাকি করিয়া বলা বায়? বাস্তবিক ইহাদের 

খা! প্রতি বংসরই এত বুদ্ধি পাইতেছে যে, এরূপ ভাবে 
কিছু দিন চলিলে পরে ইহাদেব হিসাঁব রাখাই কঠিন হইবে । 

এই গ্রহপুঞজের সহিত শনিগ্রহের বলয়ের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্ 
দেখা যায়। 

গ্রহগণের সকলেরই এক একট! বিশেষত্ব আছে, যথ! 
বুধ সর্বাপেক্ষা সর্যোর নিকটবর্তী গ্রহ; শুক্র সর্বাপেক্ষা 
উজ্জ্বল গ্রহ; মঙ্গল সর্ধাপেক্ষা পৃথিবীর অন্থরূপ গ্রাহ; 
বৃহস্পতি সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ গ্রহ; শনি সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত 
গ্রহ ; ইউরেনস্‌ ইদানীস্তন কালের গ্রাথম-আবিষ্কৃত গ্রহ; 
নেপ্‌চুন সর্বাপেক্ষা দুরবন্তী গ্রাহ। 

মঙ্গল গ্রহকে পৃথিবীর অনুরূপ বলাব অর্গ এই যে, 
পৃথিবীর স্া।য় উহা জল স্থলময় গ্রহ। পৃথিবীর মেরুর 
স্তায় ইহার মেরুও তুষারে আবৃত । শীতকালে এই তুষার 
বৃদ্ধি পায়, এবং শ্রীক্মকালে উহার আঁয়তন কমিয়া আসে। 
ইহাতে মেঘ সঞ্চারিত হতে দেখ। গিয়াছে । সুতরাং 
ঈহাতে যে বৃষ্টি পতিত হয় তাহা ও সহজে অন্মান করা 
যাইতে পারে ' বৎসরের কোন কোন ভাগে ইহার ব্রণ 
স্থানে স্থানে পরিবর্তিত হয় ৷. এতদ্দারা ইহাতে বৃক্ষলতাদির 
_ অস্তিত্ব স্ুচিত হওয়া আশ্চর্য্য নে ।* 

মঙ্গল গ্রাহের সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্ধা সংবাদ এই যে 
ইহাতে এমন অনেকগুলি পদার্থ লক্ষিত হইয়াছে, যাহা 
দৃষ্ট মাত্রই ক্কত্রিম বলিয়া! বোধ হয় । এ গ্রহে মন্থধা আছে 
কি না, তৎসপ্ধদ্ধে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করা হইতেছে না; 
কিন্তু তথায় তীক্ষ বুদ্ধি সম্পন্ন, বিঞ্ষে ক্ষমতাশালী জীব 
আছে বলিয়! অনেকে বিশ্বাস করেন! তাহারা বলেন যে, 
বিশাল পয়ঃপ্রণালী সকল খনন করিয় মঙ্গল্র অধিবাসিগণ 
জলচ।লনের বাবস্থ। করিয়াছেন। এই সকল পর়ঃপ্রণালী 
এত বৃহৎ, যে তাহাদের ক্ষুদ্রতমগুলির পরিসর ১৮ মাইলের 
কম হইবে ন। স্থানে স্থানে এক একট! হুদ হইতে 
এইরূপ পাচ ছর়ট। পরঃপ্রণালী নির্গত হইতে দেখ! যায় । 

ফলা, বুদ্ধিমন্‌ জীবের “অস্তিত্বে অনেকের এরূপ 
মু বিশ্বান কে ইতি মধোই, তাহাদের সহি পরিচয় করিযার 


প্রদীপ । 


জীবন লীল! সাঙ্গ করিয়! গেল তাহার ইয়ত্তা নাই । 


২১৩ 


প্রস্তাব হহয়াছে। এতৎ শ্রসলে সম্প্রতি সংবাদপত্রে 
মনল গ্রহ সম্বন্ধে যে একটি সংবাদ মুদ্রিত হইয়াছে, তাহায় 
উল্লেখ করা যাইতে পাবে । 
কিছু দিন হইল আমেরিকার কোন মানমন্দিরে 

দুরবীক্ষণ ফোগে মঙ্গলগ্রহকে - পর্যাবেক্ষণ করা হইতেছিল। 
এমন সময় উহার এক স্থানে অনেকগুজি আলোক হঠাৎ 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া! জলিয়। উঠিতে দেখ! গেল, এবং কিছু কাল 
পরে তাহা আবার হঠাৎ নিভিয়া গেল। ধাহারা এই 
আশ্চর্যা বাপার দেখিফাছিলেন, তাহাণ| মনে করিলেন যে 
উহ। মঙ্গলের অধিবাসিগণের কার্যা এবং আমাদিগকে 
তাহাদের সংবাদ দেওয়া উহার উদ্দেশ্তয | 

মঙ্গলের এই সকল পয়ঃ প্রণালী যদি বাস্তবিকই কোন 
জীবের কার্য হয়, তবে .সে জীব মনুষ্য অপেক্ষা অনেক 
গুণে উন্নত, তাহাতে সন্দেহ নাই । ভগবান্‌ তীহার স্থষ্টির 
মণো কত মঙ্গল, কত পৃথিবী নিম্মাণ করিয়া তাহাতে কত 
উন্নত হইতে উন্নততর জীবকে রাঁখিয়াছেন তাহ! কে বলিতে 
পারে? 

সৌরজগতের অপর কোন গ্রহে জীবের নিদর্শন পাওয়া 
বায় নাই। বুহস্পতি প্রভৃতি বৃহৎ গ্রহগুলর এখনও. 
শৈশবাবস্থ। | উহার! কালে জীবনিবাসের উপযোগী হইলে 
হতেও পারে, কিন্ত এখন তথায় জীব না থাকাই সম্ভব । 

আমাদের এই পৃথিবী9 যে এক কালে জীবনিবামের 
অন্ুপধুক্ত ছিল, তাহা নিঃনংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে | 
এমন এক' সময় গিয়াছে যখন এই পৃথিকী সুর্ষ্ের ন্যায় 


অগ্নিয় ছিল। উহা কোটি কোটি বৎসর পূর্বের কথ|। 


তৎপর যুগ ধুগাস্তর ধরিয়! পৃথিবী ক্রমে শীতল হইতেছে, 
এবং তাহাতে নানাক্ধপ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতেছে । এই 
সকল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কত জীন প্রাছুভূর্তি হইঙ়্া 
মন্থুষ্য 
অতি অল্প দি যাবংই পৃথিবীতে আসিয়াছে, এবং পৃথিবীর 
জীবন কালের তুলমায় আর অতি অল্লকালই -এখানে 
থাকিতে পাইবে । পৃথিবীর জন্মাবধি ক্রমে উন্নত হইতে 
উন্নততর জীব জন্মগ্রহণ করতঃ শেষে যেমন মন্ুষ্যের হস্তে 
ইহার আধিপত্য রাখিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াঞ্ে, সেইন্ঈপ 
মানুষও কালে কোন উন্নততর জীবকে আসন ছাড়িয়া দি 
সরিরা পুদ্িবে কি না, তাহ! বিধাত;ই জানেন । এ বিষয়ে 


২১৯৪ 


চন 


কোনরূপ অনুমান করা যদি আমাদের পক্ষে সঙ্গত হয়, 
তবে তাহা এই যে পৃথিণী ক্রমে শ্রাতল হইয়া কালে এমন 
অবস্থা প্রাপ্ত হইবে, বে তখন আর তাহাতে কোনরূপ জীব 
থাকা সম্ভব হঈনে না। তত দিনে অন্তান্য লোক জীব 
নিবাসের উপযোগী হইয়! দয়ামযেব মহুমাব সাক্ষা প্রদান 
কবিবে |, 
ধূমকেতু এবং টক্কার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা স্বাবশ্তক 
দেখা যায় না। সৌরজগতের ধূমকেতুগুলি চিরকাল 
ইহার অস্ততুন্ত ডিল বছিযা বোস ভয় না। 
অন্যান্থ অসংখ্য ধূমকেতুর স্টার ইহার! অনস্ত আকাশের 
অধিবাসী ছিল। শেষে উর্ণনাভের জালে মক্ষিকা আবদ্ধ 
হইবার ন্যয় শুর্যোব আকর্ষণে ধরা পড়িয়াছে | 
ধূমকেতুর সম্বন্ধে যখন লোকেব জ্ঞান তত পরিষ্কার চিল 
না, তখন ইহাদিগকে দেখিয়া সকলে অতিশয় ভয় পরত | 
কিন্ত এখন দেখা যাহতেছে অ৩শয় 1নরীহ। 
দেখিতে উহাদের এক একটা নই বিশাল এবং শ্য়াবহ 
হুউক না কেন, উহাদের মধ্যে পদার্থ এত মন্ন আছে যে 
তাহার সম্বন্ধে অধিক সময় নষ্ট করা উচিত বোদ হই- 
তেছে না। ] 
উন্ধাগুলির সহিত ধূমকেতুর অতিশয় ঘনিষ্ট সন্বন্ধ দেখা 
যায়। ধূমকেতুগণ হৃর্যোর চারিদিকে ভ্রমণ কবিতে করিতে 
শেষে উল্ধাপুজে পরিণত হস্টমাছে। এরূপ দৃষ্টাস্তের 'অভাব 
নাই । সেই সকল উক্া 'সেঈ ধূমকেতুর অবলগ্িত পথে 
অদ্যাপি বিচরণ ক'রতেছে । পৃথিবী & পথের নিকট দিয়া 
গমন. করিবার সম এ সকল উক্কাকে আকর্ষণ করে 
তখন উক্তা সকল বেগে বায়ু মণ্ডলে প্রবেশ পূর্বক এ বায়ুর 
ঘর্ষণে অতিমাত্র উত্বপ্ত ও দগ্ধ হইয়া ধ্বংদ পাষধ । আমরা 
যাহাকে উল্তাপাত বলি, তাহ। & উক্কার জীবনের শেষ 
উজ্জল মুহূর্ত মাত্র । 
পৃথিবীতে ২৪ ঘণ্টায় কি পরিমাণে উল্কাপান্তি হয়, তাহা 
ভাবিলে বিম্ময়ের সীমা! থাকে । যাহা চক্ষে দেখা খ।য়, 
এরূপ উক্কার সংখা" প্রতিদিন এক কোটির কম হইবে না৷ 
কিস্তু অতি অল্প সংখ্যক উক্কাই আমর! চণক্ষ দেখিতে পাই । 
উহারা যে বাষু মগ্ডলে প্রবেশ করিয়া ধ্বংশ প্রাপ্ত হয়, 
ইহা আমাদের নিতাস্তই সৌভাগ্যের কথা বলিতে হুইবে। 
ভগবান যদি বাযুস্তরকে এত গভীর না করিতেন, 


রি 
ইহারা 


প্রদীপ । 


'ভাহা হইলে এই সকল উ্কার আঘাঁতে অনেক হুর্ঘটনা ঘটিত 


ক 
সি সি পপ পা পি স্পা ৯ সাপ সদ ক জাম্প 


তাহাতে সন্দেহ নাই । 

সৌরজগতের মাত্যস্তরিক গঠন প্রণালীর কতক আভাস 
পাওয়া গেল। এখন ইহার ঈতিবুন্ত সম্বন্ধে যতদুর নির্ধারিত 
হইয়াছে তাহার কিঞিৎ আলোচনা-হ 2য়! ভাল । আকাশের 
জ্যোতির্ষমণ্ডলীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে এই ইতিবৃত্তের 
দ্ধ এক কথা ধিখিতে পারা মাঘ । বনের ভিতরে যেমন 
সকল অবস্থার বৃক্ষই দেখিতে পাওয়া যায়, আকাশে ৪ সেই 
কপ সকল অবস্থার জোতিচ্ষই আছে । নিতান্ত শিশু বুক্ষটি 
হতে আরম্ভ করিয়া, পূর্ণবয়স্ক বুক্ষ, প্রাচীন বৃক্ষ, পক্ষ মুত 
বৃক্ষ সকলই বনের ভিতরে দৃষ্টি গোচর হয়; এবং তাহা 


হইতে বৃক্ষ কিরূপে বীজ হতে অ্কুরিত হইয়| ক্রমে বর্ধিত, 


এবং অবশেষে জরাগ্রাস্ত ? মৃত হয়, তাহ! আমরা অনায়াসেই 
কল্পনা করিয়া লইতে পারি । সেইরূপ আকাশের দিকে 
তাকাউয়াও আমর! নানা অবস্থার জ্োতিক্ষ দেখিতে গাই 
এবং তাহাদের অবস্থার বিষয় চিত্ত করিয়। জ্োতিক্ষের 
জীবনের একটা পারাবাহিক ইতিহাস প্রাপ্ত হই। 
নীহারিকাগণের অবস্থাই জ্যোতিষ্কের প্রথম অবস্থা বলিয়া, 
বোধ হয়। আমাদের একট সৌরজগৎ এক সময়ে এইরূপ 
বাম্পরাশি মাত্র ছিল। সেই বাম্পরাশি সব্ধ প্রথমে 
কিরূপে 'আাবর্তীত হইতে আরম্ত করিয়াছিল তাহা ঈশ্বর 
জানেন। বম্প যত সংকুচিত হইতে লাগিল, আবর্ভনের 
বেগ ততই বাড়িয়া চলিল। এইরূপে কেন্দ্রাপগামিনী শক্তি 
সঞ্চারিত হএয়াতে মাঝে মাঝে সেই বাম্পরাশি হইতে এক 
এক অংশ পৃথক্‌ হইয়া পড়িতে লাগিল, এবং এইরপে গ্রহ 
গুলির জন্ম হইল । র্যা হইতে গ্রহ সকল ষে প্রণলীতে 
নিত হইয়াছে, গ্রহ হইতে উপগ্রহ সকলও ঠিক সেই 
প্রণালীতে নির্গত হইয়াছে । | 

কটাহের রাশিক্কৃত উষ্ণ ছুপ্ধ হইতে এক চামচ ছুগ্ধ তুলিয়া 
আনিলে, চামচের ছুপ্ধ অতি শীপ্রই শীতল হইয়। যায় ; কিন্ত 
কটাহস্থিত ছুগ্ধ তখনও হয় ত পুর্ধবন্ধ উষ্ণই থাকে । এই- 
রূপ কারণে ন্র্ধ্য শীতল হইবার, অনেক পূর্বেই গ্রহগণ 
কঠিনতা প্রাঞ্চ হইয়াছে । বৃহম্পত অপেক্ষ! পৃথিবী অনেক 
কষুত্র, স্তর" পৃথিবী তদপেক্ষা অনেক শীঘ্র শীষ শীতল 
হইয়া. আসিতেছে । চত্জ্র এতদপেক্ষাও ক্ষুঞ্জ; এইজক্লই 
চঞ্জের উষ্ণতা ইতিমধ্যেই লোপ. পাইক়াছে। চজ্জের 


সপাসপাসিলা পাত / পপি দি ৮ 


আহা সে ললন! মলিন বসনা 
রাখে অস্ক'পরে ককণ বীণ,! 
নয়ন আসার সিক্ত তম্বী তার 


মুছি' কোন মতে আচলে হায় ! 
আপন রচনা ম্‌বি মুখছন। 
বার বার বালা ভূললিযা মায় | 
হইতে দেহলী ফুল দল তুলি? 
গণে বিরহিণী বিবহমা স,--. 
গেল কত তার বাঁক কত মাব, 
ফুরাইবে কবে বিরহ রাশ । 
ভাবিতেছে কিবা কোঁথ! কোন দিবা 
নাথ-আলিজন লভিন বালা, 
এমন চিন্তায় সদা ভূল থা 
বিরহবিধুবা মবম জালা । 
নানা সাধনায় দিবস ফুবাধ 
বিরহ তেমন নাহিক দহে, 
'অ[সিলে যামিনী মাহ! দে ছুগখিনী 
মবণ অপিক যাতনা সহে। 
'অবশী এরনে ভানিদ নঝনে 
(ন্শীথে নীরবে কাদে সে হাষ। 
হে করুণ ঘণ হ'তে বাতায়ন 
আমার বারতা কহিয়ো ভায়। 
বিরহ-শধায় এক পাশে হায় 
কশ তমুলতা৷ রয়েছে পড়ি?” 
দেন প্রাচী মূলে. পড়িফাছে ঢলে? 
ক্ষীণ শশিকহা মলিন মণি ! 
সাবের মিলনে স্থথখ-জল্পনে 
কাটিত যে নিশি পলকে হায়, 
আজি সেযামিনী বাপিছে কামিনী 
তিতি আখিনীরে খুগের প্রায়! 
ইন্দু কিরণ হ'তে বাতায়ন 


পড়িছে ঝরিয়! শয়ন কোলে, 
পুছরিতে তাহায় 


সুখের আশার 





প্রদীপ । 


বাদলের দিনে যেমাত বিপিনে 
জাগরণহীন নিদ্রা বিহীন 
স্থল কমলিনী বিষাদে ভালে! 
চার চঞ্চল রুখু কুস্তল 
পড়েছে আসিষ! কণপোলে হাষ) 
অপর রাজিয়! মলিন কবিয়া 
ছুলাম নীবব নিশান তায় । 
স্বগন মাঝাঁনে লভিতে আমারে 
চাহিছে ললনা ঘুমের ঘোর, 
উথলে নয়নে 
আমরি নিঠুর নয়ন-লোর 
প্রমথ বিবহ দিবসে অসহ 


ঘুমাবে কেমনে ? 


খাবিল| যে শিখা বিষাদে ভাসি, 
বলযর পৰে হরষের ভরে 
কবিব মোচন আরম যা" আসি, 
এক (ব্ণী হাম । সে শিখা লুটায 
কঠিন, বিঘম, কপোগাপাবে। 
মভ মুভ মপি 
দিতেছে সপাঁষে সনখ করে! 
জাত 0ম বলা 
আসত ভূষণ ফেলিছে খুলি» 
দাকণ দহনে বিরহ শসনে 
মুদ্ধল তনুম| পড়িছে ঢুলি” । 
দরশি” সে তখ বিদরিবে বুক 
অঞরূপে তব পড়িবে ধারা» 
সঙ্জল অস্তর গলে নিরস্তর 
ককণা পরণে, জগত পারা । 


পলাশ শিহপি 


ক লিলা! 
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২২১ 


শ্রীভূজঙগধর'রায় চৌধুরী । 


শব্দ্ৈত। 


গত ফাল্গুন মাঁসের প্রদীপে শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস বন্দো- 


পাপ্যায় মহাখয সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত 


রবিবাবুর বাঙ্গাল! 


শবাত্বৈত প্রবন্ধের যে সমালোচনা 


করিমাছেদ, উহ পাঠ কলিম ভুইচাঁরিটী কথা মনে উদ্দিত 
হইল; নিম্নে তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি | রবিবাবুর প্রাবন্ধ 


২২২, 


পাঠ করিবার সৌভাগা আমাদের হয় নাই । সমালোচিন! 
পড়িয়া যাহা মনে হইয়াছে, তাহাই লিখিতেছি। রবিবাবু 
অথব। শ্রীনিবাসবাঁবুর ক্রুটি প্রদর্শন করা আমাদের 
উদ্দেষ্ঠ নহে । আমরা যাহা লিখিতেডি, তাহার সমস্ত সঙ্গত 
নাও হইতে পারে। বাঙ্গাল| ভাষার বর্তমান অবস্থায় এরূপ 
বিষয়ে আলোচন! করিবার অপ্রিকার সকলেরই আছে, এই 
বিশ্বীসে আমরা অতিশয় সংকোচের সহিত ছুই একটী কথা 
বলিতেছি । 

আমাদের মতে শ্রানিবাঁসবাবু “তিন তিন” “চারি চারি” 
প্রভৃতির যে অর্থ করিয়াছেন, উহা তাহাদের সাধারণ 
অর্থ বটে; কিন্তু রবিবাবুর অর্গে ই বিশেষত্ব আছে | “চারি 
চারিটে পেয়াদা”র যে অর্থ রবিবাঁবু করিয়াছেন, উহা 
বিশেষ ভাবাত্মক বোঁধ হয় । একটা! নয়, ছুইট। নয়, “চারি 
চারিটে পেয়াঁদা” উহাচ্ছে এইরূপ অর্থউ বুঝায় । বিশেষত্ব 
এই মে, একটা পেয়াদাই যথেষ্ট, সেই স্থানে চারিটা । 
একটাতেই আশঙ্ক। বা অশান্তির কারণ আছে, চারিটা 
খুবই বেশী | শ্রীনিবাসবাবু সাধারণ অর্থের দিকে গিযাছেন | 
আমর! যে বিশেষত্বের কথ! বলিলাম, উহাঁ বুঝাইবার নিমিত্ত 
ছুই একটী দৃষ্টান্ত দিতেছি । “লোকটার চারি চাবিটে 
ছেলে মারা গেছে, কাজেই শোকে মর যর।” একটার 
মৃত্যুতেই শোক হইবার কথ]; চারিটার শাক অত্যন্ত 
অধিক | এইবূপণ--( একট! নয় ছুটোনয় ) দশ দশটা 
টাক! হারাইয়! গেল।” অর্থাৎ একট। গেলেও অস্কৃতাপের 
কথা--সেখানে দশটা । এমনই “পাঁচ পাঁচ হাক্সার টাকা 
লোৌকসান্‌।” আমাদের মতে রবিবাধুই এই বিশেষ অর্থ 
টানিয়| আনিয়াছেন ; শ্রীনিবাস বাবু তাহা পারেন নাই । 
“তখন তাহাকে ধরিবার জন্ত চারি চারি পেয়াদা' আসিয়া 
হাজির” এ প্রয়োগ ঠিক এবং আমরা এরূপ প্রয়োগ 
শুনিয়াছি। 

শ্রীনিবাঁসবাবু “সকাল সকাল” দ্বিত্বেরও সাধারণ অর্গ 
গ্রহণ করিয়াছেন। প্রদীপ-সম্পাদক মহাশয় টীকায় 
তাহার ভূল ধরিয়! দিয়াছেন। সম্পাদক যে প্রর়োগটা 
দেখাইয়াছেন, উহ্াতেই “সকাঁল সকাল”-এর বিশেষ অর্থ 
হুচিত হইয়াছে । ইহার অর্থ “নিয়মিত সময়ের পূর্বের 1 
'সকাল সকাল উঠা"র অর্থও ভাহাই। গ্রাতিদিন যে সময়ে 
উঠা হয়, তাহার পূর্বে উঠ, অথবা! সাধারণতঃ লোকে বে 


প্রদীপ । 


সময়ে উঠে, তাহার পূর্বে উঠা এইরূপ বুঝায় । “সকাল সকাল 
বেড়িয়ে যেন দিনে দিনে সেখানে পৌছিতে পার” বা “সকাল 
সকাল বেরুতে হবে, সন্ধায় সন্ধ্যায় ফেরা চাছি”-- প্রয়োগ 
দেখুন | অন্দিনে বাহির হইয়া দিন থাকিতে থাকিতে পৌছান 
যায় নাই বাঁ ফিরিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি হইরাছে, 
তাই সে সময়ের পূর্বে বাহির হইবার কথা বলা হইতোছ। 
“সন্ধ্যায় সন্ধ্যায়” এর অর্থ বোধ হয় সন্ধ্যার কাছাকাছি , 
অর্থাৎ সন্ধার একটু ৪ দিকে গেলেও ক্ষতি নাই । 

“গরম গরম” এর অর্থেও শ্রীনিবাস বাবু পৃর্কের স্থায় 
কেবল সাধারণ অর্থ ধরিয়া টানিয়াছেন | আমাদের মতে 
ইহার অর্থ রবি বাবুর “খুব গরম” বলিয়াও বোধ হয় না। 
ইহার অর্থ ষেন ঈষদুষ্জ বা যতটা গরম সহা করা যায়, 
তাহাই | “জলটা গরম গরম খাবেন” বলিলে কিছু গৰম 
( থাকিতে ) খাবেন উহা বুঝা যায়। জল ঠাণ্ডা খাওয়াই 
সাধারণ নিয়ম । ঠিক এমনই “গরম গরম দুধ খাবেন,” 
বা “ছুধউ! গরম গরম খাবেন | “গরম গরম লুচি” 
বলিলে আমর! বুঝি। যতটা! গরম মহা কর! যায় বা আহারের 
পক্ষে ভাল-_ তাহা । মুখে ফোঙা পড়ে, এমন গরম নহে। 
তবে এখানে শ্রীনিনাস বাবুর অর্থ অর্থাৎ প্রাত্যেক খানাই 
গরম এরূপ অর্থ-_করাঁও চলে । কিন্ত “তাহার মেজাজটা 
গবম গরম বোধ হল” এখানে অর্থ বৌধ হয়, কিছু গরম- 
স্বাভাবিক নিয়মের অতিরিক্ত । “সাহেবী সাহেবী মেজ(জ” 
বলিলেও খুব সাহেবী বুঝায় নাঁ। “চেহীরাট! নরম নরম” 
বা “মুখ খান! শুকৃনো শুকৃনো” বা “কথাগুলো! ফীক। 
ফাক” ইহার অর্থ লইয়া বোঁধ হয় মতদ্বৈধ হইতে পারে 
না। কাপড়ট! বা কাপড়খানা “ভিজে ভিজে রয়েছে” 
বলিলে ঈষৎ আর্দ্র বা স্থানে স্থানে আর রহিয়াছে, এইরূপ 
বুঝা যায় বলিয়া! আমাদেব ধারণ| | | 

“গের্মাগর্ম” কথাটা আমাদের মতে বাঙ্গালা কথাই 
নছে। ইহাকে শব্দদ্বৈতের মধ্যে টানিয়া আনা ভাল হয় নাই । 
সহরের “সাড়ে বন্তিশ ভাজা” বিক্রেতা হিন্দুস্থানীর মুখে ভিন্ন 
এ কথা অন্ত কোথায়ও শুনিয়াছি বলিয়! মনে হয় না। 
তর 'বিমাঝম্‌ বৃষ্টি ঠিক বটে। সপাসপ্‌ বেত বা! পটাপট, 
পাক প্রহার এই শ্রেণীর কথ! | টপাটপ্‌ রসগোল্প! উদর- 
সাঁৎ করাও গুনা যায় ) (৪ সকল স্থানেই যেন ক্রিয়াক্গনিত 
দির সহিত সাদুসত খিক এক একটা পদের সরি হইহাছে। 


প্রদীপ । 


সিল লা তি তি 


রবিবাবুর প্রবন্ধ দেখি নাই; সুতরাং সাহস করিয়া 
কোন কথা বন্ধিতে পারি না। আমাদের মনে হয়, শব 
দ্বৈতৈর একটা শৃঙ্খলা থাকা আবশক। কতকগুলি 
বিশেষাদ্ৈত, কতকগুলি বিশেষণদ্বৈত, আর কতকগুলি 
ক্রিয়াবিশেষণদৈত, এতট্রিন্ন ক্রিযাদ্বিতও আছে । এই 
রূপ ভাবে রা করিয়া সাজাইলেই যেন ভাল হয়। 

1 ঝা, ট। টা, শশা শী, অথবা টো টো, ভো ভো, হো হে। 
এ পৃথক রা ঈলে | শ্রীনিবাস বাবুব সমা- 
লোচনায় সকল শ্রেণীরই দৃষ্টান্ত আছে, কিন্তু শৃঙ্খল! নাই । 
আমাদের বিবেচনায় এক এক শ্রেণীর বিশেষ ভাবাত্মক 
পদগুলি সংগ্রহ করিয়া জারদারণ অর্থবাচক শব্খবুগোর 
ছুচারিটা দৃষ্টান্ত দিলেই চলিতে পারে। সমস্ত শব্ধদ্বৈত 
নিঃশেষ করা সম্ভবপর নহে, করিতে গেলে ভাষার অভি 
দানের হ্যায় প্রকাণ্ড গ্রন্থ লিখিতে হয়। বাঙ্গালার বড় অভি- 
ধান হইলে তাহাতেই প্রতোক শবের পার্খে তাহার পুনরা- 
ব্ুত্তি হয় কি না, অথব! অন্ত কোন শব্দের সহিত তাহার 
ংযোগ হয় কি না, তৎসমস্তের উল্লেখ করিলে ষেন 
চলিতে পারে । 

আমাদের মতে “পদে পদে লাঞ্চিত” বা “গ্রামে গ্রামে 
প্রচার” এরূপ প্রয়োগের বিশেষত্ব নাই বলিয়া উল্লেখ না 
করিলেও চলে ৷ কিন্তু "ধর্শে ধর্মে রক্ষা পাওয়া” বা 
“প্রাণে প্রাণে বেচে থাকার” উল্লেখ করা আবশ্ঠক | 

শ্রীনিবাস বাবুর লিখিত অনেকগুলি শবকে আমরা 
শব্বদ্বৈত বলিতে চাহি না । আমাদের মতে "ধন্ম টর্া” কে 
শব্বদ্বৈত না বলিয়া এই কথা! নলিলেই যথেষ্ট হয় বে, ভাষার 
অনেক শব্ধের প্রথম অক্ষরের পরিবর্তে “ট”কার বসাহয়। 
এইরূপ পুনরাবৃত্তি করা হইয়া! থাকে । যথাঃ ধর টম, 
কথা টথা, বই টই, ধান টান, ছুধ টুধ ইত্যাদি। বাঙ্গালায় 
অন্ত রূপ শব্ধেরও এইরূপ পুনরাবৃত্তি হয়। এমন কি 
টকারাদ) শকেরও এই পুনরাবৃত্তি হইতে নিস্তার নাই। 
যথাঃ-4ণটাঁক| টাকা কিছু আছে?” “দেখো যেন টান্‌ 
টান্‌ লাগে ন11” শ্রীনিবাস বাবু টর্্মকে ধর্টের বিপরীত- 
যোধক ভাবিয়। ধর্ম টর্দ এর বিপরীত অর্থই করিয়াঙ্ের? 
আমাদের মতে এইক্প পুনরাবৃত্তিতে বস্তর সদৃশ, তথ্জাতীয় 
বা তৎ সংক্রান্ত কিছু বুঝায় ; & দীন 
টাকা টাকা বলিরে আমর! টা্ষ 


২২৩ 


কাজ হয় (পয়সা নোট ইত্যাদি) এমন কিছু বুঝি। ধর্থা 
টম্মের অর্থও সেইরূপ । 

চিঠিপত্রকেও শব্দদৈত বলিয়! ধরিতে আমাদের আপত্তি 
আছে । পত্র শব্দটা প্রস্ততি অর্থ বুঝাইতে সাধারণতঃ যে যে 
শবের পৰে প্রধুজা, তাহাদের কতকগুলি উল্লেখ করিলেই 
চলে । বথা১--চিঠি, কাগজ, পুথি, হিসাব, নিকাশ, খরচ, 
বিছাঁন! বাসন, জিনিষ | আমরা খতপত্র। খাজনা পত্র বা 
তৈজসপত্র বলিযা থাকি ; কিন্তু দোয়াত বা! কলমপত্র, টাঁকা 

বা পয়সা পত্র বা ঘটা পত্র শুনা যাঁয় না। 

প্রবন্ধলিখিত কতকগুলি শব্দকে ঘে শবদ্বৈতৈর মধ্যে 
স্থান দেওয়। উচিত নহে, ইহা প্রবন্ধ শেষে শ্রীনিবাস বাবু 
স্বীকার করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন, রবি বাবুর শ্রীবন্ধে'ও 
এইবপ কথা আছে । আমর! কাঁর্টিও সমর্থন করি না। 
যে সব কথা লেখা হইয়াছে, তাহাতে ঘর দোর, ঘটা বাটা, 
খন্তা কুড়াল, ছাঁতি লাঠি কিছুই বাঁদ দেওয়। চলে না। 
ইহাতে দীনবন্ধু বাবুর সেই সকলই ছুই ছুই” মনে 
পড়ে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, রবি বাবুর প্রবন্ধ দেখি নাই ; গ্রদীপে 
স্তানও সংকীর্ণ । এই ছুই কারণেই সংক্ষেপে আমাদের 
ক্ষুদ্র মন্তব্য শেষ করিলাম । 

শ্রীচন্্রশেখর কর ।. 


কৈফিয়তের জবাব । 


বায়ুনে|বিদ্য! নামক প্রবন্ধের প্রতিবাদের কৈফিয়ং সমন্ধে ছুই এক 
কথ। বলা আবশ্তাক মনে করিতেছি । লেখকের মতে সায় দিতে পারি 
নাই, এবং কেন পারি নাই, তাছাই মামার প্রতিবাদের উদ্দেশ্ঠা ছিল। 
কোন এক জন ব৷ দুই জনের অনুমানকে অপর বিশ জন যে “সিদ্ধান্ত” 
বলিবে এমন কথ! নাঈই। বায়ুনভোবিদা'-লেখক যদি লিখিতেন) অমুক 
বৈজ্ঞানিক এই কথ! বলেন, তাহ! হইলে কাছাসও কিছু বলিধার 
থাকিত না । তৎপরিবর্তে তিনি “আধুনিক দার্শ নিকগণ” “আধুনিক মত,” 
“বৈদ্ঞনিকগণের গিদ্ধান্ত” ইতাদি লিখিয়া জতিব্যাপ্ডতিদোষ ঘটাইয়া- 
ছিলেন। যাহা হউক) এ দমকল বিষয় সম্প্রতি আলোচা নহে। 

কৈফিয়ংলেখক ণঅযথ! ব্যাথা! করিয়। প্রদীপের স্থানের আপবাবহার 
করা অনাবগ্যক” বলিয়া ভুমিক। করিয়াছেন। কিন্তু দেখিতেছি, তিনি 
ঝয়ুনতোবিদা নামটার বিলক্ষণ অবথ| ব্যাথা! করিয়াছেন। আপ্তেকৃত 
ইংরাজি সংস্কৃত অভিধানের প্রতি আমারও শ্রদ্ধ। আছে। বৈজ্ঞানিক 
পরিভাহিক শব্দ বিষয়ে তত না থাকিলেও অমি বলিতে বাধা যে, 
উপস্থিত প্রসঙ্গে কৈফিরংলেখক মহাশয় আগ্তের অভিধানের অপাবাবহার 
করিয়াছেন! আপ্তে মহাশয় 79050101085 শবে করিয়াছেন, 


২২৪ 
প্রস্তুরীক্ষবিদা| বায়ুনভে|বিদা। কিরাপে তাহার অভিধান বাবহার 
করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে তাহার উপদেশ দেখিলে জানা যায় বাযুনভো” 
বিদা! একটি শা নভে, দুটি /56৩ 27721419547 577 51471) | 
পৃথক করিয়। লিধিলে বোধুবিদা।। বা 'নভোবিদ।।” হইত । এখানে 
অপ্তে মহাশয় দ্বন্বের কোন সম্ভবনা রাখননাই। কোফয়ংগথক 
বধ দ্বন্থ করিয়াছেন । যাহা হউক, বারুন গানিদা! শব্দটি পুরাতন ত 
নহেই) জাপ্ডে নহাশয়ও রচন। করেন নাহ | তিনি করিয়াছেন বাযুবিদা! , 
আমি করিয়াছি আবহ [বাতৃবাযু] বিদা!( অ*এব দেখিতে গেলে 
তাহাতে আমাতে কা আছে এবং 'বাযুবিদা? শব্দ অপেক্ষা! আবহবিদাঃ 
ভালই বোধ হইবে। বাস্তবিক 'বাধুনভোবিদা।'র নভস্‌ শব্দে মেগ 
আ।দে। মনে হয় নাই | আমরের মতানুসারে নভোতস্তরিঙ্দং বুঝযা 
ছিল।ম | তাহা ছাড়া 'বাু ও আকাশের' পরিবর্তন পড়িয়া নভন্‌ 
শব্দে আক।শ ব| অন্তরিক্ষই মনে হইয়াছিল । দেখিতেছি আপে নহা- 
শয়ও অন্তপীক্ষ বুঝিনে লেন । কোফযৎলেখক এখনও নভুন্‌ শব্দে মেঘ 
বুঝিতে বলিলে কোন কথা নাই তথ।পি ঝিজ্ঞস! করি, কৈকিয়তে 
লিখিত *চন্দ্রাকর্ষণে বাযুনতের গ্ষে/য়ার ভাটা” অর্থে কি বুঝিব? বায়ুর 
ও মেঘের (৯) জোয়ার ভাট? জানি বাঙ্গলায় ধৈদ্ঞছনিক পারিভাষিক 
শব্দের অতান্ত কসভাব। বিষয পাঁচা ও প্রতীচা আভিধানিকগণ 
এই সফল পারিভাষিক শঁবসন্কটে শরণ হইতে চান না। হইলে, 
বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের শ্রয্য আনলক লঘু হইত ৯ 

পূর্ণিমা] ও অমাবহ্যায় হলচলন। নিষিদ্ধ ইহর কারণ জানিতে 
চাহিয়াছিঙ্।ম। এথানে এদশ ওদেশের কথা ছিল নাঁ। যে দেশে 
ই এ তিখিতে নিষিদ্ধ, সেই দেশে সেই নিষাধর কারণ বাযুনভে। বিদা। 
লেখক যাহ। বলিয়।ভিলেন। তাহাতে আমার সন্েহ জান । আঁমার 
মনে হইয়াছিল, তী এ তিথি পর্ব বলিয়। অন্যান অনেক কর্দের 
স্ঠায় হলচালনও নিষিক্ধী। তাই পঞ্রিকা হইতে দেখাইয়াছিলাম, 
স্রতির বাবসথ।র হেত নির্দেশ কর| আদৌ সহজ নাহ। 

সৌরক্কলক্বের আবির্ভ/ন সম্ধ্থীয় একাদশবর্ষের নিয়মট। উড়াইয। 
দিবার চেষ্টা কর! দুরে থাক তাহার বাভিচাবে বাযুনগোবিদা। লেখকে র 
ব্যাখ্যার দুর্ধধলত। দেখানই আমর উদ্দেশ্য ছিল। বশা বহুলা 
নিয়ম বা আবিক্ষারেপ বিকৃদ্ধে কেছই কিছু বলি তে পারেন না, প্রমাণ 
দেখাইতে পারেন না, অথচ তদ্ধার1 প্রতাক্ষ ঘটনার এক ব্যাথা 
পাওয়া যায়, তাহাকেই “'দিদ্ধাণ্ত' বলতে প্রস্তুত আছি। কিন্তৃযাহ! 
10501 মাত্র কি বা যাহা "10075 নহে» একট! 1110110951১ 
মজ। তাছাকে সকগেই গ্রহণ করিতে বাধা নতে। তাহা হইলে 
দরহিনের বিত্তনবাদ লইয়। এখনও ব।গ বিতও1 চলত না। তাহ! ছাড়! 
কোনও ধেঞ্ঞ।লিকের অনুমান আপ্তবাকাও লহে। অলমতিবিস্তরেণ। 

গায়েগেশ চত্জ রায়। 






পাপ পপি 


উপহার । 


শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন স্থহৃদ্বরেষু-_ 
বাণীর চবণ তলে রসে আছ কুতৃহুলে, 
সাধক সুন্দৰ ! 


* ফয়েকবৎনর পূর্বের সাঞ্ধিত্যপঞ্জিবং পরিকায জমি প্রায় প।চশত 
খনরিজাধিক শবের তালিক।দিয়াছি। তচ্ধো ছই একটাছ বিকদ্ধে 
সমালোতম। দেখিক্সছি | “আধর্তন” শব্দ সর্ব দিসম্মত বলিতে লাযি। 
যেহেতু, উচ্নপ্ুক্াতনা 


প্রদদীপ। 


ভাঁবে ভবা ভে।ল! প্রাণ নাঁহ ভাণ অভিমান, 
উদ্দাব অন্তব | 
অমিষ সাগবে নামি, তৃপ্তিহীন দিবাযামী 
কিকবিছ পন? 
ভূমানন্দে বাজি উঠে, 
কাব্য জয গান । 
থাক্‌ বা না থাক মধু, নহে এ মানপী বধূ 
নহে প্রেমভীতা , 
খোল হদি কুঞ্জদ্বাব 
আগাব কবিতা । 
উঃগ্রামথনাথ ঝায় চৌধুবী | 


গাতিময় বক্ষ পটে 


ধর ধব উপহাব 


চীনযুদ্ধে বিদেশীয় সেন। 


বিগত জানুযানী মাসে বিভিউ অব. বিবিউস্‌ পাত্রকায় 
বিখ্যাত ষ্েড. সাহের “শ্ীষ্টধন্ম' অথব1 নবকাখ্রি--এতছভয়েব 
কোন্টি আমবা চীনদেশে লইযা যাইতেছি ? এই শীর্ষক 
ডাক্তাব ডিলনেন লিখিত একটি প্রবন্ধের সাবোদ্ধাব কবিষা 
দিঘাছেন। আমবা সেই প্রবন্ধে একটা বঙ্গানুবাদ 
পাঠকবর্গকে উপহাব দিতেছি । পাঁঠকবর্গ দেখিবেন, 
রেড সাহেবের ব্যবহ্থত শিবোনামটি নিতীস্ত অযৌক্তিক 
হয নাই । 

“ডেলি টলিগ্র'ফেব” চীনদেশস্থ বিশেষ সংবাদদাতা 
ডাক্তাব ই, জে, ডিলন ইংবেজী খববেৰ কাগুজ সমূহের 
সংবাদদাতাগণের মধ্যে সব্বীপেক্ষা দক্ষ ও বহুদর্শা ৷ অল্প- 
দিন হইল, তিনি চীনদেশ হইতে প্রত্যাগমন কবিয়াছেন, 
এবং কন্টেম্পোবাঁবি বিভিউতে “ইউরোঁপীয মেষ ও চীনদেশীয় 
ব্যাঘ্র' শীর্ষক একটি নাতিদীর্ঘ শ্রাবন্ধ প্রকাশ কবিয়াছেন। 
প্রবন্ধে গর্ভে যাহ! বর্ণিত হইয়াছে তাহার তুলনায় শিবা- 
নামটি নিতান্তই যুদ্ধ হইয়াছে বলিতে হইবে । জনৈক 
প্ীত্যক্ষজষ্টার সাক্ষ্য অবলম্বনে ত্বিনি যাহা লিখিয়াছৈন--- 
তাঁহার মন্দ এই যে, স'ম্মলিত গ্রীষ্টিয়ান শক্তিপুঞ্ধ চীনদেশে 
পিঞ্পাচের ন্কায় আচরথ এবং আ্রষ্টধর্ম্ের পরিবর্তে তথায় 
নয়কাগ্জি বিস্তার করিতেছেন। ভাক্তার ভিলন ' ব্রিটিশ ও 
আমেরিকান সৈতগথকে সর্ধাখেক্ষা অভ অত্যা্ীর সূহের 
অপবাদ হইতে নিযুক বাখিতে সমর্থ হইয়াছেন দেখিস 


তে পািপািলি্ পিলি্টিতািিনি লাকি 





শ্রীযুক্ত (প্রয়নাথ সেন 


তত 


শ্রীযুক্ত প্রমথনীথ রায়চৌধুরী । 
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প্রদীপ 


শি ছি এ 1৭ লে পা ৮৮ 


আমর! সুখী হইয়াছি ; 


ছিল, তাহাতে যোগদানের ছুর্ণাম হইতে তিনি ত।হাদগকে 
মুক্তি দিতে পারেন নাই ৷ ডিলনের প্রবন্ধটি পড়লে স্তম্ভিত 
হইতে হয়। মনে হয় আমর! কোন এক স্ষ্টিছাড়া জগতে 
আসিয়! পৌছিয়াছি | তাহার প্রবন্ধপাঠে দেখা যাঁয় যে, 
নামতঃ আমরা ( ইউরোপীষানের ) চীনীয়দিগেব অপরাধের 
শান্তি গ্রদান করিতে গিয়াছি বটে, কিন্ত তাহাদের একটা 
অপরাধের স্থলে আমরা *ত' শত অপরাধ করিতেছি 1” 
বস্ততঃ শ্রীষ্টীয় দেখসমূহের বিরুদ্ধে এতদপেক্ষা ঘোবতর 
তিরস্কার কখন কাহার 9 লেখনী হইতে নিঃকত হয় নাই ) 
কাম ও হত্যা প্রবৃত্তির এই প্রকার নৃশংস উদ্দাম ভয়াবহ 
অভিনয়, এই সকল ঘটনায় মংশ্লষ্ট গবর্ণমেন্ট সমূহের-স্মৃতিন 
উপর একটি চিরস্থায়ী কলঙ্করেখ। অস্কিত করয়াছে। যে সকল 
লো'ক এই প্রকার লে।মহর্ষণ নিষ্ুরাচরণে প্রবৃন্ত, তাহারাই 
“হিদেন” চীনবািগণেব নিকট গ্রীষ্টীষ সভাতা গ্রচাররূপ 
ধার্্িকতাব আবরণে শ্রীষ্টধশ্মের আশীব্বাদসহ ঘুদ্ধক্ষে্রে 
প্রেরিত হইয়াছে, ইহা! ভাবিলেও ভয হয়। গ্রীষ্টযান দেশ 
সমূহের এরূপ নিষ্ঠুর অভিনয়ে বিস্মিত ও চমকিত হইয়াছি । 


্রপ্তীয় দেশসমূহের অপরাধ । 


যমরজ যদি বিভিন্ন জাতিসমূহেব. মধ যথার্থ স্তায় 
বিচারের জন্য অবতীর্ণ হইতেন, তাহ! হইলে স্রীষ্টয়ান জাতি- 
সমূহ কখনই চীনীয়দিগের নিকট ক্ষতিপূরণের দীবী 
করিতে পারিত না, বরঞ্চ চীনবাসিগণই সমস্ত খর5সছ ডিক্রী 
পাইত ৷ চীনবাসী গ্রীষ্টায়জাতিসমূহের সংঘর্ষে আসিয়া তাহা- 
দিগের নৃশংসাচরণে যেরূপ নির্যাতিত হইয়াছে, বুল্গেরিয়া 
দেশে তুরস্কের অত্যাচারও তদপেক্ষা অধিক কষ্টদায়ক হয় 
নাই। ্রীপ্বায় দেশসমূহের সেনাগণ কর্তৃক যে সকল ঘোরতর 


অত্যাচার অন্ুষিত হইয়াছে, তাহাতে কেবল তভদ্দেশ- 


সমৃছেরই লজ্জার কারণ আছে এমন নহে, তন্দারায় সমগ্র 
মানবজাতির চরিত্র কলঙ্কিত হইয়াছে। কারণ প্রত্যেক 
মানবন্দয়ের অস্তংস্তলে যে গশুপ্রবৃত্তি নিহিত রহিয়াছে, 
সভ্যতা ও শাসনের শুদ্ধল ভগ্ন হইলে তাহা কি প্রকারে 
বাহির হট পড়ে, এই রুল শোকজনক ঘটনা আমা- 
দিকে 'াহাই স্মরণ করাইয়া দেয়ু। 

ঘ্0ও 


কিন্ত হেগ টা্াতিমিভি। নিয়মাবলী . 
সত্বেও চীনরাজবানীর সর্বত্র যে লুনকাধ্য অনুষ্টিত হইয়া- 


২২৫ 


ক ৭৯৫৯ পা ৭৯ সিসির 


আমরা সর্বাস্তঃকরণে আশ! করি যে, রুপা হউন, 
জন্মুগসআাটই হউন, বা ধিটিখসআ্রাটই হউন, সকলেই এই 
ঘোরতর অতাচারী অপরাধী সৈশ্যবৃন্দর উপযুক্ত দও বিধান 
করতে বিরত হইবেন না। ধাহাবা বুদ্ধ বাধাইবার প্রধান 
উদ্যোগী, অনুষ্ঠিত অতাচার সমূহের দোষ প্রক্ষালন নিমিত্ত 
তাহারাই ঘুদ্ধকে “নরক বলিযা যে বর্ণনা করেন, তাহা 
সতা বটেন কিন্তু গ্রীষ্টীয় সভাতার প্রচার ব্যপদেশে যে সকল 
জাতি ঘুদ্ধমাত্র! করিয়[ছেন, অন্ততঃ তাহাদের সেই নরককে . 
সভ।তার সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখা উচিত। চীনে ঠিক 
ইহার বিপণীত নীতি অগ্রস্থত হইয়াছে বলিয়াই বো হ্য়। 
কষগণকেই এবষয় সর্বাপেক্ষা দোষী দেখা ঘাঁয়, জম্মণগণও 
বড় কম নহে। জাপানীরাও একেবারে বাঁদ যান নাই, 
তবে অন্তান্ত সমস্ত অভিজ্ঞ বাক্তির সহিত ডাক্ত!র ডিলন 
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন ধে, নাস্তিকভ।বাপন্ন জাপানী 
তাহার গ্রীষ্টপম্মীবলম্বী সহচরগণ অপেক্ষা অশেষগুণে তাল 
আচরণ করিয়াছে ।* 

স্থসভ্য চীন। 

ডাক্তার ভিলন প্রথমেই দেখাইয়াছেন যে, চীনদিগকে 
অসভ্য বল। নিব্ব,দ্ধিতার পরিচায়ক | চীন-সভাতা আম- 
"দের সভাতা হইতে বিভিন্ন বা কোন কোন বিষয়ে আমাদের 
সভাতা হইতে অপকৃষ্ হইলে৪, অনেক বিষয়ে উৎ | 
তিনি বলিতেছেন £ 

“যে সকল দেশ তাঁহাদের সাহাঁষ্যার্থ অগ্রসর, তাহাদের 


* ঈ এস্লে জাপানীদিগের সম্বন্ধে জন্য তুই এক রন প্রসিদ্ধ বাক্তির 
মতামত উল্লেখ অপ্রানঙ্গিক হইবে না। চীনসাস্ররজ্ের মাশুল বিভ।গের 
সর্ব প্রধান কর্তী দার রুবাট” হাট গত নশ্বর মাসের ফোটনাইটলি 
রিবিউ পাত্রকায় লিখিয়াছেন, “আ।শ্চুহর বধয এই যে, জাপানাধিকুত 
নগরবিভাগ সর্ববাপেক্ষ! হশ[সিত বলিয়া পরিগণিত হইরাছিল। কিন্ত 
অপয় একটী সভাদেশের পেনাগণ যাহ! সঙ্গে লয়! যাইতে পারে নাই, 
তাহারই যথেচ্ছ। ধ্বংলনাধন করিয়! পৃথিবীর প্রাচীনতম সভাতার প্রতি 
ঘুণ। প্রদর্শন করিয়াছিল ) অন এক সভ্যদেশের দেনাগণ প্রক গ্যস্থানে 
মলবুত্রপ্রাগফারীকে বধ করিয়! শারীরিক পরিচ্ছন্নতায় নীতি প্রচারিত 
করিয়াছিল; এবং আর এক সভাদেশেহ সেনা বৃন্দ ঘলপূর্বব্ক গৃহস্থ দিগের 
বাড়ীতে প্রবেশ স্করিয়) বয়ক্ক। স্ত্রীলোক ও বালিকাদিগের ধর্ম নষ্ট 
করিয়। পারিবারিক পবিত্রতা রক্ষার পরা কাষ্ঠ। প্রনর্শন করিয়াছিল |” 
পুনশ্চ, টমাস মিলা্ড সাহেব স্কীবনার হেগেঞ্জিনে লিখিক়াছেন, “এই 
অবশন্য যুদ্ধে যাহ! কিছু প্রশংসা, তাহা মির্কাডোর ক্ষু্র পিজললবর্ 
- সেনাগণেজই প্রাপ্য ॥ পাশ্টাতা জাতিসমূছেয় নিকট ইহ! বিশ্য়জনক ও 
ক্রুতিকট হইলেও, দ্ধন্বীকার করিষায় যো৷ নাই। যেসকল বিদেশীয় 
জাতি এই বুদ্ধে ফোগদাণ করিয়াছেন, তক্মধো জপানীগপের নীতি সর্ধা 
শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে ।? 


এসি পিসি 


২২৬ 


এ 


অনেকের অপেক্ষা চীনবাসী অধিকতর শ্বানীনতা উপভোগ 
কবিয়া থাকে । সে অবাণে যখন বথাগ উচ্ছা যাইতে 
পারে, পুলিস অথবা সবকাদপা কর্ধমাচারিগণ তাহাতে পি্প 
ঘটাইতে পারে না । ঘেপাসপোর্ট রধীবেব জীবন ঢুলত 
করিয়া তেলে, সেন ভচ্ছ[ব 
'বকদ্ধে বাঁধা ভইয। চানবাসীকে সৈগ্যদালে গ্রাবেশ কনিতে হয 
না; সে সভ' আহ্নান করিতে, গথিপাশে বক্তত। এ 
স্বপক্ষে অঠিভ দ্পদ্ধ। খনা চান 
দ্বার! এমন 
মপবংশেণ অন্তিষ্বেন বিবি আপন্ছি উথাপন কপিতে৪ 
ভদ্র সম্প্রদাধের মধো সে কোন 
ভেদ জানে না, সে শিক্ষিত ৪ অশিক্ষিত এই ছুই ত্রণী- 
বিভাগ মাত্র বুঝিতে পারে, এবং তাহাদিগের প্রতে।ক ধীমান 
ব্যক্তি কালে মান্দাণাণ বা ভন,ল্য উচ্চপদ লা ভ কৰিতে 
গারে। ইৎলগডে একজন দারদ্র সন্তানের লাজনীভি কত 
প্রব্শমাজ্রন(ভেন যতটা সম্ভাবনা থাকে, চানদেশের সেহ 
শ্রেণীর লোকের বৈদেখক রাজদুত হণ্মার সম্ভাবনা তদ- 
পেক্ষা অধিক থাকে । চানদিগের অনেক দোষ আছে, কিন্ত 
সেগুলি তাহাদের গুণ হহতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে 
অপিক মনোযোগ বশত: রুহ, বৃহৎ ঘটন। তাহাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে না। চিরকান বাহ ব্যাপারে দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকায় 
সার বস্তুর গতি তাহাদেন নজন নাহ । তাহারা মন্দকে ঘৃণা 
কবে, কিন্তু তাঁহ।র উপর জয়লাভেব চেষ্টা না করয়। তাহাকে 
এড়াইতে চায় 1” 


[ভাব কিছু মাএ জনে না| 


ভহতে, বক্ততা ৪ হো 


গণর্মেন্টেপ কাযার সমালোচনা কিনে, 
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হডঙ্গন। 


চীনদেশে খুষ্টানদিগের অবনতি । 


কিন্ত চীনদিগের দোষ যত গুরুতরহ না হউক কেন, 
তাহাতে আমাদের ক্রিক হইবার কোন কারণ নাই । যদি 
তাহারা পাশ্চাত্য সভাতাগেক্ষ তাহাদের স্বদেশী দোষাবহ 
সভ্যতা পছন্দ করে, তাহাতে আমাদের হস্তক্ষেপের কিছুই 
অধিকার নাই । ডাক্তার ডিলন বলেন £_- 


“চীন, ইউরোপীয় ব্যাপার সমূহে কখন হস্তক্ষেপ করে 


নাই। শক্তিপুঞ্জকে অভিযোগের কোন স্তায়সঙ্গত কারণ 
সে প্রদান করে নাই। বস্ততঃ তাহার প্রধান দোষই এই যে, 
এতদুভয়ের জন্য আপনাকে উপযোগী করিয়া তুলিতে সে 
নিতান্ত উদাসীন । যদিও তাহার লোকসংখ্যা এখন আর 


প্রদীপ । 


ও লি তি পাটি পাঁছি পি পি লা ক পাটি লাকি পি পা প* পি তা এটি তাস পাছত লি 


স্বদেশে কুলাইয়! উঠিতেছে না, তথাপি সে অস্তের দেশ লইয়া 
কাড়াকাড়ি করে না, অন্তান্ত সকলকে সে যেরূপ শীস্তিতে 
থাকিতে দেয়, সে নিজে৪ তদ্রপ শান্তিতে থাকিতে চায় । 
এইরূপ একাকী থাকিবার তাহার অধিকার আছে। রুষ 
পিদেশায মিশনরিদিগকে স্বীয় প্রজাবর্গের ধর্মমত পরিবর্তন 
বৰ্তে দেয় না। একজন রুধীম প্রজাকে গ্রীক প্রণালীর 
গ্র্টপন্ পরিতা।গপুন্দক প্রটেষ্টেন্ট বা! কাথলিক ধশ্ম গ্রহণে 
উপদেশ দান আইনান্রসারে দণ্ডনীয। তদ্রপ কোন 
'আচনণ টানদেশে কেন দণ্ডনীয় হইতে পারিবে না? শক্তি- 
পু যে তাভাদের অবলম্থিত নীতির পরিবর্তন করিবেন, 
এপ আশা করা বৃথা | কিন্তু সংবাদপত্র সমূহ যে ভাষায় 
ভাহাঁন বর্ণনা করেন, তাহা একটু সংঘত করিতে বলিলে 
আষ্টায় হইবে তা) শিক্ষিত ও সত্যবাদী সংবাদপত্র লেখক- 
গণ কেন ঘে এখনও চীনকে সভ্য করিয়া লইবার মহৎ 
উদ্দেস্তেব কথা প্রচার কবেন, তাহা বুঝি না। কারণ 
স্পষ্টই দেখা যাউতেছে যে, এতদ্বারা তাহারা কেবল চীন- 
(দণবাসার সব্ধনাশ ৪ স্বদেশায় সৈম্তগণের নৈতিক অবনতি 
সাধন করিতেছেন 1” 
স্ত্রী জাতির উপর ভীষণ অত্যাচার ! 

ডাক্তার ডিলন যে সকল ঘটনার বিবৃতি করিয়াছেন, 
তাহাতে শেষোক্ত উক্তিটির সত্যতা অত্যান্ত ভয়াবহরূপেই 
সপ্রমাণ হয়। আমাদের সভাতা-প্রচারমূলক বুদ্ধেব একটি 
প্রধান ঘটনা এই 2 

“এক দিবস আরম টাঁং-চাউ নগরে একজন মৃত ধনী 
বাক্তির.গৃহে একটা প্রকাও কাল বাক্স দেখিয়া উহার মধ্যে 
কি আছে, জিজ্ঞাসা করিলাম । বাক্সটির মধ্য হইতে ভয়ানক 
পুতিগন্ধ নির্গত হইতৈছিল । আমার ইউরোপীয় সঙ্গী উত্তর 
করিল, উহ্থার ভিতর তিনটি স্ত্রীলোকের মৃত দেহ আছে। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কে উহাদিগকে ইহার মধ্যে 
রাখিয়াছে? সে উত্তর করিল, কয়েকজন সৈনিক 
কর্মচারী । 

* তুমি ঠিক জান? 

হা, আমি ব্বয়ং সম্মুখে থাকিয়া! দেখিয়াছি 

“তুমি প্র যুবতীদিগকে স্বয়ং দেখিয়ছ ?' 

7 তাহারা এই গৃহস্বামীর কন্ঠা। সৈনিক পুকুষ- 
গণ তাহাদের সতীত্ব হণ করিয়া! -তরবারির আঘাতে 


প্পিসিপা্ণিসি উট সপিিরিসিরসিরিপিস্টি পি নি 2 টি 


তাহাদের বধ সাধন করিষা তাহাদিগকে এই বাক্সে পৃৰিষা 
বাখিযাছে । 


ভিগবন্! কি ভযানক অবস্থাতেই আমল। উপনীত 
হইযাছি 1? 

পূর্বে এপ আবও অনেক ঘটন। ঘটিযাঁছ্ে । ঘহাঁব 
অপেক্ষা বীভৎস ঘটনাও ঘটিযাছে । উহাদিগেব সতীত্ব নষ্ট 
কবিয়া পরবে বণ কৰা হইযাঁছে | কিন্ত অনেক স্কলে এজপও 
হইয[ছে যে, পুনঃ পুনঃ পাঁশব আতগাচাঁবে অক্জীঘাত- বাযাত- 
বেকেই অনেক কুস্টমকোমলা কামিনীন মুক্তা হইযাঁছে 1” 


কাঁমচরিতার্থতার নিমিত যুদ্ধবাত্রা !! 


মেখানে জীবন বক্ষা অপেক্ষা হত। বলা উচ্চন্তান অপি- 
কাব কবিযাছে, তথাকাব অবস্থ। বাস্ত ব কই ক্ড শোচনীষ 
সন্দেহ নাক । 
“সৈন্যদগেব অপবাধেব দ্বারা তাভাদে জ।তিণত চবি 
তুলন! সঙ্গত হইবে না, কিন্তু ইছা বলিলেহ মথেষ্ট হনে মে, 
চীনদেশে স্ত্রীলোকেব প্রীতি বু লোমষণ অত্যাটাব ভন্তু- 


ডাক্তীব ডিলন বলিতেছেন 2 


ন্‌ 


এখান দি সা সত এই উপ 


1 বরুন 


টক এ এ সত শাহিন শর সা পাদ 


প্রদীপ । 


২২৭ 


ষিত হইযাছে। ইহা ভিন্ন মিলিত শঙ্জিপুণ্ঞন সেনাসমূহ 
অনক্ষিত বাক্তিব 5 সম্পান্ব বিনাশ সাপন, এই ছুহটি 
পাপেই সব্বাপেকষা অধিক পাবমাণে অন্লিপু । 

জীবন ও সম্প৭ স্গাব স্বাবৃস্ত। হওযাণ অনেক পণেও 
কন্ৃপন্গেন শ্শোচবে শিভশ স্মানোবেন ডপব আতাখচাৰ 
অন্কুষ্ঠি হহত । একটি ঘটনান শ্ার্ণ হলতেতছ, ঘে "কনা 
বন্ধুব সভিত আামি এবিবযে আ!াপ কবযাছ্রি, তা।াদব 
সকার নিকট” উভা অনি বৃ শঙ্সা কাঁস। বছিষা। বোর হভ- 
মাছে । পিবিং ণপে সে প্টঙ্গন মসে খ নাটি ঘট । নগাবের 
বষাশিকৃত অংএব একটী মন্তান্ত বাড়ীতে তিনজন ফবাসী 
সৈনিক প্র.বণ কপিল 1 বাঁড/ত (কর্ণ তিনটি পাণী ছিল, 
পিউ) গাঁও এল কণ্ঠ 1 কহ ক দোখমা সৈশক- 


নূন ভাল সতীত্বনাণে রন্মঙ্গন হন, বিস্ত টিতামাভাল 


(16 


পৰ্চিতি নিৎজ্ছনক নিপেচণ' কপিযা ঢুল্জনে হাহা দণকে 
ভহ্মাণাত ম।বম। (দনি ভি চা ইন, কিস ভিতীন বাল্ি 
ন)ভাদিগকে- ন্ট একটি ঘণব নন্ধা কব্মা শখিতে নণিব | 
মু্€কাল পনামশের পণহ আঁপিকাইশেব মতান্ুমাবে 





২২৮ 


শ্রী নিহত হইল । এমন সময় নিকটস্ত একজন চীনীয় 
চীত্কার ও বন্দুকর ধ্বনি শুনিঠে পাইয়া একজন উউ- 
'রোপীয় সহ তথায় উপস্থিত হওয়ায় পাষগুদিগের মনোবার্থণ 
পূর্ণ হইল ন| বটে, কিন্তু মৃত দম্পতী আর পুনর্জাবিত 
হইল না। 
্যায় লুণ্ঠন । 

স্ত্রীলোক দিগের প্রতি এরূপ অত্যাচারের পর লুগ্ঠনের 
কথা বলতে গেলে নিতান্ত বৃহৎ হইতে ক্ষব্দে অবতরণ 
করিতে হয়। কিন্তু হেগের শাস্তি-স মতিতে চীন অন্ততম পক্ষ 
ছিল, এবং তথায় এঞন সর্ধপ্রকারে নিষিদ্ধ হইয়াছে, এই 
বিবেচনা করিয়া! ততসম্বদ্ধে নিষ্ন লিখিত প্রমাণ উদ্ধার কর! 
অসঙ্গত হইবে না 7 

“যে পর্যন্ত লুষ্ঠনের উপধুক্ত কিছুমাত্র ছিল, সে পর্য্যন্ত 
আবিরাম গতিতে উচ্ছণ 2%ন চলিয়াছিন। শেষে যখন 
লুঠনের কিছু রহিল না, তখনও এই প্রথা সব্বত্র নিষিদ্ধ 
হয় নাই । জাপানীগণ সব্ধপ্রথম লুট বন্ধ করিয়াছিল, রুষ 
শীঘ্রই তাহাব অনুসরণ কবিয়াছিল। কিন্তু এই অল্প সময়েই 
জাপান সবর্ধাঁপেক্ষা অধিক লুট করিয়াছিল নগরের চীন- 
দিগকে সর্বস্বান্ত করিষাই সম্মিলিত সৈন্বুন্দ পরিতৃপ্ত 
হয় নাই, যে সকল ইউরোপা অধিবাপীর রক্ষার নিমিন্ত 
তাহারা প্রেরিত হইয়াছিল, তাহাদের সম্পন্তি লুট করিতে 
তাহারা'ক্রটি করে নাই ।” 


জণ্মন-সআ্াটের শিষ্যগণ"। 
ইহাদের অযথ! প্র।ণিবধে কিছুমাত্র আপান্ত ছিল না, 
স্থৃতরাং তাহারা ঘে নিহত বাক্তি সমূহের সম্পত্তি লুণঠনে দ্বিধা 
করিবে না, ইহাই শ্বাভাঁবক ; এবং চীনদেশে যে একত্র ও 
পৃথগ ভ।বে শক্কিপ্রুঞ্জের মধো গণিহিংসার জো হ বহয়াছে, 
তদ্ববয়ে কোন সন্দেহ শ্লীই। জন্জন-সআট, হার সৈন্ত- 
গাণকে নিশ্মমহৃদয়ে অসভ্য ছুলদিগের ন্যায় যুদ্ধ করিতে যে 
আজ্ঞা ক্িম্নাছিলেন, তাহা কি ভয়াবহরূপেই প্রতিপালিত 
হইতেছে, তাহা ভাবিলে তিনি নিশ্চয়ই বিবেক্তাড়িত হুই- 
বেন। ডাক্তার ভিলন বলিতেছেন ১- 

« আমি যতদুর জানি, নবেস্বরের প্রারস্ পর্য)স্ত ইংরাজ 
সৈশ্তগণই* কেবল বল্পারাদগের প্রতি দয়া প্রদর্শন করিয়াছে, 


দন 


* মনে রাখিতে হইবে, হার ইংলগডের ভারতীয় সেন! । 





প্রদীপ । 


ও আহত বল্পারদিগকে হাসপাতালে স্বজাতীয়ের স্ভায় 
পিচর্যা করিয়াছে । যে সকল চীনবাসী তাহাদিগের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া বন্ুকাঁল পরে নিরক্ত্র অবস্থ।য় ধৃত হইয়া 
ছিল, তাহাদিগকে বিনা উত্তেজনায় বধ করিতেও তাহারা 
অস্বীকার করিয়াছিল। কেবল জাপানীগণ সমগ্র চীনবুদ্ধে 
নিতান্ত সচ্চরিত্রতা গুদশন করিদাছে এবং তাহারাই প্রত 
পক্ষে চীনবাসীদিগের মনের ভাব বুঝিতে পাঙ্তি। এই 
কারণ তাহাদের বিশ্বাস আকর্মণ পূর্বক তাহারা রাজ্য 
সম্পূর্ণ শুঙ্খলা স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিল। টিন সিন ও 
পিকিনের জাপানারধিকৃত অংশ অন্থান্ত শক্তি কর্তৃক অধিকৃত 
স্থান হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ৪ তাঁহাদের আদশস্বরূপ্‌ 
হইয়াডিল 1” 
'অখ্ীষ্টনি মিত্রবর্গ । 

“লুগনবূপ পৈশাচিকতা দমনে জাপানী সেন1পত্ভিগণ 
দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছিলেন | তীহারা অপরাধীদিগকে এবপ 
গুকতর শান্তি প্রদান করিতেন ষে, জাপাণী সৈগ্ভগণের মধ্য. 
লুষ্ঠন-প্রথা একেঝ/বে বিলুপ্ত হয়! গিয়াছিল। এই রূপে 
জাপানীগণ তাহাদের বৈদেশিক মিত্রগণকে উৎকৃষ্ট রাজ- 
নীতিজ্ঞ।ন শিক্ষা দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বুদ্ধকালে 
৪ নির্ভীক ভাব ধারণ করিলে9 সাহার গ্রাম ও 
নগবের নিরীহ লোকদিগের প্রাণনাশ করিতেন না, এবং 
চান অধিবাসীদিগের উপর যাহাতে অত্াাচার না হয়, 
তন্সিমিন্ত অন্ঠান্ত শক্তিপুঞ্জকে অনুরোধ করিয়া সেই মন্দ 
নানা স্থানে ঘোষণাপত্রের প্রচার করিতেন ।” 

টাকুবন্দরে জাহাজেব মাল তুলিবার সময় তিন শত 
নিরন্তর কুলীর প্রাণবধধ সর্বাপেক্ষা নৃশংস ঘটনা । তাহারা 
পলাইবার উদ্যোগ করিতে ছল কিন্ত__ 

“কুক্ষণে 'রুষ সৈৃন্যগণ তাহাদিগকে দেখিতে পাইল । 
রুষদিগের প্রতি নাকি তখন,হুকুম ছিল, শিখাধারী চীনবাসি- 
মাত্রকেই বধ করিতে হইবে ৷ সেই তিনশত কুলির প্রত্যেকে 


ভয়হর 


. রুষীয় বন্দুকের গুলির আঘাতে প্রাণত্যাগ করিল।% 


ইউরোপীয়গণ রক্ত পিপাসায় উন্মত্ত হইয়াছিল । তাই 
উপরি উক্ত ঘটনার স্তায়*্জারও অনেক ঘটনাই ঘটাল | 
ডাক্তার ডিলন বলিতেছেন £-- 

“ আমি স্বচক্ষে প্রতক্ষ করিয়াছি, টাউ চাঁউ নগরের 
পয়ঃ প্রণালী সমূহ পুনঃ পুনঃ রক্তরজিত হইয়াছিল, "পাব 


প্রদীপ । 


সময়ে সময়ে মনুব্য-শোঁণিতে পান্ুকা সিক্ত ন। কবিসা পথে 
চলা অসম্ভব হইত। যে সকল নিবীহ অধিবাসিগণ বন্দুক 
অথবা সৈনক-পরচ্ছদ দশনমাত্র ভযে কম্পত হইত, 
তাহাদের প্রত এই প্রকাব ভযানক অত্যাচীবেব কোন 
কাবণ ছিলন! | কিন্তু শোণিত পিপাসা বৈদেশিক সেনাকে 
উন্মন্ত কবিয়। তুলিঘা/ছলা। নিতাস্ত অপদার্থ ও অজ্ঞাত- 
কুলশাল ইউকোপীযেব এবং জাগানীন হ্যন্ত নগবেব মব্বা- 
পেক্ষা সুসভ্য চীনবাসীব জীবনমবণেব ভাব সম্পূর্ণ ক | 
তাহাদেব কার্ষেব বিরুদ্ধে কোন আগীন ছিগ না। একটি 
ইউবে'পীযেন9 ক্রোবেোদ্রেক হইলো তাহার কি দশা হৃহবে। 
কোন চীনবাসী তাহ জানিত না । অনেক সমথ ভাববাহী 
পশুব স্যাম ১২1১৪ ঘণ্টা খাটিন! সামান্ত বিআম 
নিমিন্ত শযন কারণে ভাভাঁকে তুলিবা কেক পদ দৃবে 
লহযা গিষা) মাব্ন] ফেলা হ (ক কাব.ণ 
তাহাব প্র ত মৃতাদণ্ড পাহত তহল, তাহা সে নিজেও জানিত 
না, কেহ তাহ।কে বলিষাগ দিত না ।” 

্ঃ হ্বাষ্টান জাতিগণ কিরূপে বুদ্ধ কবেন, সে সম্বন্ধে 

থে সকল গুপ্ুকথ! প্রকাশিত হহনাছে। তাহাব ভযাবহ অর্থ 
সম্পূর্ণরূপে আয ক বাতি হহলে ডিলানেব সমগ্র গ্রবদ্ধটি 
পড়া আক্ম্ক | মাহা হক, পাপেব এহ বহগ্রেদব।টন 
হতে আব একটি ঘটনান উদ্ধাব না কিবা আমবা গ্রাব্থ 

শেষ কবতে পাপিতেছি ন "5 

“ কো-সো নামক স্থানে নদীতাবে আমি ছুটি শবদেই 
দেখিতে পাইলাম ॥ যেসকল বাঁভঙখস দৃশ্য সমাশিক্ষেত্রহাদো 
লুকায়িত থাকে, তংসমুদয় প্রকাশ্ত দিবালোকে দেখিতে 
দেখিতে আহি তাহাতে অভান্ত হহযা গিনাছিল[ম, ভথাপি 
এই ঘটনাটি জামাকে বিচলিত কবিযা ছল । এক পিভা ও 
তাহাব অষ্টম ব্ীঘ পুত্র হাত ধরাধবি কবিয়া দযাভিম্ণ 
কবিতেছিল, এমন সমন সভ্যত'ব নামে তাহারা শুলিব 
আঘাতে পঞ্চত্ব পায় ! সেই অবস্থাতেই তাহারা ভাত ধবাপরি 
করিয়া পড়িয়াছিল, একট! ধুল্র বর্ণ কুক্কুব পিতার একখ।নি 
হম্ত দ্ীরে ধাঁয়ে চিবাইতেছিল। এক্ধপ দৃশ্য দেশবাসী 
ইউরোপীয়দিগেরও করুণার ভউরত্রেক করিত; চীনবাঁসীব 
নিকট*ইহ! কেবল শারীরিক নহে, আত্মায় ছুর্গতিরও 
পরিচাগক / কারণ যে পুত্র ইহলোকে পিতৃ-স্বৃতি জাগরুক 
'ক্লাথিত এবং পন্লোকেও তাহার কল্যাণ “সাধন ক্রিত, 


গতি 


ওল কবিয] হত। 


২২৯ 


পিতার সহিত তাহাব জীবন তক একব্রে বিছিন্ন কর! 
তাঁহাদেব মতে মহাপাপ |” 

আমরা ষ্টেড, সাহেবের শ্রাবন্ধ 9 তৎকততৃক উদ্ধত 
ডাক্তাব ড্ডিলনেব মন্তবা এইখানে শেষ করিলাম । হহাব* 
উপব আব সমালে।চনা অনাব্গ্রক | ইউরোপীয় সঙ্যতা যে 
কীদৃশ পদার্থ, আপা কবি, বাহা চাকৃচিক-বিমুগ্ধ বঙ্গবাসী 
এখন তাহা অনেকটা, হৃদযঙ্গম কবিতে সমর্থ হবেন এবং 
তাহ।ব ভবিধা জাতীষত! সম্পূর্বপে পাশ্চ।তা অন্কুকবণে . 
গঠন কানিয' তপিবাব পুন্বে একবাব ভাবিযা দেখিবেন। 
পাশ্চাতা সমাজে কিকি দোষ খ।ক। প্রবুক্ত তাহ|ব নিয়স্ুন 
সমূহ এতদৃব নী,তজ্ঞ]নশৃন্ত, উচ্ছ আল ও নৃশংস হইয়া 
উঠিতে পাবে, তাহা অমবা বগ্ননা কবিতেও ভয় পাট 
কস্ত বাস্তবিবহ ভাবিয়া দোখবাব বিষষ বটে। 
ষ্টেড. সাহেব বলিষাছেন। মন্তুষাচবিত্রে পাশব প্রবৃত্তি 
1দ্ধ1াধত থাকে, মভাতা। ৪ শমনেপ বাপারাণি না থাকিলে 
তাহা সহজেহ প্রস্বট হতযা উঠে | অভএব হিন্দুসমাজেব 
সঙ্গীর্ণতা ও অসভাতার 


ভাহা 


কঠোৰ নিষমগ্ডনতাকে কুসংক্গাব, 
পণ্চাষক বিবেচনা কবিঘা তাহাদের সংস্কাবগাযাসের পুরে 
চানাদেশে মভাতাভিমানী পাশ্চাঙা জাতি সমুহের *আচিবণের 
£% 2 একনাব দৃষ্টিপাত কণা ভাঁল। 

শ্রার্নচন্দ লন্দো।প'প্যায । 


গ্রীক জাতির স্বাধীনতালাভ। 
( সঙ্কলিত) 

্রষ্টাব ১৫ শ এ প্রাবস্তে ্রীসদেণেব অপিবাস্টারা 
ভআপন।।দগেব স্বাতন্ত্া হারাহঘ! মোদণমানদিগেন অধীনতা- 
পাশে বদ্ধ হন। টি গ্রাম চাবিশত বৎসর পর্যন্ত 
তাহাঁবা ভুবঞ্ষেব ভিন্ন ভিন্ন অধিপতিগণের বিবিধ অত্যাচার 
সহা কবিধা দাসত্বেব দকণ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন । 
সেই চাবিশত বত্সবের মধো গ্রীসদেশের সর্বত্র মোসলমান 
রাজা, মোসলমানধশ্ম ৪ মোসলমাঁন আচার ব্যবঙ্ীর গ্রতৃতির 
প্রাবলা "বৃদ্ধি পাউয়াছিল। দেশের নানাস্থানে ্রীষটায় 


গিজ্জাব পবিবর্তে মহম্মদীয় মন্জেদ নির্মিত হইযাছিল। 


বীষ্টা জুশচিহ্রের পরিবর্ডে সুসলমানদিগের অর্দচন্্রাঙ্কিত 
পতাকায় দেশ ছাইয়া গিয়াছিল। 
এইরূপ পাক্ষতন্্যকালে গ্রীলদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার 


২৩০ 


বিস্তার হয় । গ্রীসবাসীরা ক্রমশঃ শিক্ষিত হইয়া স্বদে্রীয় 
প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনার মনোনিবেশ করেন । ভাহাব 
ফলে স্বদেশের প্রাচীন গোরবকাহিনী ও পুর্ধপুরুষদিগের 
কীর্তি-কলাপের প্রত তীহাদিগেব দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল । 
বৈদেশিক বিজেতান 'অভিনন শিশপণ দীক্ষা! % শৌবাবীর্ধ 
দর্শনে চমকিত হইযা যাহারা আপনাদিগকে অপদার্থ 
ভাবিতেন, পুর্বপুবযগণের প্রাচীন মহিমা ৪ সভ্যতা 
তাহাদিগেব প্রাচীন স্বানানতা ও শিল্পকৌশল, প্রাচীন যুদ্ধ- 
পদ্ধতি ৪ পবাক্রম প্রাঙ়তি সন্বন্ধে প্রকৃত জ্ানলভ করিয়। 
তাহাদিগের আত্ম-মর্ষাদা-জ্ঞান টদ্দ্দ হইল। তাহার! 
মে এক বিশ্বপুজিত স্থসভা জাতির বংখরর, উহা ভাবিষ] 
তাহাদিগের অনেকে আপনাপিগকে গৌরবান্বিতি মনে 
করিতে দ্যাগিলেন । ভখন ইউরোপ খণ্ডেষ অর্কত্র প্রাচীন 
গ্রীকজাতির সম্বন্ধে সাধারণের খে শ্রদ্ধা ছিল, 
তাহারা স্বাবীনতা-লাভেন জন্য তুবঙ্ষেন ভলতানেন লিবদ্ধে 
অন্রধারণ করিহো ইউবোপেব অনেক জাতিভ তাহাদিগেন 

সহায়তা কনিতে অগ্রসর হতেন বলিষা বোধ হয়। তথাপি 
সে সমযে কোনও গ্রাসবাসীরই প্রকাশ্ঠভাবে মোসলমান- 
[সনের “বিরুদ্ধে অভ্ভাথত হইবার সাহ্ম ছিল না। কারণ, 
তাহাদিগের মন্তকের উপর তুবক্ষের যে শাণত অসি 
অবিরামভাবে ঝুলিতেছিল, তাহা কথন যে মস্ত-কর উপর 

অ।পতিত হইয়া তাহাদিগের শিরশ্ছেদ করিবে, তাহার 
কিছুমাত্র স্থিবতা ছিল্ল নাঁ। শামক সম্প্রদায় তাহাদিগকে 
বছুদিন হষ্টতে নিরন্তর করিয়া! রাঁখিয়াছিলেন ৷ তীহাঁদিগের 
সমস্ত ছুর্গ তৃকদিগের হস্তগত হইয়াছিল, তাহাদিগের সমস্ত 
সৈম্ তুরফরাজের আজ্ঞাধীন ছিল | স্বতরাং প্রকাশ্ঠভাবে 
স্থলুতানের শাসন শৃঙ্খল উচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিলে 
যে জ্ীকজাতির সমূলে বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা, সকলেই ইহ 
বুঝিতে পারিয়াছিল। 

এরূপ অবস্থায় ছুর্ধল ৪ পরাধীন জাতির পক্ষে প্রবল 
শাসক সম্প্রদায়ের হস্ত হইতে আত্মোদ্ধ'র সাধন করিবার 
যে একমাত্র উপায় সকল দেশে প্রচলিত আছে, শ্রীস- 
বাসীর ত|হারই অবলম্বন করিতে বাধা হইলেন। তাহার 
দেশের মধ্যে নানস্থানে গুগুসভার প্রতিষ্ঠা করিলেন । 
কনষ্টান্টিনোপল, ব্যাভেরিয়া, অষ্টীয়া, ফুষিয়া প্রভৃতি 
স্থানেও এই সকল সভার শাখাসমিতি স্থাপিত হইল। 


5175 


প্রদীপ । 


কেবল শ্রীসবাসীর শৌর্ধায সাহসের বলে, সুযোগ পাইলেই 
বাহাতে আপনাঁদিগের -প্রণ্ট স্বাধীনতা-রত্বের পুনরুদ্ধার 
করিতে পারা যায়, তাহার উপায়-নিদ্ধারণ ও তছৃপযোগী 
ব্যবস্থার বিধান করাত সেই সকল গুপ্ত সভ! সমিতির মুখ্য 
উদ্দেন্ত ছিল। উতিহাসে সেই সকল গুপ্তসমাজ “হিটেরিষ্ট- 
দগেব সভা” নামে পরিচিত | 

হিটেরিষ্টদিগের সম!জে গ্রাসদেশের অধিকাংশ বড় 
লোকই ঘে।গদান করিয়াছিলেন । থে সকল গ্রীক সেই 
সভাব সদ্ত হইবার ভচ্ছা প্রকাশ করিতেন, তাহাদিগের 
সকলকেই এই স্ম'জভুক্ত কবিয়া লওরা হইত | কার্্য- 
নির্বাহেব স্থবিপান জন্ত বোগ)হাব প্রতি লক্ষা রাখিয়া সভার 
সভাসদ্বগকে কতিপয় শ্রেণাতে বিভক্ত করা হহয়াছিল। 
সাধাৰণ সভ্যদিগকে জানান হত যে, আীনদেশবাসীর 
সানাজিক অবস্থার উন্নতিসাধনহ এই সভার প্রধান 
উদ্দোন্য । তদপেক্ষা উন্নত শ্রেণীন সভ্যেরা “ক্রহ্মচর্য] শ্রমী 
সদগ্ঠ"্নামে পরিচিত হভতেন | রাষ্্রবিগ্রল সাধন করিয়া 
তুরক্ষের অত্যাচার হইতে গ্রীসদেশকে মুক্তিদান করাই যে 
সভার উদ্দেশ্তা, তাহা এই শ্রেণীর সদস্তের নিকট ব্যক্ত করা! 
সাপারণ শ্রেণীর সভ্যগণের মধ্যে যাহারা বছদিনের 
পরীক্ষায় যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতেন, তাহাদিগকে 
এই ব্রহ্মচারিসমাজের অন্তভূক্তি করা হইত । তৃতীয় 
শ্রেণীর সভোরা এই বাষ্টবিগ্রবসংক্রান্ত বিশেষ গোপনীয় 
তত্তগম্থন্ধে অভিজ্ঞ থাকিতেন। চতুর্থশ্রেণার সভ্যগণ 
হিটেরিষ্টদলের নেতৃস্বরূপ্‌ ছিলেন । এই শ্রেণীর সদস্ত- 
সংখযা ১৬ জনের অধিক ছিল না। কিরূপ ব্যক্তি এই 
শেষোক্ত সমাজভ্ক্ত হইতেন, তাহা অদ্যাবধি জানিতে 


হইত। 


পারা যায় নাই | তবে অনেকের বিশ্বাস, রুষিয়ার জার, 
বাভেরিয়ার রাজপুত্র প্রভৃতি এই শ্রেণীতে স্থান 
পাইয়ছিলেন। 


মস্কে নগরে এই গুপু সমাজের ীঠস্থান ব! প্রধান আড্ডা 
ছিল। তাহার উচ্চপদস্থ সদস্তগণের পত্র-ব্যবহারের জন্ত 
এক প্রকার সাঙ্কেতিক চিহ্বের আবিষ্কার হইয়াছিল। 
তস্তিন্ন প্রত্যেক শ্রেণার সভ্যগণের পৃথক পৃথক নিদর্শন 
চিহ্ন থাকিত। বলা বাহুল্য, এক শ্রেণীর সদন্তের নিদর্শন 
চিহ্ন কি, তাহা! অপর শ্রেণীর সদস্তদিগকে জানিতে দেওয়া 
হইত না। এইরপে হিটেরিষ্ট সমান্ধের চেষ্টায় কিছুদিনের 


পাপা 


মণ্যেই প্রীসদেশের প্রতোক অধিবাসীর মনে নূতন ভাবের 
সঞ্চার হইল | প্রত্যেকেরই মনে হইতে লাগিল মে, 
তাহাদিগের স্বাদীনতালাভের সময় নিকটবন্তী হইয়াছে । 
এদিকে এই সমাজের চেষ্টা ইউরোপ খণ্ডের ন'না গ্রাদেশ- 
স্থিত হিটেরিষ্ট-হিতৈষিগণ তাহাদিগকে গুপুভাবে অর্গ ও 
যুদ্ধোপকরণাদি দানে দাহাধ্য করিতে লাগিলেন । 
শ্রীদবাসীরা যখন এইরূপে স্বাতন্ত্রালাভেব্ন ছুদ্দমনীয 
বাসনার বশীভূত ইয়া সাধারণ্তন্্মুলক শাসনপ্রণালীর 
পক্ষপাতী হইয়। উঠিতেছিলেন, এবং তুবঞ্চজাতির প্রতি 
তাহা'দিগের চিরপ্রবুদ্ধ বিদ্বেধানল জলনোনুখ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, সেহ সময়ে ১৮২০ খুষ্টান্দে স্পেনদেশে একট। রাষ্ট্র বিপ্লব 
ঘটে। সেই রাষ্ট্রবিপ্রবের অগ্রিশিখা-সংস্পনে ক্রমশঃ নেপ- 
ল্স, সিসিলী, পিডমণ্ট প্রভৃতি জনপদসমূহেও বিজ্রোহানন 
প্রজ্জলত হয়। উহারই একটি স্ষ/লিঙ্গ ১৮২১ খু্ট/ন্বে 
গ্রাসদেশে পতিত হইয়া তথায় মহবিপ্লাবের সঞ্চার কবে । 
শ্রীদবাসীরা আপনাদিগের গ্রণষ্ট স্বাণানতালাভের জন্য 
পুর্ব হইতেই ব্যপগ্রী হহর] রহিয়াছিলেন | তুবক্ষেন শাসনের 
বিরুদ্ধে তাহাদিগের হৃদয়ে যে বিদ্বেষানল প্রধূমিত হইতে- 
ছিল, হিটেরিষ্ট সমাজ এই আম প্রাণপণে তাহাতে 


পো 


শশা 


বাধুব্যজন করিতে লাগিলেন । এরূপ অবস্থায় দেশব্য।গী রাষ্রী- 


বিপ্লবানল গ্রাজজলিত ন| হওয়াই বিচিত্র । 

১৮২১ খুষ্টান্বের জানুয়ারি মাসের ৩৩ শে তারিখে 
স্থলতানের শাসনাদ্ীন ওয়ালেচিয়া প্রদেশের তুরঙ্ম পাসন- 
কর্তা ইহলোক পরিত্যাগ করেন ও তাহার পদে অপর 
শাসনকর্তা প্রেরিত হন। প্রাচীন স্থবাদারেব মৃত্যু ৪ 
নৃতন স্বাদারের ওয়ালেচিরায় উপস্থিতি, এতছ্বভয় ঘটনার 
মধ্যবর্তী কালই স্বাবীনতাঁর ধ্বজ| উড্ডীন করিবার পক্ষে 
প্রশস্ত বলিয়া হিটেরিষ্টগণ কর্তৃক বিবেচিত হইল । তুর 
রাজপুরুষ বা তদন্থগত ব্যক্তিবর্গের সম্পূর্ণ অজ্ঞতসারে সহসা 
একদিন বুচারেষ্ট নগরে প্রায় দেড় শত গ্রীক সমবেত হইলেন 
এবং থিওডোর ল্যাডিমারুকো নামক রুষরাজ্যের জনৈক 
শৌর্ধ্যশালী লেফ টেন্যাণ্ট কর্ণেলকে আপনাদের অধিনায়ক 
.পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়৷। দেশোদ্ধারকার্ষে; অগ্রসর হইলেন । 
তাহার! প্রথমে জরনিটজ নামক নগর অধিকারপূর্ববক 
তথা হইতে একটি বিজ্ঞাপনী বা! ঘোষণাপত্র প্রচারিত 
করিলেন। সেই [ঘোষণাপত্রে লিখিত ছিল--“তোমা- 
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০৯ 


২৩১৯ 


স্পা পা 


দিগের স্বাহস্ত্রালাভের সময অতীব নিকটবর্তী হইয়াছে । 
অতশ্রব তোমরা! সকলে উখিত হু এবং অন্তাচারী 
তুরক্ষদিগের শীসনপাশ ছিন্ন কর 1” তুবঙ্গ রাজপুক্ষদিগের 
অতা1চারমূলক করদানপদ্ধতিব ফলে শ্রীসদেশের কৃষকের! 
এঝপ অসস্ষ্ট হইয! রহিয়াছিল যে, পুর্বোক্ত ঘোষণ!পত্র 
প্রচারিত হহবামাত্র তাহাবা দলে দলে থিছডোরের পতাকা- 
তলে আরসিযা সমবেত হইতে লাগিল। এইরূপে কথেক 
দিবসের মন্দোই থি এডোরেব অনীনতায় দেড় শভের স্থানে 
দ্বাদশ সংস্ম বুযুৎস্থ গ্রীসব!সার সমাবেশ হইল । 

হ্কিক এন সময মর্থাৎ ১৮২১ খুষ্টান্দের মার্চমাসে 
মাল্ডেভিমা গ্রাদেশের বাঁজপাশী "জা।সী” নগবে হদ্লি- 
লা।ণ্টা নামক একজন প্রসদ্ধ কষীয় সেনানী দুইশত 
অশ্বাবোহী সৈম্তসহ উপস্থিত হইদেন এবং ভদ্রতা অদীব।সী- 
দিগকে তুকদ্ষশাসনের বিরদ্ধে অজ্ত্রধাৰণ কবিলার জন্ 
উদ্ভেজিত করিতে লাগিলেন । তিনি গ্যরাজের আদেশক্রমে 
গ্রাসবাসীর অধীনভাপাশ মেচন করিতে আসিয়াছেন, 
বলির গ্রাকাশপুব্বক নিয়লিখিত মন্শে এক ঘোষণ|পত্র 
প্রচাব করিলেন, 

“হে মাল্ডেভযা বাসিগণ! তোম।দিগের সকলকে 
জ্/পন কর! যাইতেছে যে, এ সময়ে গ্রীসদেশ স্বাপীনতার 
মশাল গ্রজলিত কপির দাসত্বের শর্খল ছি করিয়া 
ফেলিয়াছেন। আপনাদিগেব মমস্ত অধিকার ৭ স্বত্ব পুনর্ণাভ 
কবিবার জন্য গ্রীসবাসী এ সমযে প্রাণপণে চেষ্টা করি- 
তছেন । আমার কর্তব্যবুদ্ধী আমাকে যাহা করিতে 
বলিতেছে, তাহ! করিতে আমি অগ্রসর হইয়াছ । আমা" 
দিগের কার্যকলাপের দ্বারা তোমাদিগের পন মান বা প্রাণে 
কোনও প্রকার আঘাত লাগিবে না। যদি কোনও 
তুরস্কসেনা তোমাদিগকে আক্রমণ করিতে অপহসে, তাহা 
হহলে তোমর! হই না| কারণ তাহাদিগের 
ু্ধৃত্ততার শাসন করিবার জন্য একটি মহাশক্তি (রুষিয়া ) 
উদ্যত রহিয়াছে 1” বলা! বাছল্য, এই ঘোঁষণ।পত্র হিটেরিষ্ট- 
দিগের উদ্দেশ্ঠসাধনের পক্ষে বিশেষ সহায়ত! করিল । রুষের 
পৃষ্ঘবলের আশ্বাস পাইয়! অনেক গ্রীসবাসীই সাহসে বুক 
বাধিল। . 

পূর্বোক্ত ঘোষণাপত্র যখন “ওডেসা” নগরে পঠিত 
হইল, তখন তত্রত) অধিবামীদিগের আনন্দের পরিসীম! 


তত 


২৩২ 


বহিল না| তাহার। সেই স্বাধীনতার ধ্বজাধারীদিগের 
সহায়ত।র জন্য চাদ সংগ্রহ করিতে লাগিল । একার্ষ্যে 
অর্থদান করিতে প্রায় কেহষ্ট পশ্চাৎ্পদ হহলেন না। 
অল্পদিনের মধ্যে বিদ্রোহীদিগের সহায়ত।র জঙ্ত বিপুল অর্থ 
সংগৃহীত হইল। সাপারণেণ এভাদৃণী সহানুভূতি দর্শনে 
উত্সাহিত হইয়া উপ্সিল!স্টী মহোদয় “সেজেড বাটালিয়ন” 
ব। “পবন সেনাদল” নামে একটি পণ্টন গঠিত করিলেন । 
(সই সেনাদলেরঞ৯ সহায়তায় তিনি পবে কতিপয় মহাযুদ্ধে 
জয় লাভ করিতে সমর্থ হ্যাঁছলেন । 
এইপ্পে ১৮২১ খুষ্টান্দের এারস্তে প্রীসদেশে স্বাধীন- 
তার জন্ত যে বিঠাব উপস্থিত হষঈয়।ছল, তাহা ছয় 
বঙ্মণকাল স্থায়ী হইয়! স্্ীয় প্রচ "এ্রতাপে তুর দ্দপতিকে 
জর্রত কারয়া তলে । গ্রীসবাসীর এহ প্রণতসনীয় 
উদামে ইউবে।গীয় গ্রী্টানদিগেব সহানুভূতি থাকায় পাশ্চ।ত্য 
নরপতিগণ গ্রীকজাতির স্বাতন্ত্য স্বাকার পুব্পক তাহাদিগকে 
পুরস্কৃত কারলেন । খ্রীষ্টায় নরপতিগণেব অন্ভবোধে 
তুকফ্ষের সুলতানকেও পারণেষে শ্ীসের স্বাপীনতা স্বীকার 
করিতে হইল | গ্রীকজাতি উ|হাদিগের শৌধা সাহদ ও 
ষড়বর্ষব্যাপী পরিশ্রমের পুবঙ্কার-স্ববপ স্বানীনতারদ্রের 
অধিকারী হইলেন। - 
শ্রীসথারম গণেশ দেউ্ুর্‌।। 


শি শিস শিোিশীি 


প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত 


সমালোচনা । 


১। নিস্তার সোহাগ কবিতগাথা ও সামা- 

জিক দৃষ্ত প্রণেতা শ্রীধুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত । 
পুস্তক পাঠে বুঝিলাম, পরলোৌকগতা পত্বীব বিরহে 

ব্যাকুল হুইয়! গ্রন্থকার এই শোকণ্াথা রচনা করিয়াছেন । 
এই প্রকার পুস্তকের সহিত সাধারণের সম্বন্ধ অতি অল্প) 
সুতরাং ইহার সমালোচনা অনাবশ্তক | 

২। উত্তর স্বভাব ও ফুলের বাঁগান-__ 
প্রকাশক মোক্তার, কিন্ত গ্রন্থকারও যৌক্তার কি ন! 
জানিতে পারিলাম না | তিনি ষাহাই হউন, বীণাপাণির 
কান্ডে কিক মোক্তারেরই স্যার বনৃতা করিয়াছেন । তিনি 
বিবিধ প্রফারের নজীর প্রদর্শন করিয়া বালিকা, প্লাস 
কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতির স্ায় প্রতিভা প্রার্থনাপৃর্বক 
বলিতেছেন-_ 

“বাগ্দেবী ভগবতি, ও প্রতি এ দীনে 


করিবে উজ্দ্বল বর্জ ঘে.কবিত্ব আভ।, 
পুর্ণিম। লিশিতে খা রবির প্রতিভা” 


স্বাহার “কবিত্ব আভীয়? বঙ্গ উজ্জ্বল হইয়াছে ব্লিয়। 
শুনি নাই; পৃস্তকেও তাহার পরিচয় পাইলাম না। 


$ 


প্রদীপ । 


৩। বন কুম্থম___শ্ীপ্রসন্নকুমার মজুমদার বি, 
এল প্রণীত। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন_-“বনকুহ্ছমে উদ্যান 
কুক্ুমের শোভা! সৌবভ কি মাধুর্ধ্য সম্তবে ন! বলিয়। কি 
বনকুলগুম প্রশ্দ,টিত হয় না? তাই এ “বন কুসুম” গস্কুটিত 
হউল। উদ্যান কু'ুম'সৌবভ-মধুবসজ্ঞ পাঠক যদি বনু 
কুম্ুমে বিন্দু মাত্রও আবণা মধু পান করিতে পারেন, তবেই 
বনকুস্ুম ধন্য হইবে 1” 

আমাদের. পবম দুর্ভাগা, তাই 'বনকুন্থম'কে ধন” 
করিতে পাবিলাম না) 

৪1 কাব্য চিন্তা_ইংপুর্ণচন্ত্র বস্থ প্রণীত । 

পূর্ণ বাবু একজন লঙন্বপগ্রাতিষ্ঠ প্রাচীন লেখক | তাহার 
লিখিবর ক্ষমতা আছে, চিস্তা আছে, ভাব অ!ছে। স্বদেশ- 
গীত আছে। তিনি কয়েকখানি সারাবান্‌ গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিবা সাপারণ্যে যথেষ্ট পরিমীণে বশোলাভ করিয়াছেন । 
কাবাটিস্তা তাহার অন্তম | কাবা চিন্ত পাঠ করিয়া 
আম! বহু পরিমাণে উপকৃত হইলে9 একটি কথা বলা! 
নিতা্ত আবশ্ঠক বোধ কবিতেছ । 

পুর্ণ বাবু সমালোচক । সমালোচকের সম্পূর্ণৰপে 
নিরপেক্ষ হওয়া আবশ্তঠক। একচোখে। দৃষ্টি লইয়া! সমা- 
লোচনা করিভে যাওয়! ভাল নহে । আমাদের বিশ্বাস, 
পুর্ণবাবুব লেখনী সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে চাগিত হয় নাই। 
তিনি আমাদের'দেশেব যাবতীঘ প্র।চ্যভাবের বৎপরেনাস্তি 
প্রণংসা করিয়াছেন । প্রশংসা করন তাহাতে ছুঃখ নাই, 
কিন্ত প্রতীচ্য ভাঁবমাত্রই কি মন্দ? পাশ্চাত্য সভাতার দ্বারা 
আমরা স্থলবিশেষে ক্ষতিগ্রন্ত হইযা থাকি পারি- কিন্ত 
কিছুই কি লাভ করি নাই? পূর্ণবাবুব ম্যাঁষ প্রাবীণ সমা- 
লোচকের নিরট আমরা [(নরপেক্ষ সমালোচনা ই প্রত্যাশা 
করি। এই প্রকার “একচোখো” সমালোচনা ভাহাব পক্ষে 
নিতান্ত নিন্দার্থ। রাহা হউক, তীহার কাবাচিস্তা ঘিনি 
পাঠ করিবেন, তিনিই যে উপকৃত হইবেন, সে সম্বন্ধে সন্দেহ 
নাই | বঙ্গসাহিত্যে কাব্যচিন্তার স্তর গ্রন্থ যত অধিক 
প্রচারিত হষ, ততই মঙ্গল | 

৫) ৬। নির্ঝর ও কীর্তি_ভীববুনাথ শুকুলু. 
প্রণীত । মূল্য 1০ আনা । ছুইখ।নই কবিত। পুস্তক । স্থানে 
স্থানে গ্রন্থকারের কবিত্ব শক্তির পরচয় পাওয়। গেল। 

৭ বমা(নাটক)- শ্রীশৈলেন্্রনাথ সরকার 


এম্‌ এ প্রণীত। সেরিডান কর্তৃক অনুদিত কোনও জর্মান 
নাটক অবলম্ধনে গ্রন্থ খাঁন লিখিত হইয়াছে । আমরা 
পুস্তকখাঁনি বিষ্লেষ আগ্রহের সাহত পাঠ করিয়াছি ; .পাঠ 
করিবার সময় অন্ুবাত্ধব 'বলিস্ুঃ- মনে হয় নাই। রমা, 
্রশ্থকারের প্রথম উদদ্যমের ফল হইলেও বিশেষ প্রশংসনীয় 
হইয়াছে । 





ক 


শপাশীশিিশািশা শীট শিশাি্চা টিটি শ্ীীিশীািট্টিীশীশাাাশ্াাশ্াটীশীটাীীাশাাশীশীশীটি 
২৬নং ক্ষট্স্‌ লেন, ভারতমিহির হস্তে সাভাল এও কোম্পানি ড্কায়! সুজিত ও ৭*৮২ কর্ণগুয়ালিস্‌ হ্ীট' হইতে ঈ বৈকুষ্ঠনাথ দাস খারা একা শিঠি' 





স্রীধুক্ত মোঙ্গেশচন্্র রায় এম্‌ এ। 
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